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APRESENTAÇÃO




Este não é exatamente um livro de ficção, mas um livro que contém as memórias sobre a minha vida escolar e acadêmica relatando experiências de racismo associadas ao classismo que me atravessaram nesses contextos educacionais formais. É uma narrativa sobre a vida de alguém ou, na verdade, acho que nem existe uma categoria em que as histórias aqui presentes poderiam ser inclusas. Seria mais preciso dizer que esta é uma meia-ficção (risos). Calma, eu explico.


Nesta obra, uma estudante negra troca cartas com um amigo que conheceu na infância e que, como ela, é um estudante negro. As vivências relatadas pela jovem são situações vividas por mim, a autora, ao longo de minha vida educacional desde a educação infantil, passando pelo ensino fundamental e médio até a graduação e a pós-graduação (mestrado, doutorado e pós-doutorado). Essa trajetória estrutura o livro, uma vez que cada capítulo apresenta cartas de cada um dos referidos períodos.


Os protagonistas, a menina e o amigo, bem como as pessoas mais próximas, mães, pais, não são nomeados. A ideia é abrir espaço para que qualquer estudante negro brasileiro se identifique, visto que a maioria das nossas histórias de vida são cruzadas. São cartas de um “Eu Coletivo”. Uma história que é de uma alguém, justamente por ser a narrativa de todo mundo. Os anos em que as histórias se passam também não são especificados, remetendo ao fato de que, por mais que tenhamos pequenos avanços ao longo dos tempos, não importa o ano, pode ter sido há cinquenta, trinta anos, ou hoje... as experiências escolares de pessoas negras no Brasil seguem sendo muito duras e bastante discriminatórias, e, infelizmente, a qualquer momento, as vivências se encaixam.


Apesar de serem dois jovens negros da mesma idade, eles são muito diferentes. A moça, que traz a história da minha vida, é tipo eu, uma mulher negra de pele não retinta, de origem periférica e que cresceu na favela com todas as ausências materiais e imateriais a que a sociedade submete esse espaço. Já o estudante a quem as cartas são dirigidas é um jovem preto, negro retinto, nascido em uma classe social mais abastada, que não experiencia carências materiais objetivas, mas que ainda assim tem a sua subjetividade completamente atravessada pelo racismo estrutural, que vai forjar as suas experiências sociais. Nesse texto, não leremos uma carta escrita por ele na íntegra, mas é possível perceber pelas respostas da menina que mesmo a classe social não o protegeu, não apagou a sua constituição racial, apenas possibilitou experiências racistas dentro de outros espaços sociais.


Vamos dizer então que é uma autobiografia ficcional (risos). Nunca ouvi falar disso na minha vida, mas foi como consegui descrever o texto aqui. As cartas enviadas atravessam a vida escolar dos protagonistas. A menina escreve primeiro cartas no jardim de infância; e aqui permita-me a licença poética de uma criança que ainda não aprendeu a ler nem escrever formalmente redigir uma carta. Depois, há cartas nos ensinos fundamental e médio; outras na graduação e na pós-graduação; e duas últimas cartas, ao final de tudo, quando a menina traz somente as experiências de aprendizagens que foram emancipatórias para ela e, por consequência, para a comunidade em que está inserida. As cartas trazem as experiências de racismo e de classismo vividas pela jovem negra e interagem com as histórias supostamente trazidas por esse estudante negro nas cartas que ele também enviava para a jovem.


A linguagem e a complexidade das cartas também vão se moldando aos diferentes estágios da vida. Tudo começa com uma narrativa um pouco mais pueril e uma linguagem marcada pela coloquialidade, e termina com terminologias e conceitos já presentes no linguajar de uma estudante madura, pós-doutora, que escreve para um amigo que também se desenvolveu, sobretudo intelectualmente. As cartas falam desse passado muito recente, de feridas abertas, ainda latejantes, mas com um tom descontraído para que o leitor e a leitora possam seguir imersos na trama, buscando alcançar o desfecho dessa história ou dessas histórias. Histórias cheias de tensões sociais e raciais que perpassam, de modo aparentemente sutil, mas muito elucidativo, temáticas muito presentes na ordem do dia, como: relações inter-raciais, colorismo, racismo institucional, genocídio negro, autoestima negra, tensões raça-classe, tensões raça-gênero, interseccionalidade, descolonização de saberes, críticas a epistemologias brancocêntricas etc.


É importante dizer que este não é um livro sobre superação; não há como ser negro em um país tão racista como o nosso e superar a ferida colonial aberta em nós. Engana-se o preto que diz “cheguei lá” e acha que tem uma história de superação para contar e inspirar os outros. Me diga, chegou lá aonde? Será que essa pessoa percebe que se sentou à mesa na sala de jantar da casa-grande enquanto os companheiros, as pessoas que ele mais ama, se alimentam junto aos animais na senzala? Não! Não houve superação; houve incorporação ao sistema que machuca e oprime. A diferença é que agora ele está mais pertinho para ser estudado, vigiado e controlado. Trata-se do cenário perfeito para o opressor chancelar, ou validar, sua identidade antirracista: “o meu funcionário preto”, “o meu amigo preto”, “o meu companheiro preto”, ou seja, “um preto para chamar de meu”.


Definitivamente este não é um texto sobre superação, mas sobre diferentes percepções e níveis de compreensão do que é ser negro neste país. Já adianto que não será uma leitura fácil, sobretudo para pessoas negras, porque tenho certeza de que ela vai te fazer voltar lá atrás e juntar os cacos daquele que você já foi um dia e que, talvez, ainda siga estilhaçado pelo caminho. Espero que você reúna parte por parte e entenda como esse reencontro doloroso é fundamental no seu processo de cura.


Este é um livro voltado para o estudante negro, visando que ele se sinta acolhido e menos solitário no mundo. É, sobretudo, um livro para o estudante negro imaterial, aquele que existiu um dia na pessoa negra adulta e que sobrevive dentro dessa pessoa, sendo pauta de sessões terapêuticas, sendo memórias acionadas em gatilhos contemporâneos. É um convite ao reencontro desse estudante que está aí em você, que não há como apagar, sufocar. Você pode até fingir que ele não existe, desativar as lembranças das variadas vivências dele, mas isso não solucionará o problema; é preciso se reencontrar com este estudante, não sei se para reconciliar-se com ele, mas principalmente para entendê-lo e perdoá-lo. Por fim, essa é também uma narrativa para quem deseja entender o universo dos estudantes negros, seus responsáveis e professores antirracistas.


Convido você, então, a mergulhar comigo nesta narrativa altamente pedagógica que é também a minha própria história, organizada de modo a transbordar os elementos centrais que foram constitutivos não só da minha subjetividade, mas sobretudo da minha intelectualidade. Compreendendo que é uma história pessoal e, também, de muitos outros negros brasileiros. Espero que seja potente.


Uma excelente leitura para você.




ANTES MESMO DE EU LER,
JÁ ME LIAM




Querido estudante negro,


Como é bom voltar a falar contigo! Desde que você veio passar as férias aqui na rua com sua tia Célia, nunca mais conversamos. Umas semanas depois que as aulas voltaram, encontrei sua tia e sua prima na rua e pedi seu endereço à sua tia para voltar a me comunicar com você. Ela me disse que você ia gostar, e ouvi ela dizendo pra meu painho que sua mãe teve um período difícil, alguma coisa com cirurgia e tumor, não entendi direito. Mas entendi pela conversa que – graças a Deus – deu tudo certo. Deu mesmo, né?


Ah, e eu sei, cartas parecem um meio de comunicação meio arcaico, mas acho afetuoso. Gostou das palavras novas? Vou entrar pra escola, então minha vó me levou na biblioteca da comunidade e a gente leu o dicionário na letra A. Arcaico significa velho, antigo. E afetuoso é de carinho, cuidado. Acho que é assim que me sinto com a amizade que construímos naquele verão.


A gente mora longe, e, pelo que me disseram, sua casa fica em bairro de rico. Mas acho que temos bastante em comum, não é mesmo?


Enfim, é muito bom conseguir escrever pra você.


Não sei o que as pessoas escrevem em cartas. A menina da rua disse que no segundo ano ou no terceiro eu descubro. Mas tá longe. Por isso, decidi te contar um pouco sobre mim. Principalmente sobre a escola, porque é minha primeira vez nesse lugar e acho que em algumas coisas você vai me entender melhor do que algumas amigas minhas. Sua escola também é de rico, né? Meu pai disse que não é pra ter diferença, mas eu sei que tem. Será que você vai conseguir entender mesmo o que uma menina pobre tá falando? Acho que sim. No fim das contas, na escola acabamos tendo experiências muito parecidas.


Fui à escola pela primeira vez este ano, acredita? E já escrevo tudo isso! Minha vó me ensinou antes de eu entrar. Acho que você não sabe, mas, apesar de termos a mesma idade, ingressei na escola só um ano depois de você. Não sei por que também. Mas eu estava bem ansiosa porque mainha falava muito desse lugar. Na verdade, ela continua falando muito. Ela diz que a escola vai me trazer oportunidades que a vida não trouxe para ela. Acho que isso é uma coisa boa, não sei o que pensar direito, mas acredito nela. Sua mãe também te fala isso? Não foi ela que passou no concurso para ser a primeira juíza negra do nosso estado?! Acho que a sua avó falou a mesma coisa pra ela também...


Enfim, os primeiros dias da escola foram legais. Fiz novas amizades, tem gente de todo tipo, sabia? Aprendi as letras, os números, as cores, e parece que tenho mais controle sobre os movimentos dos meus dedos. E como foram seus novos dias na escola?




Querido estudante negro,


Não sei como é na sua escola, mas aqui a professora é branca retinta. Moça bem alva, tem cabelos longos e lisos que vão até a cintura. Os olhos são verdes, os primeiros que vi aqui por essas bandas. Ela fala doce, a cara da beleza e da bondade, nem sei como veio parar aqui. Tudo bem que ela é dona da escola. Não sei como é aí na sua região, mas já percebi que por aqui na quebrada todas as pessoas donas de estabelecimentos são brancas. Mas voltando pra tia Lisa, ela ainda é abaixo do tom do branco comum aqui. Sou encantada por ela, mas tenho a sensação de que ela não é tão apegada assim a mim… não sei o motivo. Por isso faço de tudo para chamar a atenção dela: às vezes vou no banheiro, molho os olhos e finjo que estou chorando; às vezes, enfio o lápis em algum colega só para mostrar a ela que estou ali. De vez em quando fico triste e, em outros momentos, revoltada. Tudo isso pra ser vista por alguém por quem sou fascinada.


Ah, acho que estou gostando de alguém na escola. Ele é um menino branco de cabelo ruivo, acho que na verdade todas as meninas e meninos da sala gostam dele. É tão gentil e diferente, ele é o mais claro da turma. Mas é, como painho diz, um branco-escuro. Não sei o que isso significa, mas dizem que aqui na favela ele não é preto não, e lá fora branco também ele não é. Vai entender isso, né? Eu lembro que você disse que na escola seu apelido era Cirilo, porque no primeiro ano você gostava de uma mina branca – se bem que você aí não tinha muita opção. Você ainda gosta dela?


Tô pensando aqui e queria entender o que as minas brancas têm. Dia desses, teve a escolha de uma parada chamada Rainha do Milho, é meio que uma espécie de miss das festas juninas, você deve saber qualé. Não sei bem qual é o critério de escolha, mas nenhuma menina parecida comigo foi escolhida. Foi eleita a sobrinha da professora, que aliás é bem parecida com ela e com as moças que fazem os programas infantis da TV. É ruim, mas é bom. Ruim porque não pareço nem um pouco com elas, bom porque não é culpa minha, saca? É tipo uma marca de nascença, não fiz nada de errado para não ser eleita, para não me parecer com elas, eu simplesmente não pareço. Acho que o problema está em todas as meninas tipo eu. Porque aí ser errado é um estado “natural”, e não por causa de um vacilo meu. Ufa, nascer errado é menos pior, né?




Querido estudante negro,


É bom receber uma resposta sua. Pelas últimas coisas que você me contou, parece que mesmo tendo grana pra comprar o que quiser, o seu dinheiro não te protege, né?


Vou sempre para a escola “um brinco só”. Mainha diz: já que nascemos pobres e com a pele escura, pelo menos temos que ser limpas e arrumadas. Mas acho que isso não tem muito a ver com pobreza, pois você é negro de posses e sua mãe tinha a mesma preocupação. Lembro que quando a gente foi na praia, você disse que andava sempre com mochila bem fechada para não plantarem nada de errado nela. E sua mãe remendava: “não corra à toa também não, hein? A gente vai pro mercado e você não me abra a bolsa lá dentro. Não é pra tocar em nada, fica com as mãos sempre à mostra na saída”. Quanta regra pra lembrar, né? Fico cansada.


Mas voltando a falar de mainha, ela me manda pra escola com o cabelo penteadíssimo, tão esticado que chega fico com o olhar esticado, dá dor de cabeça e as porra. Mas eu gosto. Tenho a sensação de que quanto mais estico o cabelo, mais o fio pode se acostumar e já sair de dentro da cabeça esticado. Eu quero muito ter um cabelo esticado, sabe? Não é nem por não achar meu cabelo bonito, eu acho as tranças que mainha sempre faz muito bonitas, e as tranças soltas trazem balanço ao meu cabelo, que sempre parece imóvel, estático. Mas eu queria um cabelo esticado só pra receber um carinho na cabeça mesmo. Percebo que todo mundo sempre passa a mão na cabeça da sobrinha da professora, fazendo um carinho no sentido do crescimento do cabelo, que é de cima para baixo, mas o meu cresce de baixo pra cima, então acho que as pessoas ficam confusas e não sabem como fazer.
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