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    Epígrafe


    “Uma parte de mim


    é todo mundo:


    outra parte é ninguém:


    fundo sem fundo.


    Uma parte de mim


    é multidão:


    outra parte estranheza


    e solidão.


    Uma parte de mim


    pesa, pondera:


    outra parte


    delira[...]”


    


    (Ferreira Gullar)


    Em memória de Manzar Moisés Chaves, Antenor de Oliveira Chaves, Maria de Jesus Freire dos Santos e Sebastião Máximo dos Santos


    


    “A ausência é um estar em mim.”


    (Carlos Drummond de Andrade).

  


  
    Prefácio


    Imagine uma mesa mineira daquelas bem fartas de antigamente, capazes de acomodar no pouco espaço da toalha xadrez já gasta pelo tempo a broa de fubá, o café recém-coado, as brevidades, os biscoitos de polvilho, os pães de queijo saídos do forno, o bolo cortado em losangos, o queijo da fazenda do tio.


    É numa dessas mesas, cada vez mais raras nestes tempos de dietas, que eu imagino o cronista Ilton Chaves conversando – costurando em voz alta, e sem pressa, as palavras que compõem suas crônicas. Porque ele escreve como quem conversa, como todo bom cronista. Mas seus textos, ou sua conversa, parecem feitos para cenários acolhedores.


    Pedem para ser lidos (ou ouvidos) em espaços onde se exercita o afeto, fazendo de cada leitor alguém que se conhece há muito, gente de casa, como se diz em Minas, candidato sério a ser amigo.


    Se eu tivesse que escolher uma palavra, apenas uma, para definir estes textos, eu diria “ensolarados”. Mesmo quando fala de tristeza, ou de saudades, ou de perdas – mesmo quando esbarra no lado sombrio da existência – Ilton a ilumina. É uma daquelas pessoas que compartilham a mesa do lanche sem talhar o leite com a acidez dos problemas, sem falar além da conta, sem se colocar no centro dos acontecimentos, sem perder de vista um minuto sequer o valor da conversa, a riqueza do instante, a beleza desconcertante da vida. Li suas crônicas como se estivesse ouvindo relatos ou reflexões de alguém que ama as palavras, mas se recusa a usá-las, ou ostentá-las, num exercício vazio.


    Dentro de cada frase há uma carga de sentimento – e é sentimento honesto, vivido, seja ele de esperança, de encantamento, de perplexidade, de alegria.


    O exercício de apontar lápis ou descascar laranjas com arte, as conversas amorosas com os filhos, os figos em calda para distribuir entre os vizinhos, as peladas disputadas na infância, a Belo Horizonte de ontem e de hoje, as lições deixadas pelo sogro, as quitandas da Fiinha – não há nada que o olhar de Ilton Chaves não contemple com cuidado.


    Ele escreve com o respeito de quem sabe que viver é colecionar miudezas e, para colecioná-las, é preciso estar atento a elas. A lupa do cronista, que é como ele se refere a esse olhar diferenciado, confere existência e sentido ao que nos cerca. E nós, leitores, somos levados a ver o que poderia passar despercebido. O invisível ganha contornos. E o que seria efêmero se eterniza. Sem alarde, sem palavras difíceis. Uma conversa de quem compartilha a mesa, o alimento e as memórias – elas, por excelência, o lugar do eterno. Ainda que o eterno não o seja. Ainda que o para-sempre não exista.


    Leila Ferreira


    da crônica


    Ao lugar de interseção do tempo com o espaço e os registros dou o nome de eternidade.

  


  
    Crônica da crônica


    Não gosto de um gênero literário específico. Mas confesso que as crônicas são especiais. Penso que correspondem à forma literária mais de acordo com o mundo contemporâneo. A crônica trata de temas atuais, informa, é rápida e, melhor de tudo, incomoda a rotina. Faz algo corriqueiro, que a pouca sensibilidade cotidiana normalmente não estranharia, tornar-se momentaneamente especial. Das formas literárias, a mais jovem, por meio dela, quem escreve encontra uma ferramenta de expressão das coisas simples, uma maneira de encantar o mundo. Sobrepondo sua lupa particular às minúcias da vida, através da crônica pode-se fazer uma leitura pessoal das miudezas do dia a dia com o repertório que possuímos.


    Fernando Pessoa afirmou que “o poeta é um fingidor”. Para mim, o escritor é um mentidor. E não fui eu quem imaginou assim. Foi o próprio mestre de Pessoa, Alberto Caeiro, quem construiu essa imagem literária. Ao devolver a pergunta “Que te diz o vento que passa?” a seu interlocutor, o guardador de rebanhos ouve a seguinte resposta:


    Muita coisa mais do que isso


    Fala-me de muitas outras coisas.


    De memória e de saudades


    E de coisas que nunca foram.


    Ao que o guardador de rebanhos contesta:


    Nunca ouviste passar o vento.


    O vento só fala do vento.


    O que lhe ouviste foi mentira


    E a mentira está em ti.


    Interpretar a vida é uma forma de mentir. Apresentar a realidade através de uma história criada de acordo com a percepção pessoal é a forma mais corajosa e doce de mentir. Sabino nos deu a dica ao afirmar: “Eu decidi que era escritor quando descobri a terrível vocação de mentiroso.” Agindo assim, fazendo com que o primeiro enganado seja o próprio autor, o escritor tenta fazer com que outros sintam como ele sente, percebam como ele percebe, ludibriando a racionalidade cotidiana. Combinando as palavras, aquele que escreve vai colocando na realidade o que não está lá, vai matizando a vida com os tons de sua aquarela particular contradizendo a razão dos leitores que encontram na realidade apenas a realidade. Sem fins utilitários, a literatura se transforma numa completa inutilidade necessária à sanidade das pessoas sensíveis. Sem ela, a magia do mundo ficaria empobrecida. Com as crônicas animamos o mundo, brincamos com a rotina, colocamos na vida os sinais dos milagres comuns de cada dia.


    Com seu jeito particular de conversar com o leitor, Cony mostrou isso em um de seus textos – “O fogão e a chuva”. Com um quê de Caeiro, Cony queria ser simples como a chuva que chove. Escrever, verbo intransitivo e impessoal, um delírio que tornaria sua vida mais fácil. O autor conta-nos da sua busca por ser uma terceira pessoa sem se preocupar com que os outros o entendessem. Quatro páginas somente para dizer tantas coisas, para fazer-nos sentir e perceber outras tantas. A magia da crônica!


    Alguém disse que a característica do conto é que ele mata por nocaute. Se assim é, o romance vence por pontos e o miniconto mata!, sem sequer ser considerado gênero literário. E a crônica? Ela dá vida. Entusiasma as coisas mais simples do dia a dia. Permite àqueles que têm pouco ou quase nada a dizer exprimir muito do que são, sentem e pensam, em um texto curto e completo em si mesmo. Um livro de crônicas é um brinquedo de ler. Sem ordem ou sequência de leitura predeterminadas, diverte e emociona.


    Escrever se tornou uma forma de parir naturalmente o que venho gestando há anos. Diferentemente de uma cesariana, sem hora marcada, sem tanto planejamento, sem equipe de prontidão, ponho para fora quando não suporto mais, quando sinto que a coisa está pronta para sair, muito mais para aliviar meu corpo do peso daquelas histórias do que para fazer-me entender por alguém. Algumas fluem espontaneamente das entranhas, outras precisam do auxílio do fórceps, mas todas se parecem com a mãe ao nascer. Contam um pouco da sua história e carregam seus traços. De imediato passo a outra fecundação e o faço como um pescador. Penduro na ponta do anzol cacos de vida encontrados aqui e ali, busco pedaços de vida no fundo do poço. Alguns acariciam, outros ferem na carne. Uns chegam nítidos na memória, outros não sei bem de onde vieram nem para onde me levarão. Maria Antônia descreveu à perfeição esse movimento íntimo das emoções:


    Às vezes eu encontro


    cacos de vida


    que foram meus,


    que foram vivos.


    Examino-os atentamente tentando lembrar


    de que resto faziam parte.


    Já achei caco pequeno e amarelinho


    que ressuscitou,


    de mentira, um velho amigo.


    Achei outro pontudo e azul, que


    trouxe em nuvens


    um beijo antigo.


    Houve um caco vermelho


    que muito me fez chorar,


    sem que eu lembrasse


    de onde me pertencera.


    Multimorfos e multicores, pesco um a um à medida que se aproximam da superfície do meu rio de lembranças. A água não é cristalina. Turva água, pelo tempo escurecida. Por vezes preciso fazer uso do puçá, escolhendo esse e preterindo aquele. Brilhos coloridos de vidrilhos. Eles não contam uma história, sou eu quem conta por meio deles, compondo um mosaico pessoal. Não importa se as histórias aconteceram exatamente daquela forma, é assim que as conto e dessa maneira as transformo em realidade pela combinação dos cacos de vidro que registro no papel transformado em vitral colorido pelas luzes e sombras que jogo sobre eles.

  


  
    Baú


    Somos colecionadores. Ao longo do tempo, vamos recolhendo nossas experiências em uma espécie de baú. São todas experiências vividas e acomodadas de qualquer maneira. Pouco a pouco organizadas metodicamente, classificadas e separadas por seu valor, peso, tamanho e danos causados. Gradativa e cuidadosamente, vamos expondo aquelas que queremos ou as que não suportamos manter escondidas. Inicialmente as mostramos todas sem restrições ou inibições, como uma criança faz. Insistindo em saciar seus desejos, as crianças põem para fora aquilo que têm dentro, deixando atirada em um canto a tampa do baú.


    À medida que crescemos, vamos incorporando a disciplina da civilidade, guardamos mais fundo nossas vivências e passamos a ser mais seletivos no momento de expô-las. Passamos a deixar aparecer aquelas que mais nos interessam. Aprendemos a selecionar criteriosamente, segundo nossos próprios interesses, as combinações de experiências a serem compartilhadas com os outros e aquelas que mais nos trarão benefícios, a menos que estejamos desiludidos, angustiados ou sofrendo. Nesses casos, não suportamos a pressão e destampamos o baú de tempos em tempos, com mais ou menos abertura, de acordo com nosso estado de espírito e com nosso temperamento. Chegamos à fase adulta com o baú trancado e damos tantas voltas na chave quanto a necessidade que temos de nos sentir seguros. Como o baú é mágico, permite a entrada descontrolada de experiências, mas apenas permite sua saída sob estrito controle. Assim, vamos enchendo o baú incansavelmente, a ponto de, na maturidade, procurarmos personalizá-lo. Incrustamos cravos dourados em seu contorno, colocamos nossas iniciais bem expostas como uma caixa preciosa que guarda os mais profundos segredos. Esforçamo-nos por nos orgulhar dele.


    Mas o tempo é uma roda d’água e o líquido que sobe cai no mesmo poço, movimento infinito ao qual Nietzsche chamou de eterno retorno. Os anos passam e nos vemos novamente na condição de expor as experiências como fazíamos na infância. Se antes o instinto nos impelia a lançar mão de todos os recursos para conquistarmos o que queríamos, agora as conquistas já não importam; valem mais os sentimentos que compartilhamos. Perde sentido o deixar a tampa fechada. Abrimos o baú sem remorsos ou inibições.


    O que ficou guardado, às vezes por anos, perde seu peso: ficaram mais leves as experiências, as coisas não têm mais a mesma relevância. Não foram as experiências que mudaram ou se desgastaram com o tempo. Fomos nós. Aquilo que assustava não causa dano, o que era vergonhoso provoca o riso, o que antes doía virou motivo de aprendizado. Alquimia do tempo sobre todas as coisas. Magia da roda da vida que transmuta fatos e acontecimentos em rugas. Marcam o corpo e servem para ensinar ou ferir. A escolha continua sendo de cada um. Ao decorarmos nosso baú, registramos nele nosso nome, contamos uma história: mais feliz, triste, engraçada, vitoriosa ou frustrada em um momento ou outro. O que importa mesmo é como a contamos, onde colocamos os holofotes, aquilo que iluminamos. O baú continua lá, enchendo-se até quase a borda, permitindo que liberemos esta ou aquela fagulha de luz vivida ao nosso bel prazer. Boa ou ruim, não importa. Vivida.

  


  
    Questão de obrigação


    Acordou tarde. Meio sonâmbulo, enfiou os pés nos chinelos e meteu-se dentro do velho roupão vermelho que o aguardava pendurado na cabeceira da cama. Espreguiçou-se longamente e arrastou-se até o banheiro. Após escovar os dentes e experimentar o frio da água que jorrava da torneira naquela manhã de outono, dirigiu-se para a mesa da sala, onde o cheiro do café fumegante provocou o primeiro lampejo de vida que lhe percorreu o corpo.


    A garoa fina respingando na janela tratava de limpar a bruma que açucarava o dia. A arrumadeira, em atitude quase automática, depositou o jornal ao lado da xícara. Qual seria mesmo o nome dela? Maria, Lúcia, Ana... não importava! O salário deveria estar em dia, pois ela estava ali fazendo seu trabalho. O jornal sobre a mesa desviara sua atenção para a dura realidade. O jornal, o editor, o pessoal na redação aguardavam... A coluna precisava ser escrita. Seu cachorro latiu outra vez, persuadindo-o a oferecer-lhe mais um naco do pão francês especialmente saboroso naquela manhã. O barulho o trouxe de volta à mesa da sala.


    Em garrafais negras a manchete principal anunciava, mais uma vez, qualquer coisa a respeito de algum escândalo político. Para que o assunto pudesse chamar a atenção do maior número de leitores, o resultado do clássico futebolístico do dia anterior dividia o espaço da primeira página. Abriu o jornal, mas não conseguiu ler qualquer palavra. Deveria enviar o material para a redação antes das onze horas, e na parede o relógio cobrava-lhe o atraso a cada segundo. Nenhuma linha escrita durante a semana, e o prazo se encerrava sem que qualquer ideia lhe brotasse na mente. Seu gênio criativo o abandonara nos últimos tempos.


    Escrever um texto sobre questões ligadas ao cotidiano, com recursos literários que o permitissem informar e ao mesmo tempo provocar uma reflexão mais profunda sobre a vida urbana, fazendo os leitores estranharem seu cotidiano de forma divertida e com uma pitada de ironia, já não seria algo espontâneo. Lembrou-se de Veríssimo – “o cronista é como uma galinha, bota seu ovo regularmente”. No princípio, puro divertimento. Após três anos obedecendo a essa imposição de criação, a coisa começava a complicar-se. Uma bomba-relógio armada para explodir toda quarta-feira às onze horas. A coluna precisava ser escrita e enviada à redação.


    Com a cabeça vazia de ideias, empurrou de lado o pires com a xícara, afastou com as costas da mão as migalhas de pão sobre a toalha da mesa, atirou o jornal na cadeira ao lado e, com um sinal do indicador acompanhado de um sibilar entre dentes, expulsou o totó de perto. Dispensando o notebook, pegou na gaveta do aparador caneta e papel e começou a rabiscar alguma coisa sobre um escritor que acordou tarde e, meio que ainda sonâmbulo, enfiou os pés nos chinelos.
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