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Uirá Garcia é antropólogo e professor da Universidade Federal de São Paulo (unifesp), com mestrado e doutorado em Antropologia Social pela Universidade de São Paulo (usp) e pós-doutorado na Universidade de Campinas (unicamp). É membro do Centro de Estudos Ameríndios (cesta) da (usp), e do Núcleo de Antropologia Simétrica (nansi) do Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social do Museu Nacional (ufrj). Seu principal tema de estudo são os Awá-Guajá, com foco nas temáticas da caça, ecologia, parentesco, sistemas de conhecimento e teoria antropológica.

Crônicas de caça e criação é uma pesquisa etnográfica sobre os Awá Guajá, povo de língua tupi-guarani que vive ao noroeste do Maranhão. Um dos últimos povos indígenas a serem contatados, é organizado principalmente por caçadores que passaram a viver em aldeias após o contato com a funai. O livro fala sobre as relações que os Guajá estabelecem com seu território — assim como suas concepções cartográficas, formas de pensar a pessoa humana, construção dos parentescos, caça como atividade central da vida e a relação dos humanos com os karawara, entidades que habitam esferas celestiais. Para apreender e transmitir tal sistema de vida, o antropólogo passou treze meses entre os Guajá, momento em que frequentou as aldeias Juriti, Tiracambu e Awá.

Mundo Indígena reúne materiais produzidos com pensadores de diferentes povos indígenas e pessoas que pesquisam, trabalham ou lutam pela garantia de seus direitos. Os livros foram feitos para serem utilizados pelas comunidades envolvidas na sua produção, e por isso uma parte significativa das obras é bilíngue. Esperamos divulgar a imensa diversidade linguística dos povos indígenas no Brasil, que compreende mais de 150 línguas pertencentes a mais de trinta famílias linguísticas.
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Introdução: Caminhando com os Guajá

Tudo começa na floresta, em meio à umidade que persiste entre dezembro e junho, durante um inverno qualquer no início da década de 1990. Contam que o episódio se passou nas cabeceiras do rio Caru, no igarapé Mão de Onça, mas bem poderia ter se dado pelo Pindaré, Turiaçu ou até mesmo em algum afluente do longínquo rio Gurupi. Pakwa’ĩa ainda era uma menina, com menos de dez anos, e se lembra de quando sua mãe, Panyxĩa, e seu pai, Kamara,1 por causa da chuva ou de descuido, deixaram apagar o toco de madeira em brasa que carregavam em suas andanças. Este tição de fogo, jamakaipẽ, feito com madeira de sapucaia, garantia o preparo da comida, aquecia os corpos e espantava os ajỹ2 durante a noite. Formavam uma família pequena, composta pelo casal e seus dois filhos: um menino de colo, Juma’ã — hoje um homem belo e forte —, e a mais velha, Pakwa’ĩa, hoje mãe de três meninas e que agora me conta esta história.

Àquela época, a família de Pakwa’ĩa vivia nas matas do Caru, haka’a,3 caçando macaco capelão4 e comendo mel. Também comiam bacaba, pequi e babaçu; caçavam queixadas, caititus, antas e diversos macacos, além de comerem muito jabotis, jabotas, capiningas, cotias e pacas, dentre tantos outros animais que aqui encontraremos. Panyxĩa e Kamara sabiam que alguns de seus parentes próximos e os afins, distantes em geral, estavam morrendo em virtude do catarro5 trazido pelos brancos, os karai. Enquanto alguns fugiram apavorados, outros, sem muita opção ou movidos por um fio de esperança, procuraram fazer contato. Kamara ainda estava receoso sobre esse encontro e preferiu não aparecer com sua família, mesmo com todas as ofertas de objetos e outros itens que ele encontrava nos locais onde os brancos iam procurá-lo. Segundo Kamara, foram os Guajá que apareceram aos brancos e se quisessem nunca teriam feito contato. Algumas famílias morreram quando fugiam dos karai, como o próprio irmão de Kamara; outras se separaram, enquanto outras ainda estão sem contato — conta-me uma Pakwa’ĩa muito interessada nos awa mihua, essa gente do mato que até hoje vive isolada.

O tal tição se apagara, e a família se viu sem o seu fogo, tata, e da mesma maneira que ocorreu aos Yuquí/ Sirionó da Bolívia (Holmberg, 1969; Balée, 1991), os Parakanã ocidentais (Fausto, 2001), dentre tantos outros povos do mundo, os Guajá em seus anos de fuga perderam a arte de fazer fogo. Porém, mesmo não sabendo produzi-lo, cultivavam a brasa mantendo o tição vivo aonde quer que fossem. Isto era suficiente para moquear as carnes que chegavam às aldeias, cozinhar o fruto de pinawã, “bacaba”, ou a macia carne do myrakya, “peixe elétrico poraquê”, em embalagens confeccionadas com folhas frescas da palmeira jahara, “açaí”. pois também não dominavam a arte de produção da cerâmica. O estoque de carne moqueada ainda era suficiente para alguns dias, porém quando este terminasse a pequena Pakwa’ĩa e sua família poderiam passar momentos difíceis. Sem ter como produzir fogo, Kamara se lembrou de um antigo local onde passara junto com outros grupos uma temporada de verão. Rememorou haver perto de lá uma roça de milho,6 muito provavelmente plantada pelos karai (não indígenas), e, embora não se interessasse em consumir aquele alimento, sabia que os karai gostavam muito dele, e certamente haveria brancos por perto.

Muitos chamariam a aldeia em que esta família estava de acampamento, seja porque as casas eram tapiris7 — que consistiam em algumas palhas amarradas em troncos de árvores ou em alguma estrutura de paus —, seja por não haver roças perto, assemelhadas a um típico acampamento de caça, pelo que muitas vezes a aldeia durava menos do que uma estação. Lembro aqui que seus vizinhos — e inimigos históricos — Ka’apor costumavam dizer que os Guajá viviam como “macacos”, comendo frutos, e que essas aldeias não passavam de um “amontoado de casas de palha de açaí ou pindó sobre paus dobrados ou partidos a pauladas porque eles não têm terçados” (Ribeiro, 1996, p. 262). Trata-se de uma atualização típica de uma famosa relação ameríndia, em que povos com alguma agricultura costumam hostilizar seus vizinhos que não se interessam pelo plantio. “Macacos”, não por coincidência, era o termo empregado pelos Tukano, do Alto Rio Negro, para se referir a seus vizinhos do grupo linguístico makú (Silverwood-Cope, 1990). Esta era a aldeia da família de Pakwa’ĩa ou seu haripa ou “minha casa”, como dizem os Guajá. Se a literatura antropológica definiu este tipo de ocupação como acampamento, retiro de caça e coisas do gênero, Pakwa’ĩa a apresentou a mim como sua casa.

Embora não conhecessem a agricultura e não erguessem aldeias fixas, enganam-se os que pensam que o nomadismo Guajá fosse algum tipo de mobilidade pioneira, sempre à procura de novos e inexplorados sítios para ocupar um novo manancial de caça e coleta. Ao contrário, quanto mais conhecido o espaço, mais preferível era para permanecer. Harakwaha seria a objetivação da ideia de território. Podemos traduzi-lo como meu domínio ou meu lugar, e se trata da área de um grupo, que poderia variar de uma pequena família, como a de Pakwa’ĩa, a até 30 pessoas que por algum motivo estivessem juntas. O harakwaha, por sua vez, é um conjunto de sítios, cada um com uma história, boa ou ruim, para recordar: antigas aldeias, vestígios de animais caçados, restos de ossos humanos que devem ser evitados, “aquela árvore de maçaranduba onde matei dois veados...” assim a memória é desencadeada pela relação com o espaço, como veremos no segundo capítulo.

Um desses locais que outrora conhecera e agora jazia abandonado era a roça de milho que Kamara decidiu observar, a fim de procurar a casa de algum branco e conseguir novamente fogo para sua brasa. Receoso em levar junto sua mulher, filha e o pequeno Juma’ã, ainda de colo, o homem decidiu deixá-los bem instalados na pequena aldeia perto de um açaizal, recém-construída com a ajuda de seu irmão, que neste momento já havia partido para outra região e nunca mais aparecera. A aldeia, além de um tapiri e um moquém, possuía uma tímida clareira e estava no alto de um monte com um igarapé logo abaixo, cujas águas sua esposa, Panyxĩa, usava para cuidar das crianças, na expectativa de que seu marido voltasse com fogo. Comiam ali bacaba ou pinawã, babaçú ou hwa’ĩ e o restante da carne de um macaco prego moqueado, o ka’i. Enquanto isso Kamara caminhava pelas serras, wytyra, que compõem as florestas da bacia do rio Pindaré. Embora os Guajá os tivessem evitado durante um longo período de tempo, os brancos nunca estiveram distantes. A região pré-amazônica, além de ser densamente povoada, recebeu sistematicamente colonos oriundos de vários estados do nordeste do Brasil, com uma migração intensa a partir da segunda metade da década de 1960. Os Guajá, cujo problema até então consistia nos conflitos intestinos com os Ka’apor e Tenetehara, passaram então a conviver com uma ameaça ainda maior.

Kamara, que na época estava com os seus 40 anos, sabia de tudo isso, e provavelmente seu pai tenha vivido os mesmos problemas: pelo oeste e parte do sul de sua área, os karai — não indígenas — e os Tenetehara, e a leste e norte os outros kamara, indígenas Ka’apor e Tenetehara. Como sua família necessitava de fogo e os outros awa, “gente”, estavam a alguns dias de caminhada, resolveu ir ao encontro do grupo de brancos que, ele sabia, morava perto daquela roça de milho. Da descrição do encontro em si não tenho muitos detalhes, até porque, disse-me Pakwa’ĩa, o que ela sabe está em sua lembrança de uma menina de sete anos. Hoje eu sei que esse antigo morador se chamava Seu Olímpio e vivia em um dos limites da Terra Indígena. Kamara conseguiu o fogo de que precisava, na forma de um isqueiro, e ainda recebeu desse Seu Olímpio uma pequena panela e uma faca bem gasta, porém com algum corte. Alguns anos depois, em 1997, a família de Kamara viria a ser oficialmente contatada pela Fundação Nacional do Índio (Funai), ironicamente após o órgão ter decidido extinguir a Frente de Atração por alegar não haver mais Guajás isolados.

Estas são as pessoas pelas quais este livro se interessa. Elas fazem parte de um coletivo ameríndio que conseguiu resistir aos encontros com o Brasil. Porém, nos últimos anos, um pequeno e último contingente que vivia sem contato oficial vem aparecendo por não ter mais para onde fugir.


Caminhando com os Guajá: trajeto e pesquisa

Este livro está baseado em um período de 13 meses de trabalho de campo, em viagens a três diferentes aldeias ocorridas entre os anos de 2007 e 2013. Em algumas das viagens eu permanecia cerca de três meses no campo, enquanto nas últimas, já no período de pós-doutorado, as incursões duravam por volta de um mês. As aldeias onde a pesquisa se desenvolveu — Juriti, Tiracambu, e Awá — situam-se nas Terras Indígenas (ti) Carú e Awá, e uma distância de 150 quilômetros separa as pessoas da ti Carú e Awá, embora estas áreas sejam contíguas.

Se historicamente esses dois conjuntos populacionais experimentam pouco contato, muitas pessoas que hoje se encontram separadas viveram juntas no “tempo do mato”: ka’ape mỹna, “antigamente na floresta”.8 As antigas Frentes de Atração — como é costume até hoje nas atuais Frentes de Proteção — recrutavam indígenas para ajudar como intérpretes nos contatos. Um dos chamarizes para os homens que auxiliavam a Funai era a possibilidade de conseguirem novas esposas nos contatos. Tais encontros colaboraram diretamente para uma redistribuição das pessoas nas atuais quatro aldeias, quando casais se formavam por meio desse trânsito. Na busca por parentes do mato, homens, casais e mesmo famílias inteiras se mudavam para as novas aldeias que surgiam (como Juriti e Tiracambu), e a partir daí ocorriam novas configurações políticas. O resultado podemos ver hoje: parentes entre si espalhados por todas as aldeias, seja por relações anteriores, seja por essa reengenharia particular posterior ao contato.

Os Guajá são matéria de meu interesse de estudo desde os anos de mestrado, e a pesquisa etnográfica propriamente foi iniciada durante o trabalho de doutorado na Universidade de São Paulo (usp). Nesta época pude realizar uma investigação mais geral sobre o estudo das práticas de conhecimento relativas aos animais e à caça entre os Guajá, em diálogo com a teoria antropológica amazônica recente. Para tanto me interessei pelos regimes de subjetivação e sistemas de ação, particularmente em objetos de análise, tais como parentesco/pessoa, caça/território e cosmologia. Tais abordagens desdobraram a investigação em um tema tributário — desenvolvido durante meu pós-doutorado na Universidade Estadual de Campinas (Unicamp) — que pode ser definido como a tentativa de formulação de uma teoria etnográfica da caça guajá. Em linhas gerais, a forma como tais pessoas percebem e executam as atividades de caça, por ocupar um lugar proeminente na socialidade humana, nos informaria sobre a maneira como o próprio mundo e suas relações são compostos. Esta pesquisa foi um passo na tentativa de pensar a caça e os conhecimentos que a cercam, pelas vias da percepção e da relação entre caça e cosmologia. Tal preferência teórica não foi apenas uma opção pessoal, mas procurou seguir as pistas que os próprios Guajá sugeriam ao definirem a atividade de caça como arte do escutar, do imitar, do enganar, a partir de uma dimensão acústica da caça.

Ao lado disso, um ponto a ser lembrado é que talvez seja impossível para nós, antropólogos, trabalharmos com qualquer povo indígena no Brasil atual sem nos envolvermos com os problemas e soluções que afetam diretamente suas relações territoriais e sociocosmológicas, algo próximo àquilo que Ramos (1990) denominou Ethnology Brazilian Style. Uma combinação entre pesquisa acadêmica e envolvimento político, à revelia dos próprios anseios dos etnólogos. A relação de confiança entre antropólogos e as comunidades nas quais estamos inseridos, sobretudo no Brasil contemporâneo quando os povos indígenas e seus direitos continuam a experimentar entraves, tem como resultado muitas vezes o paralelismo entre a ação (indigenista) e a reflexão (antropológica). O caso de minha pesquisa de pós-doutorado finalizada em 2014, na qual me interesso pela relação entre caça e sonoridades, pareceu-me prototípico neste tópico.

Se meus interesses iniciais visavam ao aprofundamento de questões teóricas e etnográficas que mereciam ser melhor examinadas, sobretudo o que chamei de dimensão acústica da caça, essas mesmas questões acabaram por revelar — dentro do contexto de rápida transformação ambiental por que passam os territórios guajá — detalhes sobre a mudança de vida dessas populações. A relação entre conhecimento e acústica para os Guajá é direta, e o processo de degradação ambiental é lembrado como repleto de iau ou “barulho”, produzindo-se desequilíbrio ecológico9 em um mundo em que a ideia — e a palavra — nũ, “escutar”, é sinônimo de entender ou conhecer. Um saber ouvir, em todas as suas dimensões, é uma importante forma de conhecimento para este povo. Os grupos chamados mihua ou “isolados”, como veremos neste livro, por sua vez viveriam uma vida silenciosa na qual sua sobrevivência dependeria de não serem vistos ou ouvidos.

Mesmo contatados e com seus territórios homologados, os Guajá têm experimentado pressões de grileiros, pecuaristas, pequenos agricultores, madeireiros e narcotraficantes que ocupam suas terras — o último resquício de floresta no estado do Maranhão. Pessoas de diferentes aldeias apontam de maneira muito direta os efeitos do desmatamento e da existência de uma ferrovia na borda de uma de suas terras. Os Guajá empreendem uma interessante crítica à poluição ambiental e sonora que se instalou em seu horizonte lembrando o barulho que espanta os animais em geral — e os de caça, especificamente — e assusta suas crianças; o trepidar da terra com a passagem do trem; a poeira e poluentes diversos que escapam das cargas de minério de ferro perto dos rios e floresta no decorrer da ferrovia que se espalha ao longo da ti Caru; a chegada cada vez mais frequente de criadores de gado, madeireiros e pequenos caçadores para perto dos acessos da ti, o que faz as pessoas se perguntarem até quando as crianças se alimentarão de maneira farta com awa nimi’ũa ou “comida de gente”. “Os animais se foram!” e “Meus filhos estão com fome!” são lamentos cada vez mais comuns ouvidos em aldeias como Juriti, Tiracambu e Awá. Um dos maiores desafios teóricos que me foi imposto pela etnografia foi conjugar os esforços de pesquisa à delicada situação em que se encontravam (e ainda se encontram) meus interlocutores.

Balancear a pesquisa frente à situação política dos Guajá com as três terras indígenas onde vivem sendo incluídas no grupo das mais desmatadas da Amazônia Legal (Greenpeace, 2014) fez com que eu me envolvesse de forma colaborativa com organizações como a ong inglesa Survival International e, de maneira mais pontual, com o Conselho Indigenista Missionário (cimi) e a ong ambientalista Greenpeace. A própria Coordenação Geral de Índios Isolados e Recém-Contatados (cgiirc) da Funai, pela urgência da situação, me convidou junto com a colega e linguista Marina Magalhães10 para facilitarmos junto às comunidades um programa de apoio permanente aos Guajá, batizado de Programa Awá, cuja primeira grande ação foi a (até agora) bem-sucedida desintrusão da ti Awá durante o primeiro semestre de 2014. Neste momento está em curso a criação da primeira associação indígena Guajá na esperança de que as comunidades ganhem autonomia e desenvolvam seus próprios projetos.




Awa: parentesco, caça e cosmologia

O conteúdo do livro discute as formas de relação de pessoas que se definem como awa (“humanos”) com o seu mundo, articulando-se os campos do parentesco, caça e cosmologia. Em diálogo com boa parte da literatura Tupi (clássica e contemporânea) e com um escopo mais amplo de autores e etnografias, o trabalho pretende ser uma contribuição etnográfica e teórica para a etnologia das terras baixas sul-americanas.

No primeiro capítulo, apresento a história recente permeada pelos contatos, fugas, mortes na floresta e recomeços em novas aldeias. Trata-se de histórias que os Guajá não nos deixam esquecer e que são constantemente rememoradas quando as pessoas falam de si, da família ou dos amigos. O objetivo deste capítulo é discutir esses caminhos de fugas e transformações que marcaram a vida das pessoas em um passado recente.

O segundo capítulo se dedica às formas de relação no espaço e como os Guajá concebem seu território, com destaque para a noção de harakwaha. Neste capítulo faço a passagem da geografia para a cosmografia, em que se apresenta a divisão do mundo em diversos patamares e como tais níveis de existência se articulam.

No terceiro capítulo, faço uma descrição dos componentes que marcam a awatea — “humanidade”, “gente de verdade” — as concepções sobre o corpo e a vitalidade, além de uma antropologia interessada nas alegrias, tristezas, sonhos, onomástica, comensalidade, enfim, elementos que compõem a própria existência.

No quarto capítulo, mostro as chamadas relações de alteridade com outros povos indígenas, além de apresentar as diferenças experimentadas entre as pessoas das diversas comunidades Guajá. O objetivo do capítulo é refletir criticamente sobre as formas de relações humanas apontando para a ideia de que não podemos falar em uma totalidade Awá Guajá, ou em algo como um grupo que se veja como unidade. Veremos que a própria ideia de grupo ou coletivo representada no pronome exclusivo aria, “nós” — como é confirmado por tantos casos ameríndios — variará de acordo com o espectro de relações que as pessoas travam entre si.

O quinto capítulo faz uma descrição do sistema de aliança, com algumas observações sobre o parentesco Guajá de uma maneira geral. Neste capítulo apresento a hipótese de que o casamento é uma relação de criação, pensada como uma relação riku, tal como outras relações no mundo.

No sexto capítulo, articulo a ideia de riku com outras relações homólogas, mas que não seriam propriamente do plano do parentesco humano. Neste capítulo procuro dialogar com as ideias de donos e criaturas, tal como discutidas em outros contextos amazônicos.

Os capítulos sétimo e oitavo são uma descrição das atividades de caça que, além de articularem alguns temas dos capítulos anteriores, sugerem que a caça se relaciona não só com a ecologia, mas também com o parentesco, a guerra e a cosmologia. A partir da apresentação das técnicas e relações entre caçadores e presas, os capítulos discutem o engajamento particular dos Guajá em tal atividade, a caça feminina, a parafernália de caça e as relações humano-animais.

No nono capítulo, esboço a relação dos Guajá com os karawara, seres que já terão aparecido em vários momentos do livro. Os karawara podem ser pensados como subjetividades que povoam os patamares celestes e são, ao mesmo tempo, o destino post mortem dos humanos. O capítulo apresenta a complexidade desses seres que mobilizam uma ontologia própria, relacionando de maneira muito original a caça e o xamanismo. Neste capítulo indico como a cosmologia está intimamente ligada às atividades de caça, sendo os karawara, ao mesmo tempo, caçadores e xamãs magníficos.




Etnografia

Durante o livro apresentarei experiências que me permitiram compreender aos poucos os conhecimentos e o mundo Guajá. São histórias vividas por eles, outras que me contaram sobre diversas pessoas, e outras tantas que experimentamos juntos em nossa convivência, traduzidas aqui não sem uma dose de especulação baseada na observação. Em muitas ocasiões me sentia o nativo, pois por diversas vezes, e não foram poucas, eles é que me sabatinavam a respeito do meu mundo. Num primeiro momento, essa intensa curiosidade me provocava certa decepção: a de achar que não estava conseguindo conhecê-los, pois só queriam saber de mim, e eu pensava não estar aprendendo nada sobre eles. No entanto, isso fez com que nos aproximássemos, tanto pela confiança mútua que impera nesses jogos de perguntas e respostas, quanto por conseguir perceber quão desgastante é ser entrevistado sobre temas tão diferentes que aparecem em conversas quando nos interessamos por tudo aquilo relacionado ao mundo de outra pessoa.

Das desventuras de campo que experimentam os etnógrafos, pude viver diversas. Minha barba e os pelos do meu peito faziam de mim um parente dos capelães, e todos adoravam me lembrar às gargalhadas como minha face peluda era como a desses primatas. Também desempenhei o papel de bicho-papão ou dono da injeção, para conforto dos pais que educavam seus filhos. Era muito comum em minha presença que, se uma criança fizesse pirraças e malcriações ou berrasse aos prantos não querendo dormir, os pais chamassem atenção dizendo que eu estava vendo tudo e que ficaria bravo com ela, ou mesmo que lhe aplicaria uma injeção.

Não residi com os Guajá em suas casas, tampouco fui convidado por eles a fazê-lo. As casas nas aldeias são pequenas e divididas por famílias, formadas apenas por um casal e filhos, não há espaço para estrangeiros. Não sei se por incapacidade minha ou por decoro dos meus amigos, a possibilidade de dormir em casas nas aldeias nunca me foi colocada.11

Acabei me instalando, quando havia espaço, ora na antiga sede do posto indígena, ora em alguma casa ou depósito em suas imediações, o que certamente me impediu de conviver de maneira mais íntima com as pessoas. Por outro lado, nas aldeias atravessei diversas madrugadas em conversas e cantorias antes de me recolher e passei muitas noites em acampamentos que fizemos, convivendo em suas moradas na mata — ka’a ripa — onde, nesses casos, vivia e dormia junto às pessoas que me eram mais próximas. Por tais motivos, meu trabalho diário se baseou fundamentalmente no movimento.

As próprias condições de campo me forçaram a trabalhar durante as caminhadas. Pelo fato das pessoas todo o tempo estarem caminhando à procura de caças, mel, frutos, eu sempre me oferecia para ir junto. Quando aprendemos esse jeito de trabalhar, passei a ser convidado para as muitas caminhadas que faziam as famílias de que fiquei mais próximo. É como se para mim as coisas que ocorriam na floresta fossem, enfim, mais fáceis de pesquisar do que o dia a dia da aldeia. Enquanto para eles, por incrível que pareça, minha presença era mais tolerável durante as caminhadas na mata do que na clareira, em suas casas. Com isso, minha etnografia literalmente se desenrolou nos caminhos, no trecho. E até hoje, sempre que retorno às aldeias, recebo convites para sairmos para o mato.

Um ponto importante é que, embora tenha mencionado as aldeias Tiracambu e Awá como os locais de pesquisa, durante os anos de doutorado me baseei, quase todo o tempo, na aldeia Juriti. Na minha primeira estada na aldeia Juriti, quando me encaminhava para a aldeia Tiracambu após um mês, fui impedido de prosseguir viagem devido a um incidente que envolveu os Guajajara e a Funai, por isso retornei à aldeia Juriti para mais um período. Em minha segunda viagem a campo, a pedido das pessoas dessa aldeia, voltei e por lá fui ficando. Pude conhecer de maneira mais íntima as pessoas das aldeias Tiracambu e Awá somente após o término da minha tese de doutorado e início de uma nova pesquisa, de pós-doutorado. Ambas as aldeias, Tiracambu e Awá, encontram-se na mesma região, na bacia do Pindaré, e são praticamente vizinhas — enquanto a Juriti está instalada na bacia do Caru. O deslocamento desta última para as outras duas implica sair da área indígena, passar por cidades e, muitas vezes, depender de caronas da Funai e sesai. Apesar de ter trabalhado durante os anos de pós-doutorado com amigos das aldeias Awá e Tiracambu, tenho a impressão de que minha perspectiva sobre os Guajá passa muito pelo que vivi na aldeia Juriti. Como fui muito bem recebido pelas pessoas de lá e considerando que durante o doutorado sair implicava muitas dificuldades, resolvi naquela época focar ali mesmo minha pesquisa, muito por vontade e um pouco, talvez, por comodidade. E esta sobreinterpretação da socialidade Guajá, fornecida pela aldeia Juriti, parece ter permanecido em muitas passagens deste livro. Mesmo assim, e dialogando com os trabalhos de Forline (1997) e Cormier (2003), além de O’Dweyer (2010), Yokoy (2014), e Diniz, Hernando & Coelho (2013), este livro busca uma perspectiva Guajá, mesmo que tais perspectivas estejam sempre apoiadas nos dois ou três interlocutores que nos toleram de maneira mais paciente.

Posso afirmar que a alegria por experimentar a vida junto a tantos amigos está aqui retratada. Assim como os altos e baixos que o etnógrafo encontra no campo, o leitor também encontrará passagens de razoável profundidade etnográfica, enquanto outras são apresentadas apenas — quase — como observações de campo.12

Os Caçadores, cantores, andarilhos, o povo do cocal, a gente da floresta e tantas outras ideias os traduzem, e tratarei de algumas delas de modo a compor a narrativa da minha experiência com essas pessoas, que me receberam (e continuam a receber) de maneira elegante e carinhosa. Por fim, este livro é uma etnografia, uma vez que são privilegiados os processos de produção de vida e os mecanismos de ação dos Guajá em seu mundo. A experiência etnográfica, com seus efeitos, pontos de vista e possibilidades metafóricas da linguagem, é perseguida durante todo o trabalho, como poderá ser percebido ao longo da leitura. A mim parece que o desafio do etnógrafo não reside em defender que eles — nossos interlocutores — concebem as coisas e agem de uma maneira diferente da nossa, mas, sobretudo, em escapar das armadilhas conceituais que sobrecodificam os chamados discursos nativos e perceber quanto nossos interlocutores não são o que nossos mecanismos de análise e explanação nos fazem pensar que sejam. Se faz parte do tipo de pesquisa desenvolvida pela antropologia discorrer sobre discursos nativos da maneira mais honesta possível — com situações como as que vivi e em que colocamos nossas vidas nas mãos de outras pessoas (Strathern, 2014) —, minha própria experiência junto aos Guajá assume a forma textual com vistas a apresentar suas ideias. Este livro é resultado de uma transformação que experimentei ao viver, literalmente, correndo atrás ou, outras vezes, caminhando junto dos Guajá, e que agora tenho a oportunidade de compartilhar.









	Apesar de ser awa ou “humano”, é assim que os outros o chamam: kamará ou “estrangeiro”.↩


	Seres-espectros da floresta que matam ou fazem adoecer as pessoas.↩


	Haka’a, em português “minha mata”.↩


	Alouatta belzebul.↩


	Ju’u ou “tosse”.↩


	Ou waxia.↩


	Ou tapa’ĩ.↩


	Este é o caso da família da matriarca Amỹ Paranawãja da aldeia Tiracambu, cujos filhos são germanos ou hapihiara, de outros das aldeias Awá e Juriti.↩


	Nos termos também de uma ecologia acústica, cf. Feld, 1994.↩


	Docente do departamento de linguística da unb e estudiosa da língua guajá.↩


	Mesmo visitantes de outras aldeias quando vão a encontros ficam sem espaço para dormir nas casas e se instalam em áreas públicas da aldeia (como depósitos e galpões) ou mesmo dormem nas imediações do posto.↩


	Nas palavras de Marcio Goldman, que tem publicado trabalhos que tratam conceitualmente o tema da etnografia: “(...) é preciso escolher entre dar conta de pouca coisa muito bem — como fazem as ciências propriamente ditas — e dar conta não muito bem de muita coisa — que é o que, afinal de contas, nós fazemos. Ou seja, uma escolha entre explicar muito, porém mal, ou explicar pouca coisa, porém muito bem (Veyne, 1978, p. 118), entre a explicação histórica ou humana (sublunar, nas palavras de Veyne), que é na verdade uma explicitação, e a científica ou praxeológica. O máximo a que uma teoria etnográfica pode pois aspirar é explicar razoavelmente (no sentido de explicitar) um número relativamente grande de coisas.” (Goldman, 2006, p. 170).↩








Como ler as palavras guajá

A língua guajá foi inicialmente estudada por Péricles Cunha em 1988 e mais recentemente por Marina Magalhães, em 2007. Pertence ao subgrupo viii da família linguística tupi-guarani, que inclui também o takunyapé, o ka’apor, o waiampi, o wayampipukú, o emérillon, o amanayé, o anambé, o turiwára e o zo’é. A grafia dos termos em guajá aqui utilizadas baseia-se fundamentalmente no trabalho de Magalhães que realiza uma análise morfológica e sintática dessa língua. Todas as palavras na língua guajá, bem como em outras línguas indígenas, estão em itálico e as traduções entre aspas. Utilizei uma convenção fonética cujos valores dos sons aproximados são:


Vogais




	/a/
	vogal central baixa, como a em português



	/e/
	vogal anterior média não arredondada, como e em português



	/i/
	vogal anterior alta não arredondada, como i em português



	/y/
	vogal central alta não arredondada, como encontrada em outras línguas tupi



	/o/
	vogal posterior média arredondada, como o em português



	/u/
	vogal posterior alta arredondada, como u em português





Todas as vogais podem ser nasalizadas; para tanto, utilizo o til em todos os casos — ã, ẽ, ĩ, ỹ, õ, ũ —, e geralmente a presença de uma vogal nasal acarreta a nasalização das vogais e consoantes que lhes são próximas.




Consoantes




	/p/
	oclusiva bilabial surda, como p em português



	/t/
	oclusiva alveolar surda, como t em português



	/x/
	oclusiva dental palatalizada, como t de tia, diante das vogais



	/k/
	oclusiva velar surda, como c em casa em português



	/kw/
	oclusiva velar surda labializada, como quarto em português



	/m/
	nasal bilabial, como m em português



	/n/
	nasal dental, como n em português



	/j/
	palatal equivalente aos ditongos com i, como sai ou meia1




	/r/
	vibrante simples, tepe, como para em português



	/h/
	fricativa glotal, como heaven em inglês



	/w/
	contínua bilabial sem fricção, como em power em inglês



	/’/
	oclusão glotal





Assim como as vogais, muitas consoantes podem ser nasalizadas, e são aqui identificadas com um til.

A ausência de acento na ortografia da língua deve-se à previsibilidade das sílabas tônicas já que, de maneira regular, todas as palavras são oxítonas. Isto é: terminam em sílabas tônicas — exceto as finalizadas em vogal a depois de outra vogal, ou depois das consoantes r, n e j. Assim, awa e mukuri são pronunciadas como “awá” e “mukurí”, mas mihua, jakarea, Maira, amỹna e takaja são pronunciadas como “mihúa”, “jakaréa”, “Maíra”, “amỹna” e “takája”.

Quanto à grafia dos povos indígenas, acompanho a convenção da Associação Brasileira de Antropologia, sem flexionar os nomes.









	Seguida de vogal nasal como jã ou cantar, passa a ser pronunciada como nasal alveopalatal sonora, como o nh de manhã em português.↩








Fuga e transformação

Os Guajá são um pequeno grupo de caçadores habilidosos, habitantes da porção oriental da Amazônia, mais exatamente o noroeste do estado do Maranhão. Constituíam, em 2013, uma população de 480 pessoas. Andarilhos, desconheciam a navegação, ocupavam predominantemente áreas isoladas próximas a babaçuais no interior da floresta onde, de maneira dispersa, conseguiram se manter isolados até o fim da década de 1980, e existem pessoas em isolamento voluntário até os dias atuais. Sempre ocuparam os topos e ramificações das serras do Tiracambu e da Desordem, que formam parte da região oeste maranhense, drenadas pelos rios Turiaçu,1 Caru e Pindaré,2 e rios menores como o Turi, Turizinho, rio do Sangue, rio do Peixe, além de inúmeros igarapés formadores e tributários, como Juriti, Mão de Onça, Maronata, Presídio, Bandeira, Mutum, Aprígio, igarapé do Furo, do Milho, Guariba, Aparitiua, dentre outros ainda menores. Por ali os Guajá procuraram refúgio a fim de escapar da sede durante fugas, quando resistiam ao contato.3

Habitantes do que restou de floresta no estado do Maranhão, eles se encontram na macrorregião da Amazônia Oriental e são falantes de uma variante do tupi-guarani em um subgrupo desta família linguística composto por nove línguas: emerillon, wayãpi, zo’e, guajá, anambé, ka’apor, takunyapé, turiwára e amanayé (Rodrigues, 1984/ 85). Em sua história, não tiveram aldeias permanentes e até o contato organizavam-se em pequenos coletivos, formados por uma ou duas famílias nucleares, dispersos sobre um território também ocupado por outros povos indígenas: Tenetehara e Ka’apor. Não dominavam cultivo agrícola algum, nem mesmo milho ou mandioca, até o contato, e tal situação se modificou sobretudo na década de 1990, quando a população mais jovem era ensinada por funcionários da Funai a cultivar mandioca, basicamente para a produção de farinha puba, além de milho, macaxeira, abóbora e arroz. Portanto, as roças para os Guajá pertencem aos karai, aos não indígenas.

Antes de tudo, os Guajá são exímios caçadores. A caça é sua principal atividade, um tema que interessa a todos, e é nessa atividade que as pessoas depositam grande parte de seu tempo. Caçam diversas espécies de aves e mamíferos; detêm uma técnica extremamente apurada para a caça de mamíferos arborícolas, em especial cinco tipos de macacos.4 A caça em geral, e a de macacos, especificamente, é uma atividade que mobiliza toda uma aldeia: homens, mulheres e crianças. Com a atividade da caça e o nomadismo, de tempos em tempos aparecem nos meios de comunicação nacionais e internacionais como os últimos nômades caçadores-coletores do Brasil.

O objetivo deste capítulo é apresentar essa história recente, baseada em contatos e fugas, mortes na floresta e recomeços nas novas aldeias. Histórias que os Guajá não nos deixam esquecer e são constantemente rememoradas quando as pessoas falam de si, da família ou dos amigos.

Os Guajá provavelmente fazem parte de um histórico conjunto populacional Tupi oriental, assemelhando-se em diversos aspectos não apenas a seus vizinhos mais próximos, os Ka’apor e Tenetehara, mas a outras sociedades do leste amazônico como os Asurini, Araweté, Parakanã e Aikewara, por exemplo. “Um complexo populacional que se estendia desde as matas do médio Xingu até as bacias dos rios Capim, Acará, Gurupi e Pindaré” (Viveiros de Castro, 1986, pp. 137–139). São povos que historicamente ocuparam a terra firme e que, ao sofrerem pressões de outros povos,5 foram forçados à dispersão. Populações como os Wayãpi, Assurini, Parakanã, Tenetehara, Zo’e, Ka’apor, Amanajós, Anambé, dentre outros, fugiram ou desapareceram.6

“Humanos”, como encontrado entre tantos povos ameríndios, é a tradução para awa e funciona como um marcador enunciativo de uma condição de pessoa (Viveiros de Castro, 2002, p. 371). Nos dias atuais, a depender da aldeia, se autorreferem como Awá, Guajá7 e Awá Guajá, mais utilizado nos últimos anos; é difícil precisar uma designação oficial. O fato é que no momento atual, em que ocorrem mutirões para tirar carteiras de identidade, as pessoas escolheram o nome Awá Guajá para constar em seus documentos.

Em outras situações, no entanto, como em reuniões com não indígenas ou karai, ou então com os Guajajara ou kamara, podem fazer uso de Guajá como nome do povo. Noto aqui que a autodenominação awa é também utilizada por outros povos de variante Tupi-Guarani, como os Ka’apor e Asurini. Embora Balée afirme que sua autodenominação é Ka’apor, o termo awa também funcionaria nesse contexto como sinônimo de pessoa, sobretudo com a conotação alguém. O termo awa, lembra o autor, “está relacionado com os termos inflexivos referentes a pessoa e povo em várias outras línguas tupi-guarani” (Balée, 1998). Os Asurini do Xingu também se autodenominam awaete, “gente-de-verdade”.

Awá, nesse caso, teria o mesmo significado que entre os Guajá: “humanos”, e o sufixo ete seria um enfatizador traduzível, no caso, Asurini e outros Tupi-Guarani por “verdadeiro” ou “muito” (Müller, 1993). Na língua guajá, o sufixo enfatizador também seria te,8 tributários do conhecido sufixo intensificador ou autentificador tupi ete. Awatea refere-se, grosso modo, à humanidade próxima, “gente-de-verdade”, em oposição, por exemplo, a awa mihua, ou “gente-braba”, designativo atribuído aos pequenos grupos que vivem em isolamento na mata, os chamados isolados.

Em linhas gerais, pessoas que partilham língua e hábitos semelhantes, porém distantes no parentesco, no espaço e na história, não são reconhecidas como awatea, ou “gente-de-verdade”. Apesar de hoje em dia serem utilizadas as formas Guajá, Awá Guajá e Awá, uma vez que variam nas próprias aldeias, a depender da Terra Indígena e do contexto enunciativo, por uma economia textual opto por utilizar a maior parte do tempo o termo Guajá, acompanhando outros autores.9


Caçadores

Watama’a aria, “nós somos caçadores”: afirmações desse tipo são comuns entre as pessoas de diferentes aldeias. Tal condição é expressa pelo vocábulo watama’a,10 cuja tradução literal é “aquele que caminha”. Como veremos aqui, andar e caçar são formas que podem ser expressas pelo mesmo verbo, wata. Os Guajá caçam na mata, dormem na mata e passam longas temporadas na floresta, mesmo na época das chuvas. As aldeias, tal como experimentam hoje, são resultado de uma reengenharia social empreendida pelo contato, cujo resultado foi a reunião de diversos grupos locais anteriormente dispersos. Muitas das famílias que hoje vivem juntas não se conheciam pessoalmente antes do contato oficial. As cinco aldeias existentes foram criadas a partir desta máquina estatal de contato que marcou a ocupação da Amazônia indígena brasileira durante a ditadura militar, sobretudo no seu fim no decorrer da década de 1980, quando a maior parte dos Guajá foram contatados.

Trata-se de um desses grupos Tupi-Guarani do leste amazônico, caracterizados por uma baixa complexidade material e ritual em que elementos como a fala e o canto, cosmologia e escatologia, dentre outros, tomam o lugar de uma economia de símbolos e práticas rituais (Viveiros de Castro, 1986, p. 23). Uma gente para a qual é mais fácil produzir uma lista de ausências de elementos típicos (Viveiros de Castro, 1986, p. 47) dos povos indígenas ameríndios do que evocar uma parafernália material que os distinga de outros povos. No que concerne à cultura material, os Guajá não produzem cerâmica ou cestaria; seu artesanato tradicional se resume a pequenos cocares e braceletes com penas de tucano utilizados em um momento ritual específico; a redes e tipoias de fibras de tucumã;11 suas casas, até o contato, eram tapiris na floresta; não praticavam agricultura; arcos e flechas são os únicos artefatos produzidos em profusão cotidianamente. Com exceção das belas redes de tucum, que abrigavam por vezes uma família inteira em uma única peça — o casal e seus filhos pequenos —, e uma estrutura com moquém, uma aldeia Guajá não possuía pátio central, espaços diferenciados de acordo com sexo ou classe de idades, caminhos e saídas para as roças ou jardins, e era constituída por pouquíssimas pessoas, às vezes reunidas em uma única casa.

Quanto aos marcadores sociais, os Guajá não se diferenciam muito dos outros Tupi-Guarani orientais como, por exemplo, os Araweté. Elementos como a divisão do trabalho fluida, simplicidade dos sistemas de prestação e contraprestação cerimoniais ou profanos, morfologia espacial aparentemente caótica, repertório mínimo de papéis sociais e ausência de qualquer segmentação global12 parecem compor o quadro das relações cotidianas Guajá. A diferença destes para outros Tupi do leste amazônico está, sem dúvida, em uma secular ausência de agricultura em sua história, além do papel preponderante das mulheres nas atividades de caça, como veremos aqui.

Sabemos sobre outras populações da mesma região que, movidas por diferentes fatores, abandonaram as aldeias e se estabeleceram na mata, com a vida baseada em caça e coleta e um ou outro cultivo agrícola. Nos trabalhos de Viveiros de Castro sobre os Araweté (1986) e de Fausto sobre os Parakanã (2001), encontra-se que nem o abandono da aldeia permitiu que essas pessoas deixassem totalmente a agricultura.13 Os Araweté mantiveram o milho, enquanto os Parakanã Ocidentais, mesmo em um trekking permanente, resistiram com o cultivo da mandioca em seu sistema de vida. Os Guajá, diversamente, pelo menos durante todo o século xx, não se familiarizaram com nenhum item de roça, e não há menção de conhecimento sobre agricultura em sua história; nem mesmo os velhos se lembram de um dia seus avós terem plantado o que quer que fosse.

Em contraponto a este passado, as pessoas hoje em dia estão sendo instruídas pelos funcionários dos antigos postos indígenas14 para plantar principalmente roças de mandioca para produção de farinha, alimento pelo qual têm grande apreço e não conheciam até o contato. Muitos contam que os mais velhos, ao se aproximarem da Funai, se recusavam a comer taramỹ ou farinha, pois pensavam tratar-se de wy, ou terra. Apesar de todas as aldeias praticarem agricultura hoje em dia com a ajuda de mão-de-obra contratada pela Funai, a lógica de ação ainda é baseada na caça, e pelo menos nas aldeias em que vivi as pessoas ainda estão dispostas a trocar uma colheita coordenada pela Funai pela mera suspeita da existência de uma vara de porcos, ou um bando de capelães, muitas vezes acarretando perdas significativas na produção agrícola. Por essas características, dentre outras que ainda veremos no decorrer do livro, os Guajá são considerados por correntes ecológicas na antropologia parte de um grupo de pessoas, cada vez mais raro no mundo contemporâneo, definidas, um tanto genericamente, como caçadores-coletores (Lee and Daly, 1999).

Tais observações remetem a uma discussão clássica da etnologia americanista referente à existência e pertinência da ideia de povos caçadores-coletores na América do Sul tropical. Na história da etnologia sul-americana, por exemplo, dentre tantos outros coletivos como os Nambikwara e os povos de língua maku, duas sociedades, ambas Tupi-Guarani, foram constantemente citadas como paradigmáticas quando o tema era caça e coleta: Aché e Sirionó. Por terem sido algo como um modelo nessa discussão, os Aché despertaram o interesse de sociobiologistas pela busca de revelar como o grupo conservara características do Paleolítico em pleno século xx (Hill & Hawkes, 1983). Tais pesquisadores classificaram os Aché algo como sobreviventes da pré-história, a despeito da revolução neolítica, e de a agricultura ser amplamente praticada na Amazônia (Roosevelt, 1992, p. 202). Em diversas análises15 estão presentes como fiéis representantes desses pequenos bandos de caçadores nômades, dotados de uma estrutura social quase amorfa. Sirionó, Aché e também Guajá desenvolveriam aquilo que Clastres criticamente denominou economia da miséria (2004 [1976], p. 178).

A Amazônia e outras terras baixas sul-americanas eram vistas como universos puramente naturais, onde os povos mais aptos a ocupar esse ecossistema seriam os chamados caçadores-coletores (Balée, 1992). De alguma forma, uma vez que durante milhares de anos da história humana em algum momento a humanidade viveu de caça e coleta, gradativamente substituídas pela agricultura há cerca de dez a cinco mil anos,16 cientistas com diferentes orientações, como se estivessem à procura de nossas origens, “consideram que a pesquisa sobre caçadores-coletores modernos, tais como os da Amazônia, poderia elucidar padrões de utilização de recursos por parte de nossos antepassados pré-agrícolas” (Balée, 1992). Tal ideia é utilizada pela ciência a fim de ilustrar quase que uma espécie de elo perdido e sustenta que a humanidade, em algum período de sua história, foi por completo formada por povos caçadores-coletores (Ingold, 2003, p. 123).




Povo do cocal

Os Guajá estão inseridos em uma área onde espécies botânicas utilizadas como recursos primários só se tornaram dominantes e/ ou frequentes em regiões onde havia intervenção humana direta, sobretudo na agricultura, e boa parte dos espaços supostamente naturais pode ter tido um passado agrícola, conectando povos sem agricultura a uma cultura de capoeira (Balée, 1992). E, também, as matas amazônicas estão longe de serem primordiais, diferentemente das “teorias adaptacionistas em ecologia cultural, que assinalam que grupos indígenas da Amazônia se adaptam às condições e respondem aos limites meio-ambientais” — a floresta e outros habitats amazônicos não são somente de origem natural. Em suas estimativas, o autor considerava que pelo menos 11,8% da mata de terra firme na Amazônia brasileira é antropogênica (Balée, 1987). Como um exemplo, Balée seleciona justamente o caso dos Guajá:


Os Guajá são um dos últimos grupos forrageiros da América do Sul[...] Tradicionalmente, procuravam comida em grupos de cinco a dez pessoas em uma mata dominada, na sua maior parte, por árvores das famílias da Castanheira-do-Pará, beru, faveira e abiu. Nunca derrubaram ou queimaram a mata, fazendo seus acampamentos temporários exclusivamente em cocais[...] Os cocais onde os Guajá acampam e percorrem contêm, praticamente sempre, vestígios de aldeias e roças antigas de outros grupos indígenas da região, como os Urubu-Kaapor, que habitam na fronteira leste de suas terras.17



Por terem sofrido um processo de perda do domínio agrícola devido a efeitos de guerras, epidemias e colonização, adotaram um estilo de vida baseado na caça e coleta (Balée, 1994; 1999). O termo regressão agrícola, trabalhado por Balée, é utilizado a fim de ilustrar a transição de uma organização econômica ligada à horticultura para a caça e coleta, dois modos de produção complementares e compreendidos na história como dois momentos diversos: um, marcado por menos pressões externas, o que favoreceria a sedentarização; e outro, em razão das tais pressões, marcado pela mobilidade territorial, trazendo mudanças à antiga vida sedentária que, deixada para trás, poderia ser retomada de acordo com acontecimentos futuros. Embora alguns desses caçadores-coletores na América do Sul permaneçam com um conjunto de plantas semidomesticadas, há a hipótese de que os vegetais cultivados nessa transição desaparecem gradualmente; somente alguns gêneros são mantidos, embora seu cultivo caia consideravelmente — como é o caso do milho entre os Sirionó (Balée, 1994, p. 210).

É inescapável em análises como esta a atmosfera de arcaísmo, sugerida de maneira indireta pela ideia de regressão. Rival, por exemplo, a critica, ao afirmar que a tal passagem de um estado a outro é algo como uma estratégia, porém muito mais ampla e dinâmica do que uma resposta à Conquista portuguesa ou espanhola na América do Sul (Rival, 2002, p. 13). Embora noções como forrageio ótimo (Ingold, 2002, pp. 27–39) não terem sido operativas para esse autor como foi para outros (Hawkes, Hill & O’Conell, 1982), a ideia de regressão agrícola supervalorizaria o sedentarismo em detrimento do tipo de vida que povos como os Guajá levavam, baseadas em muitos deslocamentos pelo território. É como se, uma vez que as pessoas pudessem optar, decidiriam não mais andar, numa correlação direta entre ausência total de agricultura e mobilidade territorial. De acordo com a crítica de Rival:


Balée, portanto, correlaciona a ausência de agricultura com a mobilidade [territorial]. Povos que cultivam intensivamente não possuem grande mobilidade territorial; de modo inverso, povos que caçam e coletam são altamente móveis. Embora eu concorde com sua insistência da mobilidade ser considerada uma estratégia adaptativa histórica, ao invés de somente uma imposição ambiental, lamento que o autor negligencie dinâmicas históricas pré-conquista desencadeadas por conflitos entre populações nativas altamente móveis e outras menos móveis.18



As plantas selvagens das quais dependem os Guajá são, por assim dizer, semidomesticadas, uma vez que estão em áreas de capoeira, ou capoeiras velhas, áreas antropizadas. Balée procura paralelos entre o conjunto Tupi-Guarani contemporâneo e sustenta três pontos: (1) os grupos tg forrageiros contemporâneos passaram por um processo de regressão agrícola perdendo o domínio de todas as plantas domesticáveis, inclusive do milho; (2) entre as plantas utilizadas, as diversas espécies de palma ocupam papel central, tanto na alimentação quanto como matéria-prima; e (3) algumas dessas palmas,19 presentes no território Guajá, são, devido a predominância e frequência, indícios de presença pretérita de horticultura20.

De acordo com esse autor, grupos amazônicos que baseiam suas atividades no forrageio são capazes de viver na floresta tropical sem o cultivo de roças graças a alguns recursos essenciais, como palmas e frutos, principalmente. Estes são subprodutos de ocupação humana remota, e um padrão baseado na caça e coleta está diretamente ligado à distribuição desses recursos no ambiente. A crítica que fazemos é a mesma de Rival, pois nessas florestas bioculturais a intencionalidade desses atos é sempre atribuída a uma inteligência passada, resultado de um conjunto de manejos anteriores (Rival, 2002, p. 13).

Não cabe a este livro advogar contra modelos da ecologia política e da ecologia histórica, e, independentemente das teses regressivas ou involutivas ou da pertinência em pensar uma mudança do modo de produção forrageiro para a agricultura, o objetivo aqui é apresentar etnograficamente os processos de transformação pelo qual vêm passando os Guajá. Esta suposta passagem entre modos de produção tem sido experimentada pelas aldeias de uma maneira bastante particular, como veremos mais abaixo; e, mais do que pensar uma mudança no modo de produção, o que aparece aqui são formas de se alimentar e agir como um novo tipo de gente. Uma gente que sabe falar a língua dos karai ou “não indígenas”, bastante interessada em uma nova humanidade encontrada a partir do contato e que faz uma leitura criativa do que seja o, assim chamado, trabalho na roça.

Desde o contato, a Funai operou uma transformação radical na vida das pessoas. Além de uma sedentarização dos pequenos coletivos, podemos falar em uma espécie de kit pacificação, a partir do qual a farinha de mandioca, as espingardas e os cachorros foram, muito rapidamente, incorporados à vida nas aldeias e de muitas maneiras, como veremos nesse livro, ganharam um papel de destaque.21 Junto a esse processo de mudança, a ideia de que podem plantar sua própria comida, frente a um passado de caça e coleta, aparece como um elemento central e controverso, como veremos mais abaixo.




Ecologia e ferrovia

A população Guajá é estimada em 420 pessoas22 que vivem em cinco aldeias — Juriti, Tiracambu, Awá, Aldeia Nova e Cocal/ Guajá — distribuídas por três áreas indígenas. Algumas aldeias adotam nomes análogos aos postos da Funai, por isso não seriam nomes elaborados pelas comunidades, mas adequados pelos postos. Apesar de ter conhecido todas elas, meu trabalho de campo foi realizado nas aldeias Tiracambu, Awá e Juriti, e durante os anos de doutorado passei a maior parte do tempo de pesquisa na aldeia Juriti.

A área indígena Awá, onde se situa a aldeia Juriti, representa a única área demarcada exclusivamente para os Guajá; a ti Alto Turiaçú foi pensada inicialmente com uma área Ka’apor, e a área Caru, para usufruto dos Guajajara. Atualmente, pela necessidade de estabelecer uma convivência menos belicosa,23 os Guajá e Guajajara da ti Caru procuram estabelecer alianças políticas, principalmente frente às reivindicações dirigidas à Funai/ sesai. No entanto, ao mesmo tempo algumas pessoas das aldeias Guajá observam que tais alianças caracterizam uma tentativa de controle dos Guajajara sobre as decisões dos Guajá, inclusive com propostas de alguns Guajajara chefiarem postos indígenas de aldeias Guajá.

Desde os últimos 150 anos estima-se que estejam nos arredores dos rios Pindaré, Turiaçu e Gurupi, tendo este último rio sua área de predominância na porção oeste do Maranhão. Essa região em que vivem tem como limite o Rio Gurupi a oeste, o Oceano Atlântico ao norte, o alto curso dos rios Pindaré, Grajaú e Gurupi ao Sul e, a leste, a margem esquerda do Rio Mearim; nenhum desses rios é tributário do Amazonas. Além dos Guajá, vivem na região os Ka’apor ou Urubu, Tembé e Guajajara (Balée, 1994, p. 10), dividindo-se em três áreas contíguas: ao sul, a Terra Indígena (ti) Caru, com 172.600 hectares ocupados conjuntamente com os Guajajara; ao norte, a ti Alto Turiaçu, com 530.500 hectares, em companhia dos Ka’apor e alguns Tembé; e, entre as duas, a ti Awá, com 118.000 hectares (Cormier, 2000, p. 11). Além dessas três, alguns indivíduos habitam a Terra Indígena Arariboia (Guajajara) e a ti Alto Rio Guamá (dos Tembé), contígua à ti Alto Turiaçu (Cormier, 2000, p. 11).

A porção de floresta amazônica no ma é um cenário com alto grau de pressão antrópica, e a vida desses coletivos se desenrola na única região de floresta tropical que ainda resta no estado, formando um conjunto de terras indígenas e uma Unidade de Conservação que estão na lista das mais desmatadas da Amazônia Continental. De acordo com estudos recentes (Martins & Oliveira, 2011), as áreas indígenas são as únicas áreas de floresta que restaram a ser preservadas, ao lado da Reserva Biológica do Gurupi, no estado do Maranhão.

Trata-se, na Amazônia, de uma região com uma das porções mais expressivas em termos de riqueza de espécies e endemismos, onde se localiza mais da metade do Centro de Endemismo Belém (Martins & Oliveira, 2011, p. 20) e se abrigam animais ameaçados de extinção, como a ararajuba,24 o gavião real,25 o araçari,26 e a jacupiranga,27 além de duas espécies de primatas da Amazônia oriental, o Cebus kaapori, “Cairara Ka’apor”, e o Chiropotes satanás, “Cuxiú́-preto”, todos ameaçados de extinção. De acordo com o icmbio, das 46 espécies listadas por pesquisadores como ameaçadas de extinção na Amazônia, mais de 50% estão presentes no Centro de Endemismo Belém.

Além dos Guajá, Tenetehara e Ka’apor, todos povos de língua tupi, no oeste do Maranhão, mais ao sul, há ainda os Ramkokamekra-Canela e Apaniekra-Canela, os Krikatí e Pukobyê, falantes de línguas do tronco macro-jê; de modo geral, em toda a região oeste do estado do Maranhão há porções ocupadas por povos indígenas. Tal região é composta por cidades antigas como Pindaré-Mirim, pelo surgimento de novas aglomerações ao longo das Rodovias br–316, Belém–Teresina, e br–010, Belém–Brasília, e pelo rápido crescimento de outras, como é o caso de Santa Inês. Trata-se de uma região onde migrantes do nordeste do país e do próprio Maranhão promoveram uma ocupação à base de unidades de produção familiar, sobretudo a partir da agricultura de corte e queima, que até hoje é praticada com intensidade. Trata-se de uma grande área, compreendida pelas microrregiões do Gurupi, Pindaré, Imperatriz, Alto Mearim e Grajaú, marcada por um rápido crescimento populacional e uma avassaladora ocupação territorial (Diniz, 2005).

Todo o território Guajá incide na macrorregião onde foi implantado o Projeto Carajás (pgc),28 cuja ferrovia para transportar sobretudo minério de ferro foi inaugurada em 1985, fazendo com que o contato com grupos que viviam isolados ou arredios, segundo a terminologia da época, fosse acelerado. Na ocasião, os contatos com os grupos Guajá ainda estavam sendo iniciados, e centenas de indivíduos sem contato morreram vitimados por doenças e assassinatos provenientes do boom populacional que houve na região, propiciado pela construção da ferrovia. A Estrada de Ferro Carajás (efc) cortou o território tradicional Guajá, provocando não apenas a perda de suas terras, mas a dispersão e a morte dos animais de caça e o fim de boa parte das florestas do oeste maranhense. Foi esse mesmo fenômeno, aliado à concomitante ocupação da região, dado o crescimento de vilas e povoados, que produziu a divisão de muitos grupos locais, pelo que alguns remanescentes experimentam até os dias de hoje uma vida sem contato com outros grupos.

O Projeto Carajás, que não afetou apenas os Guajá, mas cerca de 40 comunidades indígenas diferentes (Treece, 1987), tem importância direta na configuração socioespacial dos povos indígenas da região atualmente. O impacto da estrada de ferro, inaugurada em 1985, é sentido pelos Guajá não apenas pela presença física da ferrovia e o boom populacional decorrente que continua se intensificando devido ao projeto atual de duplicação da ferrovia, mas também pelos transtornos ecológicos que modificaram as atividades de caça (Garcia, 2014 b). O impacto social, com o adensamento populacional, forçou por um lado a fuga e dispersão às cegas de muitos grupos locais que ali viviam, e por outro, nos últimos 20 anos, a concentração de pessoas até então separadas em grandes aldeias com até 200 habitantes, como é o caso da aldeia Awá, na ti Caru — algo que os Guajá não conheciam em sua história até então. As poucas iniciativas de ajustes ao impacto do contato e ao desastre ambiental, há tempos anunciado para a Amazônia Oriental, foram mal administradas. Escândalos de desvios de verba do Programa Awá, projeto financiado pela mineradora até então estatal Companhia Vale do Rio Doce (cvrd), durante as décadas de 1980 e 1990, criado a fim de mitigar os impactos de suas ações na região, deram a tônica da atuação da Funai até meados dos anos 2000.

Dado o impacto que a construção da estrada de ferro Carajás traria, e trouxe, às comunidades indígenas em sua área de influência, foi estipulado que parte dos recursos do projeto, de 300 milhões de dólares, seria aplicada em programas de assistência para esses povos, em forma de um convênio entre a Funai e a antiga cvrd. Uma das principais exigências com relação à construção da ferrovia era a manutenção da integridade dos territórios indígenas afetados e o desenvolvimento de iniciativas que garantissem a qualidade de vida de seus habitantes. Além dos Guajá e Guajajara, a ferrovia causou impacto em diversas outras comunidades, como os Xikrin, Gavião, Ka’apor e Suruí, pelo que a cvrd foi obrigada a manter projetos de compensação.

No caso específico dos Guajá, esse convênio foi um fracasso, visto que mais de 20 anos se passaram para que a ti Awá, onde se encontra a aldeia Juriti, fosse homologada: tempo suficiente para causar inúmeros transtornos decorrentes das invasões e exploração ilegal desse território. Enquanto isso, os programas de saúde que vieram com as frentes de contato não se preocuparam com os riscos evidentes diante da fragilidade das pessoas contatadas. A intenção parecia ser contatar a qualquer custo, de qualquer maneira, no ritmo desejado pelas empreiteiras. Os primeiros contatos, sem os cuidados necessários, resultaram na morte de vários indivíduos, e entre 1976 e 1980 morreram aproximadamente dois terços dos residentes do pin Guajá29 por doenças introduzidas, principalmente malária e a gripe. A contratação de terceiros também não foi realizada sob critérios satisfatórios. Muitos funcionários novos e temporários da Funai não foram submetidos a exames médicos, situação que muitas vezes trouxe enfermidades e óbitos.

Fora isso, muitos observadores comentaram que os recursos que outrora deveriam ser destinados aos objetivos originais do convênio foram aplicados em infraestrutura para a própria Funai. Tempos depois foram criados outros convênios entre a Funai e a antiga cvrd, desenvolvidos com interrupções e uma quantidade de recursos menor do que o montante original. Passavam-se períodos em que a cvrd apenas fazia pequenas caridades às comunidades Guajá. Um dos últimos episódios, que veio à tona nos anos de 2001 e 2002, foi um grande desvio de recursos da compensação por parte de um funcionário da antiga cvrd e o até então chefe do núcleo de apoio da Frente de Atração em Santa Inês. Até ser descoberta a fraude a saúde Guajá ficou bastante comprometida, e o dinheiro que deveria ser posto à disposição dos indígenas desapareceu. Apesar de os fatos terem sido parcialmente apurados pela Justiça, com a demissão do funcionário da cvrd envolvido no esquema e a condenação do servidor da Funai, os Guajá nunca recuperaram o montante desviado. Até os dias de hoje, todo os recursos que entram por meio da Funai para as aldeias Guajá são oriundos desse convênio.

Em decorrência desse megaempreendimento, a população regional cresceu junto com o número de povoados ao longo da estrada de ferro. Tal pressão demográfica aumentou o número de invasões nas áreas indígenas adjacentes e intensificou o movimento dos trens da, agora, Vale, espantando a caça e interferindo diretamente na vida de várias comunidades Awá Guajá e Guajajara, já que a ferrovia margeia o perímetro sul da área indígena Caru, junto ao rio Pindaré, como pôde ser observado no mapa acima. Frente a tantos problemas, em várias ocasiões a estrada de ferro Carajás foi fechada por um conjunto de povos insatisfeitos com o atendimento da sesai, Funai, Vale ou demandas mais abrangentes ligadas aos indígenas.

O epílogo dessa história ainda não pode ser vislumbrado, mas os desdobramentos não poderiam ser mais sinistros. Desde 2010 foi iniciada a duplicação da efc, levada a cabo por grandes empreiteiras, como a Camargo Correa, empreendimento que passa beirando toda a extensão sul da terra indígena Caru, e um novo convênio de compensação, além de um gigantesco Plano Básico Ambiental (pba) está em curso incidindo nas aldeias Guajá e Guajajara da ti Caru, e na ti Rio Pindaré, dos Guajajara. Os recursos são volumosos, apesar de estarem aquém do real impacto dessa obra na vida das pessoas. Além disso, como podemos ver no mapa da região, a ti Caru faz parte de um grupo maior de áreas que deveriam ser protegidas, tal como vem sugerindo o grupo de trabalho coordenado por Marlúcia Martins que congrega pesquisadores do Museu Paraense Emílio Goeldi, e outras instituições governamentais e não governamentais, através do que vem sendo chamado de Mosaico do Gurupi, uma área de gestão territorial. Diversas características particulares de diversidade e endemismos, como já ressaltei, justificaria pensar as tis e a Reserva Biológica (rebio) do Gurupi de maneira conjunta. E mais, nesse mosaico, como se pode notar no mapa, a ti Awá é estratégica por ser o corredor que ligaria os dois blocos de áreas protegidas, mais ao norte e mais ao sul. O pba da duplicação de uma estrada de ferro voltado para uma única área indígena, quando a estrada beira todo um Mosaico é, além de incompleto e mesquinho, prejudicial ao funcionamento de todo um ecossistema que está entre os mais ameaçados da zona tropical. Como investir em uma única área (Caru) quando as outras quatro (Awá, Alto Turiaçú, Alto Rio Guamá e rebio do Gurupi) estão desguarnecidas e completamente invadidas?




Breve histórico

Caçadores, habitantes das terras firmes do noroeste maranhense, os Guajá se encontram nas franjas da floresta amazônica, em uma região de ocupação Tupi-Guarani que vai desde as matas do Xingu, sobe pelo Tocantins, atravessa os rios Capim, Acará e Gurupi e chega até o Pindaré. Gomes (1982), por exemplo, defende que uma das hipóteses mais prováveis é a dos Guajá terem chegado na região na esteira dos Ka’apor, grupo historicamente inimigo, que também migrava para a região do rio Turiaçu. Até o século xix poderiam ser encontrados na porção leste do estado do Pará e provavelmente atravessaram o Rio Gurupi chegando ao atual Maranhão no final daquele século,30 e lá encontraram os Tenetehara, possíveis descendentes dos Tupi da costa maranhense. Sabe-se também que estão desde o século xix pelas cabeceiras dos rios Pindaré, Turiaçu e seus tributários (Gomes, 1982). Há outros relatos que afirmam existirem grupos Guajá nas imediações do Pindaré e Turiaçu há pelo menos 150 anos. Isso é discutido por Gomes (1985) e retomado por Cormier (2003) ao defenderem que a menção mais antiga ao nome deste povo data de 1853, notificado pelo presidente da província do Maranhão, quando eles foram vistos às margens de afluentes do Caru e Gurupi.

De acordo com o missionário José Noronha (1856), pelo menos 18 grupos indígenas diferentes ocuparam as bacias Tocantins-Araguaia na região de encontro entre o baixo Tocantins e a boca do Araguaia (Balée, 1994, p. 25), na atual região em que hoje estão municípios como Imperatriz (ma), Marabá (pa) e Paraupebas (pa), desde o ano de 1767. E na região da margem esquerda do Tocantins, Noronha menciona um grupo, segundo ele denominado Uayá, que, de acordo com Balée (1994), podem ser os antecedentes dos atuais Guajá (Balée, 1994, p. 25). O problema do argumento do autor reside tanto no fato de o termo Guajá não fazer parte do léxico da língua nativa — termo oriundo de fora — como por awa31 ser um vocábulo tupi muito utilizado não só entre os Guajá, mas entre outros povos de língua tupi-guarani, como já mencionei.

Nimuendajú (1948) menciona alguns relatos, entre eles o de Francisco Xavier Ribeiro Sampaio (1825), que em 1774 menciona entre os grupos indígenas do baixo Tocantins os Uayá. Outro autor apresentado por Nimuendajú, Cezar Augusto Marques (1864), menciona os Ayaya, um povo selvagem que se encontrava nas imediações da estrada que ligava Imperatriz a Belém. E, de acordo com Araujo Brusque (1862, p. 12), os Uaiara ou Guajará, segundo Nimuendajú, podiam ser vistos no alto curso do rio Gurupi, mas não fixaram residência naquela região (Nimuendajú, 1948). Anos depois, em 1873 foram noticiados novamente pelo engenheiro Gustavo Luís Guilherme Dodt, que viajou pela região do Gurupi na segunda metade do século xix e em 1873 publicou seu relato, reeditado em Dodt (1939).

Sabemos que a vasta região entre os rios Xingu e Tocantins, “na altura do médio-baixo curso de ambos, era ocupada por diversos grupos Tupi-Guarani” desde o século xvii (Nimuendajú, 1948, apud Viveiros de Castro, 1986), enquanto na margem direita do Tocantins estavam povos não Tupi, como os Apinajé, Timbira e uns tais Acarajá-pitanga. Os grupos Tupi se encontravam na margem esquerda do Tocantins (Balée, 1994; Noronha, 1856), e presume-se que os Guajá sejam provenientes do que é hoje o sudeste do estado do Pará, entre os rios Araguaia e o baixo curso do Tocantins. Tal como outros povos Tupi-Guarani, os Guajá também parecem ser provenientes do interflúvio Tocantins-Xingu, cujos alguns povos migraram pelo leste amazônico,32 outros se deslocaram para o extremo leste33 ou ainda se encaminharam para o norte34 e meio-norte35 amazônico, tudo ao longo dos últimos três séculos (Viveiros de Castro, 1986; Gallois, 1988; Balée, 1994).

As causas para esta migração são desde guerras com povos vizinhos até o encontro das populações nativas com a máquina colonial que ocupou boa parte dos territórios indígenas. Balée cita, para o caso dos Ka’apor, que uma epidemia de varíola e a guerra da Cabanagem, ocorrida entre 1835 e 1836, acelerou a ida dos Ka’apor para a bacia do Gurupi, no nordeste do Pará. Alguns povos provavelmente originários deste conjunto Tupi-Guarani podem ser hoje encontrados tanto no Pará quanto no Maranhão, e a dispersão dos povos desta família linguística, iniciada a partir do século xvii como propõem alguns autores (Viveiros de Castro, 1986; e Balée, 1994), tratou-se talvez de um dos últimos processos das sucessivas migrações que foram iniciadas na pré-histórica expansão tupi36 e que configurou a paisagem contemporânea não só dos grupos Tupi, mas de boa parte das terras baixas sul-americanas.

O registro da história guajá é comumente baseado na de povos mais conhecidos pela literatura etnológica, como os Ka’apor e Tenetehara, e feito por viajantes que circulavam na região. Foi assim, por exemplo, que Curt Nimuendajú, in loco, pôde esboçar as linhas do verbete Guajá.37 Em 1919 ou 1911, os Tembé rastrearam e acossaram um pequeno grupo Guajá desde a boca do rio Gurupí Mirim até suas cabeceiras que acabou se rendendo aos atacadores. De acordo com Nimuendajú, segundo relatos esses cativos logo morreram na aldeia Tembé de problemas intestinais atribuídos à diferença da dieta deles e a dos Tembé. De acordo com conversas que tive, na memória recente dos Guajá eles lembram com temor o passado relacionado aos Tembé e afirmam que, nas histórias dos mais antigos, os Tembé costumavam comer da carne dos antigos Guajá. A histórica hostilidade entre os Guajá e os povos da região, os Tenetehara e sobretudo os Ka’apor, pode ser encontrada em relatos de autores como Nimuendajú (1948, p. 136) e Ribeiro (1996).

Diferente dos Ka’apor, que desde o século xix mantiveram contato com a população não indígena, donde muitos se engajaram na extração da copaíba (Balée, 1994), o máximo de contato que os Guajá se permitiam além dos conflitos armados era, segundo Balée, o assédio às roças dos Ka’apor. Em 1860, os Guajá estavam na bacia do Gurupi e, conforme alguns relatos, assediavam as roças dos Ka’apor em busca de milho, batata doce, cará e outros tubérculos, e não era incomum serem mortos pelos Ka’apor e Tembé em situações como estas. Durante o século xx, no entanto, algo aconteceu. Mesmo sabendo da existência de roças e aldeias dos Ka’apor, os Guajá perderam inclusive, como muitos de meus interlocutores me lembraram, o interesse em consumir o milho. A mandioca, devido ao dedicado processamento, já havia há muito sido abandonada, porém era possível manter plantas de cultivo mais rápido e processamento mais simples como o milho verde, como fizeram os Araweté em seus períodos de trekking (Viveiros de Castro, 1986, p. 49). É interessante notar que, se os Guajá se interessavam pelo milho dos Ka’apor na segunda metade do século xix, após algumas gerações o interesse foi se perdendo. Piraima’ã, um homem velho da aldeia Juriti, contou-me certa vez que em sua juventude, bem antes do contato, encontrou uma roça de milho feita pelos karai. Sem saber como preparar aquele alimento, ele pegou poucas espigas, mas imediatamente jogou fora pois não sabia como comer.

Em muitos relatos provenientes desde antigos presidentes das províncias do Maranhão e do Pará, de acordo com autores como Gomes (1991) até outros mais contemporâneos, como Nimuendajú e Beghin, os Guajá aparecem como:


[…] um povo nômade e arredio ao contato, com uma cultura material muito simples em que se sobressaíam como traços marcantes os longos e potentes arcos, o corte de cabelo em forma de cuia para ambos os sexos, nenhum adornamento facial e o uso feminino de uma saia de fibra de tucum, não muito diferente de uma tipoia de carregar bebê. No decorrer dos anos foi-se tomando conhecimento de outras características, a inexistência da agricultura, a dependência alimentar da caça e da coleta, a utilização integral do coco babaçu, a simplicidade de suas aldeias/ acampamentos, a presença de muitos xerimbabos, especialmente de macacos capelães, e o tamanho pequeno dos grupos sociais.38



Com uma ressalva ao tamanho dos arcos, que nem sempre serão longos,39 podemos concordar que os Guajá se caracterizam historicamente por essa simplicidade material apontada pelo autor. Além disso, nunca formaram algo como um coletivo único. Não é de surpreender, portanto, que os Guajá como uma entidade coletiva ainda seja um povo recém-contatado, uma vez que o contato dependerá de situações específicas que irão variar de grupo local para grupo local, de família para família, ou mesmo de indivíduo para indivíduo. Qualquer tentativa de remontar o passado, portanto, esbarrará no fato de nunca terem se organizado em grandes aldeias. Os fragmentos da história estão baseados em encontros fortuitos de um ou outro desses pequenos coletivos não se abrangendo uma totalidade guajá.




Contato e resistência


Os karai mataram minha esposa e meu filho. Eles atiraram neles na mata. Atiraram com arma de fogo feita de ferro. Eu era o pai. Quem morreu foi um antigo filho meu. Os karai o mataram com arma de fogo. Nós corremos e eles foram atrás de nós e os mataram. Os karai matam até crianças Awá! Mataram meu filho! Eu andei muito pela mata. Às vezes era muito calor e sentia sede. De longe eu ficava observando os karai. Via suas plantações de mandioca e milho. E pensava que um dia ia matá-los. Andava muito pela floresta: a floresta é grande! Muitas vezes eu estava tão perto dos karai que escutava o galo cantar. Por vezes eu passava fome.40



No terceiro dia do ano de 2015, foi noticiado por parte da imprensa brasileira e internacional um contato realizado com um grupo Awá-Guajá, composto por duas mulheres e um rapaz que fugiam pelas cabeceiras do igarapé do Presídio, pequeno tributário do rio Pindaré, entre as ti Caru e Awá, no estado do Maranhão. O tal contato, melhor definido como um encontro, uma vez que é comum nesses casos as pessoas em fuga aparecem como dispostas a se contatar, ocorreu nos últimos dias de dezembro de 2014, e foi feito por um pequeno grupo familiar que andava nas cabeceiras do referido igarapé, um local muito utilizado para caçadas de todo tipo pela aldeia conhecida como Awá, ti Caru.

De acordo com a Funai, tal como foi noticiado em portais de associações como o Conselho Indigenista Missionário (cimi 2015) e outros sites de notícias, as duas mulheres seriam Amakaria e Jakarewãyja, e o jovem rapaz, filho de uma das mulheres, se chamaria Irahoa. Remanescentes de um famoso grupo que resistiu ao contato na década de 1980, os três chegaram ao fim da linha. Após décadas fugindo pelas matas e serras da bacia do Pindaré, se viram encurralados sem perspectivas em um território tido como dos mais ameaçados de toda a Amazônia Continental. O contato foi feito por um grupo da aldeia Awá, e não por uma equipe da Frente de Proteção Etnoambiental Awá-Guajá (fpeag), da mesma forma que há quase uma década, em 2006, pessoas desta mesma aldeia localizaram e contataram outra parte deste mesmo grupo — Kara’ywãja e Wamaaxũa, mãe e filho — que vivia na mesma região.

Embora o contato oficial entre o Estado brasileiro e os Awá-Guajá tenha se iniciado na década de 1970, já se tem notícias de contatos com grupos desde 1943 quando um pequeno grupo apareceu às margens do rio Pindaré, próximo a um posto que servia aos Guajajara, fugindo logo em seguida.41 Em 1965, com a abertura da rodovia São Luís–Belém, outro contato mal sucedido foi realizado com um grupo de 12 pessoas. Trabalhadores da estrada avistaram esse grupo e acionaram a Funai, que levou cerca de seis, sete indígenas para o então pi Gonçalves Dias,42 e todas morreram em alguns meses.43 Desde essa época até o final da década de 1980, as pessoas morreram de tuberculose, sarampo, malária, disenteria e, sobretudo, gripe.44 Todos os Guajá com mais de 25 ou 30 anos guardam uma história sobre pessoas próximas vitimadas pela gripe.

Os Awá vêm sendo contatados lentamente, e a assim chamada história do contato pode ser definida como histórias dos contatos, uma vez que se encontra na documentação do spi/ Funai muitos relatos sobre pequenos grupos de Awá-Guajá que fizeram contatos com agricultores e caçadores da região desde a década de 1940. Muitas famílias apareciam ao contato devido à invasão das áreas em que viviam e à falta de novos locais para se deslocar. Em muitos desses encontros os Awá contraíam doenças como sarampo e gripe, acarretando-se óbitos muitas vezes de todo um grupo local.45 Em relatos oficiais, desde 1966 há presença dos Awá na região do Rio Pindaré, na altura do atual quilômetro 400 da Ferrovia Carajás (Gomes, 1984).

Oficialmente, o processo de contato com agências do Estado brasileiro teve início em 1973 pelas mãos dos sertanistas José Carlos Meirelles, Florindo Diniz e Jairo Patusco, sendo que o primeiro contato só ocorreu em 1976. O contato inaugural deu-se com um grupo que se encontrava no alto curso do Rio Turiaçú, grupo que originou o que hoje é a aldeia do pin Guajá. Dos 56 indivíduos contados em 1976 só sobrariam 26 pessoas em 1980 muito doentes, de malária e gripe. Vinte e seis anos se passaram, e em 2002 esta população atingiu a marca de 67 pessoas (Gomes e Meirelles, 2002). A aldeia Guajá talvez esteja dentre as que mais sofreram as mazelas do difícil ciclo de contato, aldeamento e abandono que ocorreram em boa parte das frentes de atração.

Semelhante a outros exemplos da política de contato e demarcação de ti no Brasil, o caso dos Guajá foi outra tragédia. Ocorreram diversas iniciativas de aproximação, sobretudo entre os anos 1970 e 1980. Além das frentes de atração, algumas famílias eram contatadas por acaso pois, por exemplo, estariam abatendo a flechadas os cavalos de alguma fazenda com fins de subsistência. Esses indivíduos contatados fora da visão das frentes de atração eram enviados para aldeias já criadas pelo órgão indigenista e muitas vezes não mantinham a menor relação com as pessoas da aldeia na qual viriam a ser alocados. Sequer detinham o conhecimento necessário sobre a região para onde a Funai os levara. Outro fenômeno constante neste processo se refere a muitas famílias Guajá que se contataram.

Os Awá vivenciaram na década de 1970 um período crítico quando, como ocorreu com outros povos indígenas, quase despareceram por completo. A muitos deles só restava ou buscar o contato ou fugir ainda mais. O contato dos Awá, portanto, como percebemos nos relatos da época, foi realizado pelos próprios Awá-Guajá com os grupos locais, ao aparecerem em vilarejos em busca de comida e socorro, tal como descreve José Carlos Meirelles, que participou do primeiro contato:


A pressão feita pela sociedade envolvente nesta região com infiltrações massivas de grileiros, caçadores e madeireiros profissionais faz com que os índios Guajá procurem voluntariamente o contato nas mais diversas áreas dos rios Carú, Turizinho, Alto Pindaré, Buriticupú, Gurupí e afluente numa área de quase 2.000.000 hectares. Estes contatos esporádicos com civilizados provocam contaminação, doença e morte, como aconteceu na região entre o rio Carú e o rio Turiaçú.46



As pessoas se lembram de uma época em que viviam na floresta, mudavam-se constantemente de aldeias e passavam a maior parte do tempo caçando e fugindo desse contato com os karai. Não se lembram do passado com nostalgia, mas com um misto de alegria, por terem vivido no mato, e decepção, pela terrível experiência de fuga narrada nos anos que antecederam os contatos. Eles defendem que os dias de hoje, com a farinha e a espingarda, também são tempos interessantes. Porém se queixam da proximidade compulsória que tiveram que estabelecer com os karai, este grupo de pessoas que conheciam, mas estrategicamente evitaram durante boa parte de sua história. Muitos grupos que conviviam juntos no mato antes do contato acabaram se separando, ao passo que outros que viviam sem contato passaram a ter uma convivência próxima nas aldeias. Como exemplo, o grupo liderado por Amỹ Paranawãja e seu falecido marido Takwaxa’a, contatado na década de 1980 e alocado na aldeia Tiracambu, circulou tanto pelo distante Igarapé Água Preta quanto pela região do Igarapé do Presídio e mantinha contato com outros grupos, como o de Ximira, que foi contatado anos antes e alocado na aldeia Awá, ti Caru, e os de Ajura e Juriximatỹa que vivem na aldeia Juriti, ti Awá.

A estratégia de usar indivíduos contatados para os novos contatos, como é comum em toda a Amazônia indígena, foi e ainda é utilizada aqui, à diferença de que os últimos dois contatos, de 2006 e 2014, os Guajá quiseram fazer sozinhos, sem ajuda estrangeira. Em um relato de Amỹ Pirahỹ, mulher que mora na aldeia Juriti, percebemos o quanto grupos, que até então estavam fugindo separados, se reuniam nessa fuga pela sobrevivência, além de como Kamairu, um homem que já havia sido contatado e morava nas proximidades do posto indígena Awá, ajudou no contato junto com a antiga Frente de Atração. A história se passa em 1989:


Eu não tinha medo dos karai, “não indígenas”, quando eu morava na mata. Primeiro eu morava na mata, mas comia a macaxeira que era plantada na roça dos karai. Os karai perceberam que tinha Awá pegando macaxeira e resolveram ir nos pegar. Eles me procuraram. Eu fugia pela floresta, pelo local onde vivíamos. Aí eu comia babaçu por lá. Era lá na mata, perto do jurixi‘ya, nome Guajá para o Igarapé Juriti. Estavam comigo Takya, minha mãe (Amỹ Pirawãja), Muturuhũ, Pirama’ã, o Pira’ima’ã, que ainda era bem jovem, e eu, que também era jovem. Antes de eu vir com a Ajrua aqui no [posto indígena] Juriti, eu a vi, pela primeira vez, muito longe daqui, na região do Igarapé Juriti. Meu pai estava caçando capelão com Takya quando encontrou o grupo da Ajrua no mato e decidiram unir os grupos. Alguns se afastaram e outros ficaram vivendo com eles, andando juntos pela mata. Ficaram caçando juntos. Certa vez caçaram muitos capelães. Pegaram um para ser seu animal de estimação. Coletaram mel juntos: lascaram a árvore, derrubaram para pegar mel tiúba, jakajra, que estava lá no alto. Derrubaram toda a árvore e ficaram tirando e comendo mel juntos. Perguntaram uns para os outros onde ficavam suas respectivas casas. — Eu quero conhecer sua casa!, disseram uns aos outros. E então Ajrua e Kamaraxa’a foram conhecer a nossa casa. E ficamos todos juntos. Nós morávamos lá na mata e comíamos inajá. Nós crescemos na mata. Ficamos muito tempo lá até que o Ruia — “Luis Moreira”, funcionário da antiga Frente de Atração — nos pegou.

O Kamairua veio do Awá e foi para onde estávamos com meu pai, o Muturuhũ. Ele encontrou o Muturuhũ primeiro. E então o Muturuhũ disse que havia mais gente. O Kamairua falou que queria encontrá-los. E nós estávamos na mata, comíamos capelão assado e rasgávamos a carne dele no dente. Ele chegou chamando: — Uuuu, Uuuu! — O que foi? — Hã, aí vem um outro Awá-Guajá, um homem! E o Muturuhũ nos explicou que estava trazendo um outro Awá para nos encontrar e que este outro Awá já havia sido “pego”, contatado, pelos karai, “não indígenas”. O Kamairua olhava para mim e dizia: — É mesmo, há outros Awá por aqui! — O que vocês estão comendo?, ele perguntou. Comíamos capelão e babaçu. Eu era acostumada a comer babaçu. Mas não conhecia farinha. Eu ainda fiquei lá pelo mato e o Kamairua foi embora com a esposa dele. Nós ficamos por lá e o Kamairua vinha e voltava algumas vezes, com Muturuhũ. Um dia ele foi lá e levou farinha, e comeu com babaçu. Eu não quis comer. Ele trouxe a farinha e como eu não conhecia perguntei o que era. O Kamairua foi caçar macaco com a gente. Matou macaco com a arma de fogo que ele tinha. Matou caça: macaco-da-noite, mutum, inhambu. Ficamos lá e assamos no fogo. E comemos. E ficamos muito tempo lá no mato. O Ruia foi atrás da gente e falou para o Kamairua que queria nos levar para perto da casa dos karai, o posto indígena. Se não os levarmos, outros karai irão matá-los.

Ah é! Então vamos sair daqui. E eles vieram nos buscar. E ofereceram para nós banana e eu não queria comer porque não conhecia. Ele disse que era muito gostoso. Eles comiam muita banana. Tinha muita banana madura. Até que resolvemos experimentar e achamos gostoso. E comemos de novo. Então Ruia falou que era bom comer com farinha, que era muito gostoso. Aí eu comi. Todos nós comemos. Comemos tudo. Aí nós construímos nossa casa lá. A casa era assim (aponta com a mão para um tapiri). E o Kamairua veio nos dizer que era para ficarmos lá. Falou que não era para irmos comer no mato e que iria matar capelão para nós. E então ele matou capelão e trouxe, para que pelássemos. Nós fizemos o fogo e o pelamos. E então abrimos a barriga do capelão, abanamos o fogo e o colocamos para assar. E Kamairua ficou caçando para nós por um tempo: matou capelão, cuxiú. Aí comíamos com farinha. Tinha muita comida. Aí um dia de noite ele falou: fique por aqui. Eu respondi que não iria fugir mais. Aí já havia outros Awá por aqui: o falecido Iharoa, sua esposa Ajrua, e eu fiquei com eles. Ajrua vivia com seu primeiro marido, Iharoa. Tinha a casa deles, onde moravam com sua filha Panỹpinuhũ.47



Durante esses anos, algumas famílias apareceram ao contato, muitas foram assassinadas em emboscadas de fazendeiros e posseiros, outras morreram de doenças, enquanto algumas, pelo que sabemos, ainda resistem em um isolamento voluntário, recusando-se a entrar neste jogo de contato com os karai.

A autonomia política representada pelos pequenos grupos familiares, sob os quais se organizavam antes do contato, e que de certa forma ainda resistem nas pequenas subdivisões das aldeias atuais, fez com que o processo de contato atravessasse a década de 1990 e se arrastasse até os dias atuais com os grupos ainda sem contato nas tis Arariboia e Caru. Desde o contato com os karai, a vida se modificou bastante: nova dinâmica espacial, nova alimentação, alianças compulsórias com grupos locais até então rivais, nova língua, outras relações. Desde que foram divididos nessas aldeias, há quase três décadas, essas pessoas não souberam mais uma da outra, mesmo alguns deles sendo parentes consanguíneos. Lembro também que a reunião desses diferentes coletivos em aldeias transformou tais espaços em locais onde se falavam, ao menos nos anos iniciais do contato, diferentes variantes da mesma língua,48 e conviviam ali diferentes dietas e formas alimentares. Alimentos que eram permitidos para alguns grupos, como a carne de veado para mulheres, não eram permitidos a outros, e com o decorrer dos anos essas trocas linguísticas e de hábitos foram se uniformizando em cada uma das aldeias.49 As considerações sobre o tempo do mato,50 acionadas a todo momento pelas pessoas, são sempre lembradas a fim de mostrarem as continuidades e as rupturas desde o contato com os agentes do Estado brasileiro, até os dias de hoje, quando as florestas estão sendo invadidas por madeireiros e posseiros, e sua caça está cada vez menor. O trauma experimentado nesse tempo do mato é atualizado hoje nas memórias dessa época. Karapiru declarou-me certa vez que, devido a seus anos de fuga, “morrera um pouco”, manu mixika’ĩ, e por isso não saberia mais cantar os cantos dos karawara.

Quanto aos Guajá isolados atuais, os chamados mihua, as evidências apontam para quatro grupos ainda sem contato, vivendo pelas matas das contínuas reservas Awá e Caru51 e Arariboia.52 Destas quatro referências tem-se a certeza de dois grupos confirmados e, talvez, um terceiro (Vaz, 2011). O grupo da ti Arariboia é estimado em até 60 pessoas,53 enquanto os outros são formados por algo como três indivíduos que estariam, um, a oeste da área Caru, e, outro, na região do Igarapé Juriti, na ti Awá.





wytyra, «as terras altas»

As narrativas do contato passam pela introdução de novos alimentos e a mudança na dieta. Saber comer alimentos como farinha ou frangos era algo que os Guajá desconheciam, e como veremos no decorrer desse livro, alimentos outrora restritos passaram a ser consumidos com mais frequência enquanto outros deixaram de sê-lo. Mesmo durante os anos de fuga, no tempo do mato, procuravam permanecer próximos aos cursos dos rios, o que nem sempre era possível. Tinham que viver nas “montanhas”, wytyra, onde não há água, e quando precisavam tomar banho ou pegar água desciam as grandes encostas que os mantinham seguros, usavam o igarapé mais próximo e retornavam às “terras altas”, wytyra. Dentre tantos, o principal desconforto em viver longe de uma fonte de água no meio da floresta era a sede que experimentavam nesses anos. Esse tempo da sede,54 que como lembram era uma “sede intensa”, iwe rahy, caracteriza os anos de fuga, rememorados como wyhy ka’a ripi, “correndo pelo mato”. Nesse tempo, as caçadas eram difíceis, e para não chamar tanta atenção passaram a ser realizadas à noite.55 Essa vida nas terras altas me foi relatada da seguinte maneira por Akamatỹa:


Nós sempre fugíamos subindo pela montanha. Matávamos capelão e corríamos para lá. Certa vez, os karai estavam correndo atrás da gente e nós conseguimos matar apenas um capelão. O capelão ficou lá em cima da árvore e o matamos à noite, escondido, para os karai não nos verem. Esperamos lá em cima da montanha e à noite voltamos para matar capelão escondido. Não tínhamos mais comida, a cabeça doía, e pensávamos que tínhamos que comer capelão. Os karai nos perseguiam e tínhamos que ficar fugindo para a montanha. Vimos o rastro dos karai e fugimos de novo. Quando descíamos, ficávamos só um pouco e logo tínhamos de fugir de novo. Pensávamos: como vamos viver assim? Minha mãe, grávida, perdeu um filho porque fez muito esforço, correndo [pelas terras altas], e ficou com muito medo. Descemos para procurar babaçu no cocal e ficamos de novo só um pouquinho. Depois, fugimos para a montanha. Queríamos muito comer babaçu, mas os karai estavam lá, nos procurando. Não tínhamos nada para comer. Ficamos lá escondidos por muito tempo, com sede, com fome e queríamos voltar. Mas os karai estavam lá. Minha mãe ficava muito preocupada: como vamos viver assim? Vamos tentar ficar aqui escondidos mais um pouquinho, ela dizia. Eu, que era seu filho, saía de lá para ver se dava para descermos da montanha, mas encontrava rastro dos karai. Ficávamos sempre fugindo, e os karai sempre correndo atrás de nós. Minha mãe me falava: como vamos viver assim? E eu falava: não sei, mãe! Ela dizia, então: vamos ficar aqui escondidos mais um pouquinho. E ficávamos em cima da montanha, sem conseguir sair para caçar ou comer babaçu.



Nessa época, quando as terras altas lhes traziam um pouco de segurança, eram “gente-do-mato”, awa ka’apahara, e não conheciam o jeito dos karai. Algumas pessoas queriam aparecer para o contato com os karai enquanto outros resistiam, pois tinham medo, como certa vez me explicou Kamairua. Não por acaso, é por meio deste mesmo nome, awa ka’apahara, “gente-do-mato”, que os Guajá que vivem nas aldeias pensam os pequenos grupos que ainda vivem sem contato oficial.56 Como veremos no decorrer deste livro, essa vida de fuga e abstinência é experimentada hoje pelos que se encontram isolados, pois permanecem como gente-do-mato e se alimentam com uma comida de gente-do-mato57 que as pessoas da aldeia há muito deixaram de consumir, como o cará-do-mato, karuhua, além de um tubérculo chamado mara’atỹa.58 Esses víveres eram utilizados como alternativa alimentar durante as fugas. Destaco o trecho de um depoimento gravado com Kamairua, na aldeia Tiracambu, em que ele relaciona o consumo desse tubérculo à vida nas ladeiras e montanhas, à falta de cônjuges e à penúria dos anos de fuga:


[...] E estávamos fugindo dos karai59 e não sabíamos o que comer. Não tinha caça. O que será que vamos comer?, pensávamos. Vamos comer mara’atỹa. E então comemos mara’atỹa. Arrancamos e comemos, apesar de ela ser uma raiz muito dura, que dá na montanha. Nessa época, não tinha mulher para casar, não tinha rede. As redes estragaram e não tinha mais fibra de tucum. Conseguimos um dia matar capelão e comemos com mara’atỹa.60



Ainda sobre a vida em fuga pelas terras altas, Akamatỹa reflete sobre a penúria alimentar e o mara’atỹa em seus anos de fuga:


[...] Comíamos só jaboti. Estávamos eu, minha mãe, meu pai e minha irmã Pakawãja ainda bebê. Hajkaramykỹ ainda não tinha nascido. Passamos a comer mara’atỹa. Arrancávamos escondido e comíamos assado. Mas um dia os karai viram a fumaça e nos encontraram novamente. Mandaram cachorro atrás de nós e tivemos de subir a ladeira de novo e comer mara’atỹa escondido. Queríamos muito comer babaçu, mas os karai não deixavam chegarmos ao cocal. Só podíamos comer mara’atỹa mesmo. Um dia encontramos um outro Awá-Guajá que perguntou para nós o que estávamos comendo, falamos que só comíamos mara’atỹa por causa da fuga. Juntamos os grupos, ficamos juntos.61



Tal época foi marcada tanto pela dispersão quanto a reunião de pequenos grupos que outrora se encontravam distantes no território. Os Guajá tiveram que encontrar estratégias de alianças62 e criação de filhos63 para dar conta do grande número de crianças que se tornaram órfãs devido à morte dos pais por doenças ou assassinato pelos karai64 ou que simplesmente eram deixadas para outros parentes criarem. Xiramua, por exemplo, foi encontrado sozinho na mata, sem pai ou mãe, ainda criança, por um grupo liderado por Ximira, cujos parentes viviam nas cabeceiras do Igarapé do Presídio e fizeram contato entre 1981 e 1983 (Garcia, 2013, p. 51). De acordo com um relato de Tatuxa’a, da aldeia Awá, seu pai, Ximira, encontrou uma criança ainda tão pequena que não sabia falar, sozinha na mata. Essa criança era Xiramua, cujos pais haviam sido assassinados por karai. Em outro relato, Akamatỹa, da aldeia Tiracambu, relembra que seu pai ficou para trás, deixando os filhos:


Antes de chegar aqui, meu pai ficou velho e disse: podem correr na frente, meus filhos. Estou velho e não aguento mais. Pode deixar que me matem. E ele ficou no mato. Uma vez eu pisei de noite em uma surucucu, que me mordeu. Depois que chegamos aqui nessa região, tentamos voltar de novo para o nosso antigo lugar, mas já não havia mais mata, só capoeira.65



Kamairua, que também foi criado sem os pais, reforça os muitos rearranjos de paternidade que visam à criação de crianças largadas, nos anos de fuga. A partir de si e seu amigo, Irakatakoa, ele revela:


Antigamente eu vivia no mato. Eu não conheci meu pai e ficava com minha avó, Mirakexa’a. Da mesma forma que Irakatakoa, que era bebê, e foi criado por Marakanã. Tínhamos medo dos karai. Irakatakoa nasceu, e sua mãe morreu de parto. Iam deixá-lo para que os karai o criassem, mas ficaram com pena, e Marakanã passou a criá-lo. Quanto a mim, quando eu era pequeno, uns karai chegaram e minha avó me pegou, fugindo deles. Nós vivíamos juntos até que encontramos os karai e tivemos que nos espalhar[...] Queríamos vir para cá,66 mas tínhamos medo. Então ficávamos no mato, matando capelão, queixada; moqueávamos queixada, comíamos. Piramỹna, então, se separou de nós e eu fiquei com minha avó, Mirakexa’a, e Karawaxa’a. Foi quando os karai apareceram e tivemos de fugir. Minha avó me pegou, pois eu era bem pequeno, e o meu pai fugiu para outro lado, em direção ao Turiaçu. Por isso eu não conheci meu pai. Só fui conhecê-lo há pouco tempo, lá no Turiaçu.67 Eu vi meu pai, Tõja [Kamixaxa’a], depois de adulto. Eu era pequenininho, e foi minha avó quem me criou. Eu comia ovo de jaboti, eu comia mel, lá na região do Tabocão. E assim fui crescendo, crescendo até ficar grande.68



A melancolia dessas lembranças remete aos muitos parentes que morreram, ao medo dos brancos, à sede e à fome, além das cercas de arame farpado que entrecortavam a terra e delimitavam fazendas, cujos jagunços69 realizavam expedições punitivas, matando famílias inteiras. As feridas por arame farpado colocados como emboscadas para machucar os Guajá, como Kamairu me explicou certa vez, aparecem sensivelmente documentadas no filme Serras da desordem, de Andrea Tonacci. Xiramukũ, filho de Karapirú, nasceu no mato e se separou da família em uma dessas fugas após um ataque a tiros a seu grupo. Feito pelos karai na região de Porto Franco, Maranhão, em 1978, foi encontrado por moradores locais preso a uma armadilha de arame farpado feita pelos próprios jagunços que mataram sua família, por ordem do dono de uma fazenda da região (Tonacci, 2006). Os Guajá, que viviam caminhando e nessa época corriam em fuga, passaram a encontrar em suas trilhas70 esse novo obstáculo, o arame farpado, colocado para feri-los e, como no caso de Xiramukũ, prendê-los.

Em outra conversa, Irakatakoa e Xipowaha se lembravam de algo não tão raro na história guajá, que era o encontro com colonos da região que lhes forneciam utensílios, comida e outros artigos. Há uma história de contato não oficial, bem anterior ao contato com a Funai, e de acordo com relatos71 e depoimentos, como a narrativa que abre este livro, esses encontros eram menos traumáticos. Mais próximo de um interesse mútuo entre os Guajá e os moradores que viviam isolados no interior da mata, derrubando a floresta para botar roça, no clássico modelo de derrubada, queima e povoamento que marca a ocupação do Maranhão e de boa parte da Amazônia. Os ocupantes que não entravam em conflito com os Guajá são lembrados como karai katy, “não indígenas calmos ou bons”, em oposição a, por exemplo, karai mihua, os “nervosos ou maus”. A própria Funai, à época dos primeiros contatos, era considerada um tipo de karai katy por ofertar utensílios e atrai-los.





trabaio, «trabalho»

Se no tempo do mato a dieta era marcada por uma espécie de subalimentação e caçadas precárias, a chegada dos karai mudaria radicalmente o conteúdo e formas alimentares. A introdução de espécies cultivadas seria o principal decodificador dessa passagem de awa ka’apahara, “gente-do-mato”72 para awa katy, “gente-mansa” ou “gente-da-aldeia”, tal como se pensam hoje em dia. O espanto, receio e curiosidade frente a esses novos alimentos é refletido por Irakatakoa, da aldeia Awá, que se lembra inclusive de Mércio Gomes,73 durante o contato com seu grupo, realizado na região do Igarapé Timbira, entre 1980 e 1983:


Eu era pequeno. Mas meu pai, Tatajkamaha, conta que Mércio [chamado aqui de Jakuxa’a] ofereceu arroz para ele dizendo que era muito gostoso. Meu pai experimentou e cuspiu. Achou muito ruim e ficou bravo com ele. Aí ele disse que era para meu pai ficar calmo, pois ele era um karai katy, “branco bom”[...] Ele ia nos levar para lá [pin Awá] para nos amansar, para aprender a comer sal, açúcar e café. E meu pai experimentava e cuspia, jogava tudo fora. Aí um dia, o Piramỹna experimentou e gostou. E Mércio disse que íamos nos acostumar e que ia ficar tudo bem conosco lá. Ia ter arroz, feijão, abóbora, cebola. Mas tudo o que provávamos, jogávamos fora. E nos escondíamos novamente no mato. Aí o Major ia atrás de novo. Alguns de nós ficavam tremendo de medo. E ele dizia: — Não vamos te matar não, queremos que vocês se acostumem conosco. Eu também tinha muito medo. Chorava e fazia cocô. Porque eu não conhecia branco. Aí Mércio disse que seria bom pra mim. Aí eu fiquei acostumado e vim para cá, com todos os outros. Já estavam aqui o Ximira e o Urixia. Eles já tinham nos avisado que teriam outros Awá-Guajá aqui também. Estavam também o Mitũa, o Kamana’ĩa. E minha avó [a falecida Mirakexa’a], que veio conosco, já conhecia74 eles todos.75



Os relatórios da Frente de Atração reportam sobre a compra de farinha de mandioca a ser fornecida aos grupos contatados na década de 1980, algo que logo se tornou insustentável, obrigando as aldeias que se formaram a produzir a própria farinha em um regime de trabalho coordenado pela Funai. Tal situação fez rapidamente com que a farinha de mandioca puba se tornasse a base da dieta.

Em todas as jornadas de caça, a farinha é um item essencial. Não existem caçadas sem que se leve ao menos uma pequena quantidade de farinha para a floresta. Quando estão em seus acampamentos de caça por muitos dias ou semanas, sempre haverá alguém na aldeia torrando mais farinha para ser levada ao acampamento. Na alimentação cotidiana isso também é sentido. Os Awá adicionam farinha a praticamente todos os alimentos que consomem: abóbora, coco de babaçu, inajá, bacaba e açaí. Além disso, é usada para fazer mingaus a partir dos caldos de carnes, peixes e legumes. O reflexo desta não intimidade com o trabalho agrícola, bem diferente de seus vizinhos, os Ka’apor e Guajajara, pode ser visto, por exemplo, na falta de assiduidade com que os Guajá mantêm suas roças, muitas das quais têm a colheita seriamente prejudicada. De acordo com Forline:


As roças normalmente exigem um ciclo de atividades que tem que ser seguido conforme o calendário metereológico e ecológico. Isso implica na limpeza, derrubada, queima, coivara, plantio, colheita e capinagem. Segundo estimativas de alguns funcionários da Funai, os Guajá não têm um aproveitamento total ou máximo de suas roças, perdendo até 60% de sua produção, dado que ainda não têm a experiência que seus vizinhos possuem na agricultura e ainda dedicam mais tempo de suas atividades produtivas à caça, situação essa que não antecipa muito a sucessão florestal e o avanço das capoeiras.76



Em suma, mesmo havendo hoje em dia o cultivo agrícola nas aldeias com a ajuda de mão de obra contratada pela Funai, ainda não podemos afirmar que os Awá sejam algo como horticultores, no sentido que a ecologia política atribui a essa ideia, embora seja possível identificar um processo de incorporação da agricultura à vida. A lógica de ação é baseada na caça, e todos ainda estão dispostos a trocar uma colheita pela floresta, a partir de uma mera suspeita da existência de uma vara de porcos ou um bando de capelães.

Com isso, deparamo-nos com uma missão civilizadora por parte do órgão indigenista para transmitir ou ensinar o trabalho agrícola aos Guajá. Até os dias atuais, observa-se na fala de funcionários da Funai que convivem diretamente com eles a preocupação que norteou os anos de contato, e que permeia inclusive as políticas de contato atual: o medo de os grupos recém-contatados morrerem por inanição ao se recusarem a consumir os alimentos introduzidos pelos brancos, já que há dificuldade em manter a antiga dieta, do tempo do mato. Assim, na época da Frente de Atração, até a década de 1990, o posto indígena tornou-se uma espécie de unidade produtiva, mantendo com as aldeias uma relação que passava fundamentalmente por comando e ordem, tal qual uma colônia agrícola ou algo do gênero, cujos resquícios são sentidos até os dias atuais.77

A figura do trabalho, tal como coordenado pela Funai, com contratação de mão de obra de moradores do entorno da terra indígena para ajudá-los, é traduzida pelos Guajá mediante a ideia de trabaio, que, como experimentei na aldeia Juriti onde vivi durante o meu doutorado, pode ser considerada algo diferente de trabalho. Por exemplo, pronunciar palavrões em português, soltar gritos e um monte de jargões do tipo eu sou trabalhador! ou eu sou duro!, dentre outros, compõe uma sociabilidade masculina experimentada no trabalho de roça dos karai e atualizada pelos Guajá a partir da ideia de trabaio.78

Um conjunto de elementos e ações define o trabaio79 que ocorre fundamentalmente na lavoura. Para ir à roça, um homem, além de ferramentas como facões e terçados, exige roupas: calça comprida, botina, boné e camisa de manga longa para se proteger; o mesmo tipo de vestimenta que os karai utilizam no trabalho na roça. Vestir roupas de branco faz parte do trabaio da mesma forma que beber a água gelada do posto da Funai levada pelos funcionários para a roça, perguntar e comentar detalhes íntimos da vida em casal em tom de provocação, e, principalmente, consumir a comida dos karai.80

Na tentativa de estimular atividades de roça para os Guajá da ti Caru, a Frente de Proteção cogitou inclusive pagar uma espécie de bônus por cada linha de roça81 cultivada, além de se encarregar de levar o rancho a cada jornada na lavoura.

A política oficial atual é não oferecer mais nada do que se oferecia nas décadas anteriores: farinha, sal, sabão, munição etc. Pouca coisa mudou, e a procurada autonomia para o trabalho não vem ocorrendo como se esperava no passado. É comum os funcionários da Funai reclamarem da dificuldade em juntar três ou quatro homens para o trabalho. Por exemplo, em 2012, a grande aldeia ligada ao posto indígena Awá, por falta de comunicação e organização desses trabalhos não fez nenhuma roça, e em 2013 foi necessário que a própria Funai comprasse toneladas de farinha e partes cultivadas por agricultores próximos para dar conta das necessidades da aldeia. No entanto, esse descompasso que ainda existe na vida das pessoas, como veremos, se deve à diferença de estatuto entre a caça e a “comida de gente”, awa nimi’ũa, além da “comida dos não indígenas”, karai nimi’ũa.

Os Guajá reclamam que seus filhos e mulheres têm fome, que precisam caçar para eles, e que quando vão para a roça não conseguem efetivamente fazê-lo. Não à toa, são capazes de quebrar qualquer acordo prévio que tenham feito com os funcionários do posto indígena e de trocar a lavoura por uma promessa de caça, seja por alguém ter encontrado um rastro ou serem informados por um sonho, ou mesmo para suprir o desejo de uma mulher, um filho ou até um sogro, para desespero dos servidores que os arregimentavam para o trabalho e encontram nesses momentos um sinal da própria inconstância Guajá. Ir para a roça nesses casos é, antes de tudo, sinônimo de não ir caçar.

A floresta, por sua vez, seria o oposto do trabaio. Fresca e cheia de imprevisibilidade, ela se distingue frontalmente das aldeias e roças, locais quentes e monótonos se comparados a ela. Acostumados à vida no interior da mata, sempre “fresca”, haxỹ, a exposição ao sol por muitas horas é algo considerado bastante desagradável. Um dos componentes, portanto, que agenciaria essa ideia de trabaio passa pela possibilidade de suportarem o calor do sol, o kwarahy haku. Ser “forte”, hatỹ, no trabalho significa aguentar o trabalho de sol a sol, tal como valorizado pelos karai e anteriormente desprezado pelos Guajá. É comum ouvirmos de uma aldeia para outra que naquele local eles sabem trabalhar pois são mais duros e seus corpos aguentam o sol, diferente de outras aldeias onde as pessoas ainda seriam selvagens82 e moles para o trabalho.

Podemos pensar que trabalho aqui seria mais uma daquelas noções como dinheiro, desenvolvimento, lucro, produção, higiene, educação, lazer, alma, dentre tantas outras levadas aos povos não ocidentais a partir do aparelho colonial, ao mesmo tempo que reviradas e repensadas pelos mesmos.83 Parafraseando a ideia melanésia de divelopman, desenvolvida pelos Agamen da Nova Guiné,84 trabaio é um conceito amplo entre os Guajá, avaliado sobretudo a partir das mudanças experimentadas na passagem de um tipo de gente-da-floresta para outro tipo de gente-mansa. Trabaio aqui seria a tradução de um estilo de vida, e não apenas trabalhar. Sem dúvida, o trabalho também é contemplado por essa ideia, que sugere algo mais do que trabalhar, traduzindo o próprio jeito de viver dos não indígenas.85

De alguma forma o trabaio é tudo o que os Guajá não experimentavam antes do contato, e toda transformação vivida recentemente pelas pessoas das aldeias, interessadas agora em dinheiro, escola, carteira de motorista, dentre outros serviços e bens estrangeiros, passa pela ideia de que os karai trabalham para terem essas coisas, ao passo que os Guajá ainda não saberiam trabalhar — na roça, por exemplo. Ao menos na aldeia Juriti, o trabaio é também um compromisso de atividades com a Funai que os restringiria em sua vida na floresta.

Para as pessoas dessa aldeia não se trata apenas de trabalhar nas roças, pomares e áreas onde é preciso capinar, como orientam os funcionários do posto, o trabaio engloba um conjunto de problemas, dilemas e diferenças que pautam a própria relação entre os Guajá e os brancos. O conhecimento que temos das máquinas, o desprezo que temos pela floresta e pelos conhecimentos indígenas, a brutalidade e grosseria presentes nas relações entre amigos do sexo masculino — algo deveras chocante para os homens Guajá —, a divisão do tempo, a dieta, o mundo do dinheiro, enfim, é a própria vida dos karai ou sociedade, que é traduzida pela ideia de trabaio. Algo como o kago melanésio,86 trabaio seria a contraparte Guajá para ideias como qualidade de vida ou mesmo cultura. Trabaio é a palavra neoguajá para a experiência de virar branco (Kelly, 2005) que revela “um processo — um momento passageiro de primeiro contato que pode bem durar mais de cem anos” (Sahlins, 1997, p. 60). Parafraseando Roy Wagner, trabaio funcionaria como um termo de mediação entre diferentes povos, e a relação que ele encarna torna-se aquela dos Guajá com a sociedade nacional e com o próprio Ocidente (Wagner, 1981, p. 32).
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	Jerivá e Mucajá [no Paraguai], na região sudoeste do Brasil [no Paraná], onde habitavam os Hetá, assim como Babaçu, Inajá e Tucumã.↩


	Balée, 1994, p. 218.↩
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	Por exemplo os Araweté, Parakanã e Asurini.↩


	Ka’apor e Guajá.↩


	Waiãpi.↩


	Zo’e.↩


	Ver, por exemplo, Brochado, 1984; Balée, 1994; Noeli, 1996; e Heckenberger et al., 1998.↩


	Publicado no Handbook of South American Indians, Vol. 3 (1948).↩


	Gomes, 1991, p. 355.↩


	Também encontrei na documentação registros de primeiros contatos em que se mencionavam arcos de 1,80 metro.↩


	Conversa com Karapiru, da aldeia Tiracambu, em 2013. Tradução de Uirá Garcia e Marina Magalhães.↩


	Ver Gomes, 1985.↩


	Em parte onde hoje é a ti Rio Pindaré.↩


	Idem.↩


	Ou tata, corruptela para “catarro”.↩


	Ver Gomes, 1985 e Garcia, 2010.↩


	Meirelles, em 1973.↩


	Conversa com Amỹ Pirahỹ, aldeia Juriti, 2013. Tradução: Uirá Garcia e Marina Magalhães.↩


	Como atesta Magalhães (2013, p. 61).↩


	Restavam diferenças, contudo, de uma aldeia para outra.↩


	Ka’ape mỹna, “antigamente na floresta”.↩


	Municípios de Alto Alegre do Pindaré e Bom Jardim.↩


	Municípios de Arame e Grajaú.↩


	Ver Funai, 2009.↩


	Haiwe, “minha sede”.↩


	Como veremos no capítulo 8, no que concerne à caça de macacos, é algo de extrema dificuldade se for realizado sem luz.↩


	Os isolados, de acordo com a terminologia vigente.↩


	Awa mihu nimi’ũa, “comida de gente-braba”.↩


	Não consegui identificá-lo. É glosado genericamente como raiz ou batata do mato.↩


	Não indígenas.↩


	Conversa com Kamairua, da aldeia Tiracambu, 2013. Tradução de Uirá Garcia e Marina Magalhães.↩


	Conversa com Akamatỹa, aldeia Tiracambu, 2013. Tradução: Uirá Garcia e Marina Magalhães.↩


	Ruku, “estar com” ou “casar”.↩


	Ixa’á, “crescer”.↩


	Sobretudo durante a década de 1970, quando a região foi maciçamente ocupada.↩


	Relato de Akamatỹa.↩


	Para o Posto Indígena Awá.↩


	Na aldeia Guajá.↩


	Conversa com Kamairua, 2013. Tradução: Uirá Garcia e Marina Magalhães.↩


	Karai mihua, “brancos violentos”.↩


	Hapea “meu caminho”.↩


	Cf. Ribeiro, 1996; Beghin, 1957.↩


	Awa mihua, “gente-braba”.↩


	Antropólogo e ex-presidente da Funai, trabalhou com a antiga Frente de Atração.↩


	De uma época anterior ao contato.↩


	Conversa com Irakatakôa, da aldeia Awá, 2013. Tradução de Uirá Garcia e Marina Magalhães.↩


	Forline, 2007, p. 6.↩


	Sugiro aqui que tal relação possa ser pensada a partir da ideia de trabalho, tal como observa-se há décadas pelos funcionários da Funai, a partir de ideias como os índios precisam aprender a trabalhar, ou os índios não sabem trabalhar, ou mesmo que se não trabalharem, esses índios vão morrer de fome.↩


	Eu mesmo passei excelentes momentos junto aos homens nessas atividades que misturam a alegria de estarem juntos com seus amigos e com os karai katy, os “brancos bons”, da Funai, momentos em que visivelmente os Guajá imitavam de muitas formas os karai, tentando entender um pouco mais sobre eles.↩


	Ou trapaio, a depender da pronúncia.↩


	Em uma conversa que tive com Irakatakoa, da aldeia Awá, ele afirma precisar comer a “comida do branco”, karai nimi’ũa, arroz, macarrão, carnes e sardinhas em lata, quando vai para a roça: “É assim que os brancos trabalham na roça. Suas mulheres preparam a comida e os homens levam a comida para a roça, por isso é assim que deve ser o trabalho dos Guajá. Com comida nós vamos para a roça”.↩


	No estado do Maranhão, as roças são medidas por linhas, e cada uma equivale a 0,30 hectare.↩


	Awa ka’apahara, “gente-do-mato”.↩


	Sahlins, 1997, Wagner, 1981, pp. 31–33.↩


	Nihil, 1989 apud Sahlins, 1997 a, p. 59.↩


	Quando eu estava em casa e demorava para retornar à aldeia Juriti, meus amigos sabiam tratar-se de trabaio, que incluía também andar de avião, dirigir automóveis, cuidar de uma família com mulher e filhos, comer comida de branco, enfim, viver como um autêntico karai.↩


	Wagner, 1981, p. 31.↩








Habitar


Palmeiras selvagens

Dentre as etnografias que abordam a organização espacial de povos amazônicos que encontram na caça uma atividade central, sejam horticultores ou não,1 uma das alegorias mais comuns é a do território como um espaço marcado por histórias de caçadas e guerras, uniões matrimoniais e cisões entre afins, nas quais os saberes produzidos nas interações com a floresta seriam, todo o tempo, colocados à prova e reinventados. Desde a paisagem supostamente caótica das florestas do Capauari, tão familiares aos Ashuar, um território varado por mil acontecimentos que fornecem à paisagem aparentemente anônima sua devida substância histórica2, passando pelos muitos topônimos existentes no léxico parakanã para situá-los em suas trilhas, e pelos quais se localizavam durante seus períodos de trekking,3 até o interesse dos Huaorani em sempre seguir adiante, por seus caminhos, acompanhando o florescimento dos vegetais e o movimento dos animais.4 Também o seminomadismo sirionó que, através dos ñenda, os “caminhos de caça”, descobrem a cada caminhada uma nova floresta que lhes fornecerá as aldeias-acampamentos em que vivem,5 e a cultura material descartável dos nômades Yuquí, donde os poucos objetos fabricados, como cordas e cestos, são feitos e refeitos de acordo com a necessidade, subprodutos exclusivos de sua bem sucedida relação com a floresta.6 Não ficam de fora as complexas descrições sobre o território realizadas pelos Akuriyó, levando-se em conta, fundamentalmente, a vegetação e a fauna, que coincidem com as descrições presentes nas melhores enciclopédias de fauna e flora já produzidas sobre o norte amazônico.7 Enfim, em variados contextos etnográficos sul-americanos, entre povos para os quais a caça desempenha um papel fundamental, que enfatiza um permanente estar em movimento na floresta, a produção de múltiplos significados sobre o território é condição primordial à existência da vida. São espaços culturalizados, nos termos de Ingold, cujas relações são, antes, entre pessoas encarnadas em formas orgânicas, frágeis e não permanentes,8 e nestes espaços a história está escrita.9

Como apresentei no capítulo anterior, os Guajá não têm uma economia hortícola. Milho e mandioca foram introduzidos após o contato com o Estado brasileiro, e nenhum dos subprodutos de uma agricultura tradicional indígena, como fumo, beiju e bebidas fermentadas, tal como encontramos em outros povos amazônicos, como os horticultores Tupi, poderá ser encontrado entre os Guajá. Os espaços de vida que constituem o território guajá não contemplam a consagrada espacialidade tupi, e amazônica, de uma forma geral, que opõe a roça e a mata como espaços-eventos complementares em um ciclo sazonal. Como na maioria dos grupos Tupi-Guarani, o eixo céu-Terra é um dos aspectos fundamentais para entendermos a forma com que os Guajá se movimentam no espaço.10 Iwa, haripa e ka’a — “céu”, “aldeia” e “floresta”, respectivamente — são talvez os principais centros em torno dos quais a vida gravita, formando pares particulares como “céu-Terra”; “Terra-mata”; “mata-céu”, que veremos daqui em diante. Céu e mata são domínios pelos quais os Guajá guardam grandes interesses. Em boa parte das conversas figuram como tema central, e eu não saberia afirmar sobre qual as pessoas mais elaboram. A floresta, ka’a, é o local em que sempre viveram, habitat de tudo o que conhecem: animais, mel, remédios. Apesar de todo o perigo que oferece, é o local que durante sua história recente lhes forneceu a segurança e a distância necessária dos kamara e karai — os “outros indígenas” e os “não indígenas”, respectivamente. Se não vivem mais baseados em acampamentos, dormindo em tapiris como antes, não dispensam a vida na floresta, local haxỹ,“fresco”, e parahỹ, “bonito”, diferente da aldeia, que dizem ser haku,“quente”. e manahỹ, “desagradável”. Principalmente no verão, a aldeia do posto é utilizada como base para novas incursões de caça, e a caça é um dos principais assuntos tratados no dia a dia da aldeia: munição, locais de caça, rastros de animais, etc., são os temas que mais interessam. Os fatos da vida quase sempre são fatos da caça.

O haripa, “minha casa” ou “minha aldeia”, nos dias atuais, difere do que era antes do contato. Enquanto no passado os grupos locais, formados por uma ou algumas famílias, viviam em aldeias provisórias ou semipermanentes, refeitas devido aos deslocamentos constantes dos grupos nos dias atuais, o que vemos são conglomerados de antigos grupos locais que depois de amontoados se transfiguraram no formato aldeia permanente, devido tanto à proximidade com o posto da Funai, que dispõe de bens e serviços, quanto ao maior conforto oferecido por esta conformação espacial, sobretudo na época das chuvas. Os pequenos acampamentos, próximos a áreas com grande oferta de caça e frutos, deram lugar a grandes clareiras, com dezenas de casas onde vivem até 180 pessoas — como no caso da aldeia Awá, cada vez mais distantes das áreas de caça. No entanto, por não se interessarem em manter uma vida de cultivo nas roças, precisam voltar diariamente ao mesmo interior da floresta onde outrora viviam. Andam para cada vez mais longe, para onde a caça se foi, e precisam retornar à aldeia do posto, tudo isso em uma única jornada. As aldeias, tal como hoje estão organizadas, são espaços por um lado monótonos, dizem os Guajá, mas dotados de vantagens, como a aludida proximidade com o mundo dos karai, e de uma estrutura fixa e funcional que os desobriga de montar e desmontar seus acampamentos a cada poucos dias ou semanas. A caça, por sua vez, devido ao desmatamento e à proximidade com os brancos, está cada vez mais brava e por isso, ao menos perto das aldeias, locais de perturbação humana e barulhentos, mais difícil caçar.

Como a grande maioria dos povos amazônicos, os Guajá não têm uma palavra designativa para animal; cada um é denominado por sua espécie, tipo, tamanho ou outra característica. Na língua guajá, no entanto, encontramos um termo para caça ou presa que pode ser traduzido também por “bicho”: ma’amiara, ou simplesmente ma’a. A partir disso, fazem uma distinção categórica entre “caça brava”, haitema’a, e “caça mansa”, haite’yma’a. Em linhas gerais, a caça brava é aquela acostumada com o barulho dos tratores, motosserras, povoados, estrada de ferro e presença dos humanos. A caça brava é mais atenta e desconfiada; conhece os humanos e, portanto, se torna mais difícil de caçar. Já a caça mansa vive no interior da floresta, nas áreas ainda preservadas. Nesses lugares, os animais estão menos acostumados com a presença humana e vivem menos escondidos. Esses santuários, verdadeiras reservas de comida, são ocupados durante todo o ano, com mais intensidade na época seca, e é onde, como veremos, ainda se conseguem grandes quantidades de caça. As casas na floresta, os acampamentos, são levantados nessas áreas, refúgio de muitas espécies animais, longe das aldeias e dos postos indígenas. Lá, a caça fica perto das casas e os acampamentos, além de existir em abundância.




Tamỹkoa e a origem do verão


Tamỹkoa era um sujeito que morava na floresta e tinha os pelos muito compridos. Seus cabelos, jakyra, e barba, jamatara, eram tão longos que se arrastavam por muitos quilômetros pelo chão. Os pelos pubianos, hajmõ kamỹtara, eram tão compridos que atravessavam a floresta inteira, bem como os das axilas, jaura, onde cada um seguia a direção de um braço, indo em direções opostas até os recônditos daquele mundo. Até mesmo os pelos do seu ânus, hajkarapyra, eram longuíssimos e sumiam pelos caminhos da floresta. E os cabelos de Tamỹkoa iam longe na floresta, cada um em uma direção.

Nessa época, o herói cultural Maira, o demiurgo que criou, dentre tantas coisas, a própria humanidade, havia fugido junto com seu irmão gêmeo Mukuxa’a, o Gambá, da aldeia das onças onde foram criados como filhos e prisioneiros ao mesmo tempo. As onças haviam comido sua mãe quando os gêmeos eram bebês e, quando cresceu, Maira, após descobrir a traição, conseguiu matar em vingança algumas onças e fugir com seu irmão, Mukuxa’a, à procura de seu pai Mairua.11 Após um tempo de procura, Maira e Mukuxa’a encontraram o pai vivendo na floresta. O encontro, no entanto, foi mal sucedido, com Maira e Mukuxa’a transformando o arco do pai em cobra, e os quatis que Mairua havia caçado, em pedra.12 O pai de Maira ficou muito bravo com seus filhos e decidiu abandoná-los, ou sair para caçar sozinho.

Nessa época, Tamỹkoa, o sujeito de pelos compridos, vivia nesta mesma floresta. Durante sua caminhada, Mairua, o pai dos gêmeos, o encontrou dormindo. Quando o avistou, pensou: Ah, Tamỹkoa está aqui, dormindo!. O pai de Maira conseguiu passar por ele sem acordá-lo, seguindo o seu caminho. Logo atrás de Mairua vinham seus filhos, Maira e Gambá, que encontraram o rastro de pelos de Tamỹkoa. Maira comentou com Mukuxa’a, em um falar sussurrado para não acordar Tamỹkoa: Meu irmão, Tamỹkoa está dormindo para lá. Vamos pôr fogo em seus pelos compridos, o fogo vai alcançá-lo!. E Maira e seu irmão Gambá puseram fogo nos pelos de Tamỹkoa. Mairua a essa hora estava bem à frente no caminho, e não imaginava que seus gêmeos iriam segui-lo, e muito menos atear fogo em Tamỹkoa.

O corpo de Tamỹkoa se encontrava longe, muito longe deles, mas seus pelos e cabelos eram tão compridos que os gêmeos perversos podiam lhe tocar fogo à uma grande distância, a muito tempo de caminhada. O fogo se espalhou pelos pelos de Tamỹkoa e percorreu a floresta inteira, passando o incêndio de um pelo ao outro. Tudo se queimou, como um interminável caminho de fogo que secou o mundo todo. O incêndio também secou os rios menores e os igarapés.
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