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			“Presencio a infelicidade humana. Não há outra coisa na Cruz, nem nos olhos dos manequins que passam em frente às vitrines e olham o modelo decadente em que nos transformamos.”

			— Luiz Felipe Leprevost

			




		
			Prólogo

			O dia que você me escolhe é justo esta sexta-feira: estamos todos encurralados dentro dos carros no congestionamento monstro. De súbito um alarido nervoso os precede e logo são dois que passam apressados, com os chinelos de dedo batendo no asfalto da avenida Radial Leste. Os chinelos são daqueles que não saem de moda, não arrebentam e não fedem nunca, mas também não servem para correr como queriam. Estão perdendo terreno para os inimigos – e nem é de hoje, a bem dizer. São vítimas das circunstâncias, até certo ponto. Estão cercados neste momento, eles sabem, mas avançam na direção do seu destino olhando assustados por cima dos ombros, tropeçando desembestados, dando mais trabalho a uma comunidade cansada de salário que vem logo atrás, animada com paus e pedras, uma história ultrajante para si e outra de azar para os fugitivos, culpados ou inocentes – não faz diferença –, que acabam levando rasteira e caindo no meio da pista, entre os carros entalados. A velha Radial Leste foi transformada em terra de ninguém outra vez, beco sem saída de tanta esperança neste dia que se repete e se fecha, enquanto homens e mulheres de todas as idades se aproximam e se aglomeram excitados com o primeiro golpe, que não tarda a vir e confirmar o seu desejo de justiça. Todos os presentes, democraticamente, acertam os dois homens com o que têm à mão e, à falta disso, com os punhos cerrados mesmo, puxam-lhes os cabelos, dão-lhes chutes na canela, pontapés no estômago, no nariz, no olho, nos lados da cabeça. Sai sangue das orelhas, da boca, da língua, de onde estou eu vejo. E me encolho no banco, atrás do vidro escuro. Os homens caídos não falam nada. Nem se defendem mais. As suas costas e as quatro pernas são vergastadas com ripas e cabos de vassoura até a carne viva lhes surgir por debaixo da pele. Um homem de bem desce do carro. Não eu. E intervém, pedindo calma, juízo, humanidade, que seja, mas só é ouvido depois que os homens linchados estão quase desacordados, à nossa frente.

			Por enquanto vocês são apenas linchadores, mas logo serão assassinos! – avisa, brandindo o telefone celular. E, por temerem mais a nossa justiça do que a própria violência, os atacantes, os linchadores, se dissipam. O tal homem de bem que acudiu os feridos, os linchados, ele quer chamar a polícia, uma ambulância que seja, mas os dois combalidos não permitem, se levantam com dificuldade, dizem que “está tudo certo”, que “mereceram”, e se afastam eles também, misturando-se ao tráfego de carros e de gente.

		


		
			1.

			Sexta-feira: quatrocentos quilômetros de congestionamento no horário de pico. Quatro quilômetros por hora na Radial Leste, sentido bairro. Quarenta e dois reais o período no estacionamento do pronto-socorro dos italianos (a descoberto, sem seguro e sem manobrista). Ficar parado estava custando mais caro do que se pôr em movimento e parece que todo o país tinha entendido esta mensagem: no próximo domingo elegeremos para o cargo de presidente da República um capitão reformado do exército que sente saudade da ditadura. Também por isso, aí onde você está, eu imagino que sorri. Você ainda deve estar sorrindo, a bem dizer, no estado em que se encontra.

			Temos muito o que andar para trás – posso ouvir você a dar risada. Eu rio com a devida tristeza, tristeza desta minha época que até me amarga a boca... Mas uma coisa é certa: o seu “timing” foi perfeito.

			Estamos irremediavelmente presos a esta cidade horrível, com artérias engorduradas de cimento e de fumaça, inacabada desde sempre e virada de costas para a própria paisagem. É também um bairro de gente estúpida, de outra época, e que está ficando velha, cada vez mais velha, caduca e desentendida a cada momento. Em cima do morro do Oratório, o hospital de um convênio moribundo, renegado pelos próprios médicos contratados, coisa que um delegado no Sapopemba tinha sugerido ao velho quando ele ainda frequentava a décima oitava delegacia para assistir às sessões de espancamento.

			Boa noite! – disse a moça-sorriso na recepção. Faço parte da equipe de atendimento – mais sorrisos de recepção: em que posso servi-lo?

			É que morreu um desgraçado, eu vou dizer logo. Morreu aqui, neste hospital, um ser humano desprezível, um espírito de porco miserável. Foi criado e desenvolveu-se neste mesmo bairro em que estamos, entre o fedor de parmesão e de cachaça, de vermute e de oficinas mecânicas, de molho de tomate e de sucata, antes que esses pombais ocupassem os últimos terrenos do Estado, amontoando os nordestinos esfolados por cima de tudo, todos eles, nacionais e estrangeiros nesses apartamentos a longo prazo que de tão pequenos se janta na varanda, contemplando a terra de ninguém de onde vieram e à qual poucos desejam voltar, em qualquer tempo...

			Eu mesmo vou dizer só vim aqui porque me mandaram. E, diante disso, por certo que a moça do sorriso postiço vai ficar com aquilo meio que pregado na cara, meio que se soltando, desorientada em sua etiqueta decorada, fingindo que não entende a minha língua, a nossa língua de casa, e, torcendo a cara num novo riso de programa de treinamento, vai pedir para eu repetir o que eu disse, e eu vou dizer...

			Morreu um cidadão miserável, um velho desprezível... eu vou dizer. Eu vim pela morte de um estelionatário, para identificar o corpo de um colaborador da polícia, liberar – ou liderar, acho – a cremação de um ganso, um X-9 de padaria, a bem dizer: vim para fazer retornar ao pó de onde veio um parente pervertido, um marido desertor, eu diria... Vou dizer que isso não é uma coisa para se comemorar, mas tinha morrido um maledetto naquele dia, um farabutto de primeira linha, sim senhora, naquele bairro de aparência inofensiva para quem chega, ou para quem, como ela, só vem trabalhar, mas que de verdade esconde uma longa história criminosa de agressões e tiroteios cometidos por limítrofes iletrados e puxa-sacos da polícia, caserna de torturadores de subdistrito, italianos sabujos, brasileiros de todos os tipos, perdoados pela lei do Estado e aposentados com salários integrais desde a época da democracia, com a qual nunca combinaram. Estes “funcionários públicos”... “Somos funcionários públicos, sim” – repetem com orgulho repugnante, na mão a carteirinha do convênio médico do governo, neste armazém de necessidades, mais um local de infelicidades, de tensão e de piores expectativas, a bem dizer, do que um lugar de cura e de alívio, este cemitério anunciado, eu diria... Vou afirmar que por mim mesmo eu nem viria, que eu preferia passar o final de semana em família, por mais repetitivo que isto fosse, mas é como eu disse, me mandaram vir, é responsabilidade minha a sua carcaça: estou obrigado a dar fim nela. Então eu vou falar: “hoje, ou ontem, não sei, morreu aqui o filho da puta do meu pai...”

			Olha o respeito, homem! – ouvi algo estranho ou o vulto de alguém resmungar por mim, contra mim, às minhas costas. Eu já estava acostumado com essas vozes do passado, assim como a não dizer o que devia ser dito em cada momento. Por isso e por aquilo eu fiquei calado, esperando resignado pelo que fosse a minha vez...

			(...)

			Esperei bastante, de fato. Esperei com gosto, até. Pensei: agora não faz mal, agora ele está morto! E ria da besteira óbvia a que se reduzia tudo aquilo, isso... Não tinha mesmo mais urgência para ele, pelo menos. Só para mim: embora as leis trabalhistas me assegurem o direito a um atestado médico e ao pagamento das horas ou dias parados que fossem empregados nessa perda de tempo...

			Onde estão esses “malditos” doutores? – perguntam os clientes, pacientes e acompanhantes, com estas e outras aspas e palavras. Eu observo esse aglomerado de gente estropiada e mal vivida, com a cara cheia de vincos e a barriga cheia de roncos, protestando diante dos sorrisos postiços que se multiplicam em novas bocas uniformizadas, novas moças convocadas e treinadas de emergência, postas em guarda, na recepção, sorrindo, armadas: mas são recepcionistas ou seguranças?

			Eu gozava de boa saúde até onde soubesse e via o quanto os doentes daquele bairro se contorciam, mas gostavam de reclamar. A energia que empregavam naquilo. Sofriam com moléstias, fraturas, anemia, falta de leitura e ressentimento. Reclamavam de esperar por lá havia muito tempo pela solução dos seus males; que hoje, como sempre, tinham levado até ali as suas velhas doenças, para serem mal ou bem cuidadas pelos profissionais de saúde daquela área, mas que ainda não havia aparecido ninguém capaz de ajudar, qualquer especialista para lidar com o inchaço, o vazio deles, nenhum daqueles miseráveis havia sido confortado. Entendi que era uma espera tediosa, dolorosa mesmo, e que ameaçavam explodir a qualquer instante, brandindo as folhinhas puídas com os seus números de senhas, há muito expiradas, como se fossem armas brancas, espadas...

			Mentira! Jogo de cena! – percebi logo em seguida. Eu vi sim é que tinham medo de criar confusão, porque enquanto protestavam com aquela aparente fúria, aquela aparente indignação, eles conferiam e reconferiam covardemente os números impressos nos papéis puídos de suor, diante de painéis eletrônicos cegos e mudos aos seus desejos. Não era de duvidar que rezassem para que algo acontecesse. Rezavam sempre, o tipo de gente que éramos, com vários trejeitos e diversos idiomas, mas para quem, meu Deus?

			O senhor também precisa de uma senha para ser atendido...

			Porra! – exclamei por dentro: não ouso dizer o que penso, ainda mais nestes termos, também. Em especial diante de estranhos. Ao contrário, sorri imitando o riso frouxo das seguranças de recepção e voltei pelo caminho em que tinha entrado, afetando serenidade, até encontrar a máquina que cuspia os papeizinhos com os números de senha. Respondi todas as perguntas da máquina com mentiras deslavadas. Disse que era mais velho, que estava sofrendo de algo incompreensível, mas que podia ser grave, que havia uma extrema urgência naquilo que me trazia ali, sim, emergência, no meu caso, do meu pai, não lembro: favor retirar a senha...

			Sei que eu ganhei um papel novo, vermelho vivo: senha preferencial.

			Sentei-me reconfortado. Havia muitos lugares para sentar-se, e cadeiras empilhadas num canto, para os horários de rush da espera. Contava esperar pouco, agora, e que a confusão na recepção do hospital se acalmasse; que os mais aflitos dentre os desesperados fossem logo atendidos, de qualquer jeito que fosse, mas não foi o que aconteceu. Alternavam-se na zanga os maiores impotentes, os piores dentre os pobres coitados, problemas físicos, doentes mentais, esfomeados e outros feridos nas feridas infecciosas desta cidade rabugenta, racista e xenófoba – todos numa triste, burra e única súplica coletiva no balcão daquele hospital de periferia... mas apenas água gelada em copos descartáveis, santinhos com a reza de Santo Expedito e sorrisos condicionados em cursinhos técnicos eram distribuídos para o consolo destes pacientes...

			Siamo tutti fottuti! – percebem, resignados.

			Sim, pois não! – respondem sorridentes os funcionários e funcionárias da recepção. Está claro que os médicos de verdade estão ocupados com casos muito mais graves, ou mais interessantes e lucrativos do que estes... os do tipo de gente que somos.

		


		
			2.

			Agora faz um ano da morte da sua mãe, lembra? Do coração, também, como de hábito na nossa família.

			É o maior cemitério da América Latina – você me assegura, proclama, a bem dizer, dentro do ônibus lotado, a caminho da Vila Formosa. Compreendo essa linguagem superlativa. Todos a usam. Desde o berço, na escola, nas igrejas. Nos cursos profissionalizantes e nas fábricas também, depois. É a época em que somos os maiores do mundo: o maior estádio, a maior hidrelétrica, os maiores cemitérios, as maiores injustiças, os maiores torturadores, violadores, desaparecimentos e estupros em escala criminal nos quartéis das forças armadas nacionais e nas delegacias de polícia dos estados. Vila Formosa – que não se percam vocês pela doçura desse nome –, em cujos muros sujos do cemitério ainda hoje é servida a prostituição mais barata da Zona Leste, acompanhada de drinques à base de groselha e metanol, populações fantasmas, mortos-vivos de uma cidade sitiada por dentro, gradeados que estamos todos, presos ao mundo em que vivemos: as grades servem para não entrar ou para não sair?

			Lá estou eu pendurado pela esquerda na sua mão direita muito alta, alçado de um lado para o outro como se eu estivesse num varal, o que me causa aquela, esta dor no ombro, ainda hoje, na ponta dos pés, os dedos suados e esmagados entre os seus, os tendões saltados como o barbante de um embrulho – é o que eu vejo ao olhar para o seu lado, sofro para acompanhar o passo, tropeço, eu lembro – mas nem então, nem agora que já não adianta mais, eu vou lhe confessar os meus incômodos antigos.

			Descemos do ônibus num ambiente gorduroso e encardido, de velas queimadas até os ossos. Flores velhas em caçambas de lixo adocicavam a dieta dos insetos. Urina de bêbados e de cachorros minavam riachos fedidos da parede à calçada. Imagens de santos lavradas em gesso e escapulários. Coroas grandes, médias e pequenas, bandeiras e brasões de times de futebol, fitas coloridas com “lembranças de seu filho”, “seu marido”, “sua mãe” – são muitos os meninos que morrem nessa região. Comida a quilo cozida e recozida em bacias de alumínio, cachaça, frituras e fermentação... Mas foi quando cruzamos os portões de entrada do cemitério que aquele novo mundo se revelou de uma vez. Fiquei maravilhado com a planura imensa. A face inteira da lua, oferecida aos meus olhos de criança. A terra quase nua, virgem de alicerces, de prédios, de fábricas. Eu nunca tinha visto tão longe, nem tanto infinito.

			Feito o mar aberto – é como eu digo, criado com os horizontes trancados em apartamentos minúsculos como túmulos. Você me guia, me arrasta, a bem dizer, por essas avenidas largas e vazias – proibidas ao tráfego de veículos (exceto oficiais e de agências funerárias), alamedas asfaltadas que se interligam por rotatórias das quais saltam oito patas, pernas desconjuntadas, ruas de terra batida, molhadas aqui e ali por carros-pipa, para a poeira não subir e cegar ou asfixiar os que sobrevivem, mas os flocos daquela terra suja, mesmo molhada para grudar no chão, teimavam em soprar na nossa cara, eu sinto como se fosse hoje, pedrinhas jogadas espetando a minha cara, e tudo isso numa rede de vielas que costuram, ou costuravam, terrenos que juntam São Mateus com São Caetano, Guarulhos com Parque São Lucas e Santos, e o mar, mais embaixo.

			Acontece que o maior cemitério da América Latina é um deserto também, faz calor e toda essa gente morta que habita estas casinhas deitadas, casamatas, estavam, estão, apodrecendo, eu pensava, penso, como você mesmo a partir de agora. Imagino os vermes em atividade frenética transportando pedacinhos de carne velha em túneis de vietcongues sob os nossos pés.

			Tudo se transforma – compreendo então, fora de hora, como se estivesse numa aula de ciências. É aí que você para. Estamos na quadra 53 do cemitério da Vila Formosa, onde já passam de 30 mil os cadáveres enterrados nesta época. Procuramos pela minha avó. É a parte nobre de um cemitério de pobres, com mortos identificados por fotografias impressas em cerâmica, lápides de cimento com citações de salmos, covas bem arrumadas, com grama a delimitar o espaço de cada uma delas, flores frescas em vasos de plástico – a velha comunidade católica praticante desta área, mais ligada à morte do que à vida, como sempre. Enfim você me larga. Como se tivesse encontrado alguém.

			Oi, mamãe, você está bem? – você diz olhando para baixo, para o centro da terra da Vila Formosa, para minha avó, como se ela fosse responder lá do inferno. Você reza, eu acho. Fecha os olhos, balbucia qualquer coisa. Eu deveria imitar, mas o que me chama atenção não é a sua mãe morta – ela que, ao morrer, ficou grudada em mim, atracada à minha mão, me lembro da dor nos dedos, no ombro, como se fosse hoje, me puxando, já morta na cama, esperando para ser velada e enterrada e ainda me puxando como se quisesse me levar junto para debaixo da terra: filha da puta!

			Não é para a tumba da minha vó que eu me viro em prece, mas para observar uma outra, nas proximidades. É sepultura descuidada, com montes de terra por cima, mas, como se fosse cova rasa, reproduzia o contorno do corpo ali jogado: cabeça, tronco, membros... Eu me afasto, atraído por esse caos onde as formigas fazem festa, entrando e saindo na terra de fora. A cruz de madeira tombou e tem a metade de um dos braços enterrada: gella, quella, ghella... Mexo na cruz para conseguir ler: Sepultura 1106 – Carlos Marighella, 5/12/1911 – 4/11/1969.

			Penso em berinjela com molho. É quando me surpreendem o desenho das letras, o som e o significado das palavras. Sorrio. A poeira que se desprende da lama faz redemoinhos. De súbito eu sinto a sua mão pesada me puxando para trás, me golpeando, a bem dizer. Você aperta meu ombro – este que me dói ainda hoje...

			Nunca mais faça isso!

			Você continua me empurrando enquanto olha amedrontado para os lados das colinas da Vila Ema e dos labirintos com as gavetas de ossadas que cercam os terrenos.

			Não mexa naquilo!

			Com um desprezo que eu desconhecia que um homem pudesse ter por outro, você ordena que eu nunca mais me aproxime daquele túmulo. Diz que é o túmulo de um terrorista: terrorista filho da puta, um baiano do caralho! – e que a polícia podia estar vigiando. Só mais tarde eu vou entender o interesse da polícia em vigiar os mortos, naquela época, e por um bom tempo eu acreditei que “terrorismo” fosse aquilo: monte de terra abandonada, a terra fofa, recheada de cadáveres e varada de formigas do maior cemitério da América Latina.

		


		
			3.

			Quando os números de senha são exibidos no painel luminoso à entrada do pronto-socorro dos italianos, pode-se ver muito bem, na expressão do rosto do cidadão comum que sofre na sala de espera, o breve, raro e ilusório momento de êxtase em que se sente o escolhido.

			Graças a Deus! – agradecem convictos. E, pela força moral que tem isso entre eles, ao sinal sonoro do painel, como cães de laboratório russo condicionados com apitos, eles salivam e se erguem de rabo teso – inédita energia para quem está ali, a bem dizer, em busca de assistência emergencial para a saúde – e se dirigem ao balcão da recepção.

			Pois não?

			A espera se confirmou longa, como de hábito, mesmo para um portador de “senha preferencial” – e ainda assim não é diferente quando me chega a vez: também experimento esta emoção especial quando minha senha aparece no painel luminoso. Convocados pelo sinal sonoro, todos olham para o meu número. Sinto o que é ser o único entre os demais, por um momento. E é um alívio também, porque desperto desse transe de indiferença em que me alojo nestas horas. Eu me agito com o susto que me dá o alarme, e o tempo morto naquilo volta a correr. Entrego cheio de dedos e de direitos meu pedaço de papel vermelho à recepcionista. E, nem bem passo o papel para a mão dela, já sou atacado pelo receio do que fiz, ou não fiz direito, com as respostas incoerentes que dei à máquina das senhas. Percebo que o meu papel provoca um rumor diferenciado entre os funcionários ali presentes, recepcionistas e seguranças que se consultam entre eles e entre as frequências de rádio deles, rostos tortos para os microfones de lapela, em surdina, em seguida eles consultam a minha aparência (relativamente jovem, relativamente sã) e tornam à minha senha preferencial, ao papel vermelho encarnado, destinado que é aos muito mais velhos, e apenas aos mais desgraçados entre os combalidos: qual é o problema?

			Um momento, por favor... – preocupados, desaparecem nas portas de “uso restrito” da administração. Protegidos pelas paredes, seguem na confabulação sobre a legalidade da minha atitude, imagino. Já tiveram acesso às minhas respostas mentirosas, por certo. Eu me acovardo logo. E há imagens que comprovam o meu delito, sem dúvida. Não vou poder negar o malfeito. Espero que alguém venha me confrontar, cobrar qualquer posição, um segurança armado, uma explicação que seja para que eu tivesse acesso aos privilégios que digo, o papel diz que eu devo ter, já estou em guarda, a bem dizer, contra estes filhos de umas putas!

			Boa noite – e a mulher diz o nome.

			Sou a psicóloga deste turno, continua, como quem oferece um tratamento, estende a mão num cumprimento suave, nem apertado nem frouxo, estudado para causar bom efeito. A mão está fria. Limpa. Sem perfumes.

			Trabalho com luto. É a minha especialidade.

			“Trabalhar com luto?!” – eu penso comigo mesmo e gargalho no meu íntimo, em silêncio. E lembro que um torturador, um linchador cagão como você, como os seus amigos da décima oitava, eles também fazem isso, “trabalhar com luto”. Entendo que esta é a psicologia que tem medo de dar nome às coisas. É, no fundo, a mesma conversa de cursinho de treinamento oferecido aos funcionários da recepção, questão número três do “manual de bom atendimento”: lamentamos o que aconteceu com seu ente querido...

			Não lamentem – eu deveria ter dito, mas eu já disse que não sou de dizer o que é certo, ou necessário, em cada ocasião. Ficamos em silêncio, os dois. Sentada, a psicóloga cruzou as mãos sobre as pernas e abaixou a cabeça, numa espécie de reverência. Eu não precisava daquilo, acho, mas ela nos concede. Silêncio completo não existe: as sirenes das ambulâncias ecoam por perto, lutando por um lugar na rampa do pronto-socorro. Era sexta-feira. E naquele horário em que muitos estavam se divertindo, bebendo e se envolvendo em acidentes graves. Compreendi neste momento que, no período dessas poucas horas em que o seu cadáver transitou da sua pele pálida, com esse sangue nas veias, para a cor púrpura e ressecada que inaugura esta sua fase, que você, vocês os mortos, perderam de vez os seus últimos direitos. Estão mais preocupados comigo agora, a recepção, a psicóloga, a tesouraria: há sempre alguma despesa extra, não coberta pelo seu convênio cheio de restrições, e o temor de uma explosão, um escândalo que eu possa fazer, um processo que eu queira instaurar contra um médico, o hospital inteiro, sei lá...

			Acontece que não sou digno disso: de protestos, de processos, de conflitos. A timidez, a preguiça e o medo me impedem – uma estratégia de sucesso que eu meço pela minha vivência, sobrevivência, até agora. Eu estou em pé sobre a terra e é comigo que a medicina lida – talvez por isso pareça tão desagradável estarmos ali, eu e a psicóloga, e seja tão degradante o problema que ela e eu temos para resolver.

			O que vocês querem que eu faça? – interrompi aquela solenidade pré-fabricada.

			Ela também: há decisões urgentes a tomar, assinar documentos e laudos técnicos, emitir certidões de encerramento em cartórios e repartições, um protocolo da morte a seguir.

			Eu não sabia de nada, mas disse e repeti: eu sei, eu sei.

			Assim como a vida só começa a valer entre nós num cartório, deve acabar em alguma forma de repartição, nalguma solenidade burocrática: desativar cartões de crédito, cancelar decisões, despesas, jornais, apagar a luz, sair do mundo, fechar a porta.

			Aqui está...

			A psicóloga consulta um boletim de ocorrência do SAMU. A cópia carbonada deixa a ponta dos seus dedos azuladas, feito a sua pele agora, eu suponho, meu pai, em seu ricto cadavérico, numa geladeira deste pronto-socorro. Ela comenta que ontem à tarde você provavelmente dera entrada já morto no hospital, mas que era difícil saber ao certo, pois os paramédicos que o atenderam já foram para casa de folga e o que chamamos de morte, tecnicamente, só pode ser consignado por especialistas oficiais, após uma série de avaliações clínicas e testes neurológicos – que foram feitos a seguir, aqui entre nós, para atestar o óbvio: não havia mais o que fazer; ele estava sem vida, lamentavelmente.

			Não lamentem! – não gritei outra vez. A curiosidade, neste caso, é que você tinha fugido do asilo em que estava internado – “hospedado”, gostavam de dizer, num eufemismo canhestro. Aliás, também não aprovavam a palavra asilo, mas “clínica de repouso”.

			As mesmas coisas estão mudando de nome muitas vezes...

			No que parece ser um caso pensado, você, que havia muito tempo tinha perdido o juízo, resolveu escapar do asilo, da velhice, talvez. De uma maneira difícil de imaginar – mas que comprova, a meu ver, a distração dos nossos funcionários em geral e dos daquele asil... clínica de repouso, em particular. Instado pelos fogos de artifício dos últimos comícios políticos antes da eleição, talvez? Feliz com os resultados previsíveis? O que você deve ter pensado? Pensava? Você abandonou a cama em que costumava ficar amarrado esperando a morte que teimava em atrasá-lo, sem ser visto chegou à gaiola de grades que controla a saída, esperou que se abrissem os portões na sequência e, no descuido de um funcionário, é o mais provável, e no tempo certo, aproveitou para sair, escapar pela porta da frente. A primeira coisa que fez foi beber. Os paramédicos sentiram forte cheiro de bebida no seu cadáver, me diz a psicóloga do luto com os modos possíveis.

			Com que dinheiro, o filho da puta? – me perguntei quase admirado, e recuei destes sentimentos complicados... Acontece que poucos quarteirões depois da sua “partida”, ainda surpreso com o sucesso do que estava fazendo, depois do seu golinho roubado, talvez, “bêbado de alegria”, quem sabe, você parou, olhou em torno e não reconheceu mais este mundo: “você caiu eu si”.

			Caiu no chão e acabou.

			Tudo indica que morreu do coração, o pobrezinho – afirmou a psicóloga, terna e cientificamente. Da queda do seu corpo da altura dele mesmo, ficou-lhe um corte no rosto. Os óculos de grau foram recolhidos no atendimento e me serão devolvidos na entrada do necrotério.

			Morreu como um pássaro que foge da gaiola e não sabe o que fazer da liberdade – eu disse, acho, ou pensei, não lembro.

		


		
			4.

			Aconteceu logo depois da última ditadura, agora eu sei, quando aqueles que apanhavam por qualquer motivo puderam confrontar os que batiam covardemente. Foi por pouco tempo, também, agora sabemos, a clareza, ou coragem, e a justiça entre nós. Lá estou eu de novo com essa dor nos ombros, repuxado para cima como elástico, pendurado na sua mão apressada. Estamos no centro da cidade em busca de um cartório, uma certidão complicada, uma prova de vida qualquer e tudo sobe reto em direção ao céu como almas penadas, dos prédios chovendo guimbas de cigarro, os carros cortam todos os caminhos em que tentamos prosseguir e a sua mão balança na altura do meu rosto, cobre a minha mão minúscula de cartilagem e nessa fricção com o seu couro duro, de onde os pelos saíam espetados, os ossos dos nódulos dos dedos e os tendões que faziam movimentar aquilo tudo como se fossem correias, barbantes encerados que esticavam e encurtavam...

			Sim, você era grande, grandioso, mas estava decrescendo. Eu vi o sinal. Seu tempo tinha passado. Lembra que nessa época os seus amigos fardados já não se exibiam de uniforme pelo bairro – soldados encagaçados com as reviravoltas no estado de coisas, abandonavam as carcaças das fardas nas esquinas em que colaboravam e voltavam para casa como paisanos. Mas não adiantava. Muitos reconheciam os olhares de susto no fundo dos olhos deles. Culpa eu duvido que tivessem. Medo de apanhar, ou algo pior, sem dúvida. Fingiam. Mentiam. Dissimulavam. Insistiam na tarefa inútil de se disfarçar do que eram eles mesmos, as suas imundícies de colaborador, queriam se livrar dos diplomas de honra ao mérito distribuídos pela polícia, queimavam os documentos escondidos nos banheiros de suas residências, expeliam os dejetos pela descarga, amedrontados com o que saía de dentro deles e dos próprios vizinhos. Você mesmo andava mais em casa, lembra? Não saía tão excitado, apressado, perfumado e de banho tomado como se fosse a um show de tango, às sextas e sábados, para rir, beber e bater papo com os amigos, no bar e na décima oitava delegacia. Eu sei disso muito bem porque também da sua mão na minha cara eu me lembro. Da carícia e do respeito, da porrada e do desprezo dessa mesma mão, insuportável e invencível até o dia, este dia em que apareceu o homem. Eu imagino agora que precisaram muitos do seu tamanho e caráter para conter e abusar de um sujeito daquele tamanho, vocês todos, obesos, sedentários, miseráveis, ressentidos. Ou que ele fosse mais fraco, antigamente, quando você e os teus puseram as mãos tabagistas nele... A maioria nunca foi, nem seria, comunista, eu e você sabemos, porque com você, com os seus amigos naquele bairro de italianos obesos, esganados e fumantes, a questão nunca foi política. Não havia nível para isso. A bem dizer, tratava-se apenas de controlar aquela outra gente mais ou menos preta, estrangeira e pobre que começava a “invadir” o velho bairro, estrangeiros do norte que alugavam os cortiços e puxadinhos nos fundos das casas deles próprios. Nem todos eram policiais de verdade, embora passeassem de viatura e tivessem carteirinha da segurança pública. A maioria era como você, simpatizante. Informante. Chupa pau. Dedo-duro. O tal homem que nos veio pela frente, ele também tinha uma criança do lado dele. Também a segurava pela mão, mas a criança não parecia fazer esforço para alcançá-la. Tivemos tempo de notar, você mais assustado, eu mais surpreso, que éramos um reflexo muitíssimo pobre da figura deles, lembra? O que eu lembro muito bem é que de repente sua mão se acovardou, senti um repelão e um refluxo no meu braço e você já tinha me largado, como se precisasse daquela mão para se defender, ou pensasse em correr e fugir. O homem e a criança se aproximaram e nos paralisaram como se espirrassem veneno.

			Preste atenção neste verme, meu filho...

			O homem nos ignorava. Falava diretamente com a criança que trazia na ponta do seu braço, como se eu e você não existíssemos, ou fôssemos animais de vitrine, empalhados num meio ambiente de gesso. O homem apontou um dedo para mim e outro para você enquanto estávamos plantados no meio da calçada, quis arrancar nosso coração com as próprias mãos, se fosse possível, e disse para que muitos desconhecidos ao redor ouvissem: ele pensa que é um herói do seu tempo, mas é apenas um covarde, desde sempre.

			Você tentou escapar de muitas maneiras, naquele dia. A primeira delas foi denegando quem era. Dizendo atropelado que não sabia, que não era consigo. Também não era a primeira vez que eu te ouvia dizer aquilo: “não é comigo”, diante de uma responsabilidade a que fosse chamado. Você dizia que não se conhecia com uma insistência e uma falta de cerimônias que poderia convencer até uma psicóloga de luto dessas que nos colocam pela frente nos hospitais e necrotérios. Você era você. E eu e aquele homem sabíamos à nossa maneira, mas muito bem, aquilo que você era, já que preferia passar os finais de semana na delegacia, suado, bebendo pinga, de perfume vencido às três da manhã, dando porrada em gente amarrada com os braços para trás...

			Baianada do caralho!

			Por fim o homem ergueu aquela mão livre enorme, sem soltar a criança da outra, e você e eu – num reflexo da covardia que eu herdava, nós dois nos abaixamos juntos, numa coreografia perfeita, para receber o golpe...

			Passou o tempo e o tal golpe não veio. Eu e você desentortamos. Com a mão erguida numa espécie de juramento, o homem lhe dirigiu a palavra pela única vez nesse dia.

			Eu te amaldiçoo. E logo desapareceu na roda de estranhos.

			Tudo não passa de um engano! Com licença... Partimos sem o problema resolvido, sem a certidão urgente. Como é de nossa estirpe, nem eu nem você falamos disso com a minha mãe, que nessa época ainda nos esperava em casa, sentada na cozinha, com sorriso no rosto, mas era visível que estava doente.

		


		
			5.

			Ainda se apura se a notícia é verdadeira, mas está sendo reproduzida nas redes sociais e em todos os televisores da recepção do hospital dos italianos e, se confirmada, junto com as eleições majoritárias do próximo domingo, será destaque nos programas jornalísticos de retrospectiva política e científica, no final deste ano: em plena Floresta Amazônica, escondida por várias gerações de mata cerrada, cipós antigos, madeira velha e folhas mortas, teria sido descoberta uma cidade inteira! A “cidade velha”, como vem sendo chamada pelos antropólogos, militares e demais especialistas, foi desenterrada por máquinas e funcionários do governo que administravam a extração de minérios numa região de acesso quase impossível. Encontra-se em bom estado de conservação, dizem, provavelmente devido às camadas de sedimentos que a envolveram ao longo do tempo. E, segundo os relatos, realmente impressiona, nesta cidade escavada, a semelhança que ela, a cidade velha, tem com a maioria das nossas cidades atuais: desde o que se pode intuir do seu traçado urbano, com avenidas radiais e círculos concêntricos, até a arquitetura de suas praças, igrejas e monumentos oficiais. Pelo que se apuraria no suposto sítio arqueológico, ela era cercada por um conjunto de fortificações labirínticas, com cercas mais altas e portões mais grossos do que os nossos. Seus altares, proporcionalmente menores, parecem, no entanto, propor cultos mais elaborados do que os conduzidos em nossos templos conhecidos. É visível em algumas de suas residências preservadas que, embora menos confortáveis do que as nossas, eram adequadas à sua época. Seria, em proporção, uma cidade tão grande quanto a nossa poderia ser, mas subitamente acabou. Terminou como se tivesse desistido de viver, em silêncio e vazio completos, sem deixar maiores vestígios de sua desventura. E é justamente sobre isso que os antropólogos, militares, engenheiros e demais funcionários do governo trabalham dia e noite, debatendo, testando, avaliando, registrando em vídeo e catalogando o material coletado. Sobre eles, os especialistas, recai o peso de responder as perguntas que a população se faz com uma ansiedade e interesse incomuns nestes tempos, para um tema de caráter histórico-científico: que espécie de força destruiu tal cidade? Quem eram e por que os seus habitantes não conseguiram defender sua permanência? Que espécie de cultura produziam? A que vícios ou tentações sucumbiram? E, finalmente, que chance nós temos de alcançar tal estado de coisas?
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