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    Simone de Beauvoir, em suas memórias, nos dá a conhecer sua vida e obra. Quatro volumes foram publicados entre 1958 e 1972: Memórias de uma moça bem-comportada, A força da idade, A força das coisas e Balanço final. A estes se uniu a narrativa Uma morte muito suave, de 1964. A amplitude desse empreendimento autobiográfico encontra sua justificativa numa contradição essencial ao escritor: a impossibilidade de escolher entre a alegria de viver e a necessidade de escrever; de um lado, o esplendor do contingente; do outro, o rigor salvador. Fazer da própria existência o objeto de sua obra era, em parte, solucionar esse dilema.




    Simone de Beauvoir nasceu em Paris, a 9 de janeiro de 1908. Até terminar a educação básica, estudou no Curso Désir, de rigorosa orientação católica. Tendo conseguido o certificado de professora de filosofia em 1929, deu aulas em Marseille, Rouen e Paris até 1943. Quando o espiritual domina, finalizado bem antes da Segunda Guerra Mundial, só veio a ser publicado em 1979. A convidada, de 1943, deve ser considerado sua estreia literária. Seguiram-se então O sangue dos outros, de 1945, Todos os homens são mortais, de 1946, Os mandarins — romance que lhe valeu o Prêmio Goncourt em 1954 —, As belas imagens, de 1966, e A mulher desiludida, de 1968.




    Além do famoso O segundo sexo, publicado em 1949 e desde então livro de referência do movimento feminista mundial, a obra teórica de Simone de Beauvoir compreende numerosos ensaios filosóficos, e por vezes polêmicos, entre os quais se destaca A velhice, de 1970. Escreveu também para o teatro e relatou algumas de suas viagens ao exterior em dois livros.




    Depois da morte de Sartre, Simone de Beauvoir publicou A cerimônia do adeus, em 1981, e Cartas a Castor, em 1983, o qual reúne uma parte da abundante correspondência que ele lhe enviou. Até o dia de sua morte, 14 de abril de 1986, colaborou ativamente para a revista fundada por ambos, Les Temps Modernes, e manifestou, de diferentes e incontáveis maneiras, sua solidariedade total ao feminismo.


  




  

    Prefácio




    — andréa pachá —




    Embora envelhecer seja um destino único para os que não morrem jovens, o preâmbulo já adverte: o homem, seja na infância, na juventude, na maturidade ou na velhice, não vive jamais em estado natural. Os fenômenos que se relacionam à existência são impostos pela sociedade em que se vive.




    Assim, Simone de Beauvoir inicia a desconstrução da velhice idealizada por Cícero, que na Roma do século anterior ao nascimento de Cristo, em um elogio ao envelhecimento, e enxergando-o do lugar de um homem longevo, poderoso, sábio e respeitado, tentava tranquilizar os que temiam a sua chegada, afirmando que “a vida segue um curso muito preciso e a natureza dota cada idade de qualidades próprias. Por isso a fraqueza das crianças, o ímpeto dos jovens, a seriedade dos adultos, a maturidade da velhice são coisas naturais que devemos apreciar cada uma em seu tempo”.[ 01 ]




    Sem romantismo, nem falsas expectativas, a autora escolhe mergulhar nas diversas velhices e na devastação provocada pelo desgaste do corpo e da mente, e pela proximidade da morte, com permanente preocupação em contextualizar o cenário na desigualdade econômica e social que nos estrutura. A deterioração da velhice é inescapável, mas depende de inúmeros fatores que influenciarão mais ou menos o conjunto da existência. “Para os privilegiados a quem a própria situação deixa uma margem de liberdade, isso depende muito da maneira pela qual o sujeito retoma o controle do seu destino.”




    Com a coragem já conhecida de outras obras, e com a densidade de uma intelectual comprometida com a racionalidade, com o humanismo e especialmente com o feminismo, na primeira parte do livro Simone investiga a velhice sob perspectivas distintas, passeando pela biologia, história, sociologia, antropologia, e dedica a segunda parte da obra à descrição da experiência do idoso com o tempo, com o próprio corpo, com as angústias e subjetividades. Nenhum desses estudos, segundo ela, conseguirá definir a velhice, diante da multiplicidade dos aspectos que a envolvem.




    “A velhice é particularmente difícil de assumir, porque sempre a consideramos uma espécie estranha: será que me tornei, então, uma outra, enquanto permaneço eu mesma?”, indaga ela, enquanto nos convida ao desvelamento dessa experiência, escancarando a etapa final da vida que costuma ficar adormecida no futuro, até que nos surpreenda. 




    Em 1970, quando a primeira edição da obra foi publicada, a velhice era ignorada pela sociedade, que não acreditava em ninguém com mais de trinta anos. De lá para cá, muita coisa mudou.




    Estatisticamente, estamos envelhecendo. A maior longevidade possibilitada pela ciência e pela tecnologia, além de introduzir novos conflitos e roupagens aos preconceitos, como o etarismo, tem exigido novos olhares para as necessidades dos idosos e idosas, demandando investimentos com moradia, saúde, cuidado, mobilidade, acolhimento e escuta. Nesse contexto, o livro demonstra a essencialidade do pensamento de Simone, que, visionária, foi capaz de nos presentear com uma bússola a orientar nossas ações e percepções.




    Passado mais de meio século, Simone continua tirando a velhice do armário, se antecipando, como sempre, ao futuro que se anunciava, sendo a referência mais importante para pensar as múltiplas questões que envolvem o envelhecimento, quer na perspectiva científica, quer na produção literária.




    Embora Beauvoir perceba a dificuldade de descrever o idoso enquanto objeto da ciência, uma vez que é impossível limitar a pluralidade de experiências em um único conceito, ela identifica o processo de deterioração que compromete a autonomia, inquietação que já transparecia nos contos que integram A mulher desiludida, publicado três anos antes.




    Não há mesmo idealização possível para o envelhecimento, demonstra a autora, enquanto exibe os impactos causados pelo acúmulo de tempo, que é concreto, inexorável e deixa marcas visíveis, impossíveis de mascarar.




    Se já não era simples pensar na velhice há cinco décadas, é ainda mais difícil nesses tempos de consumo, utilitarismo e narcisismo, potencializados pela linguagem redutora de redes sociais que negam a dor, a tristeza e o desamparo, estabelecendo parâmetros de juventude incompatíveis com a vida humana. Elas remetem à falsa indicação de que para ser aceito como velho, nos dias de hoje, o sujeito deve permanecer jovem, se recusando a tornar visível o processo de envelhecimento, negando as doenças e repelindo a finitude.




    Simone, nesta obra, nos auxilia a compreender a subjetividade que envolve o envelhecimento, dando voz a um grupo etário invariavelmente segregado e silenciado. Pela compreensão nítida do preconceito e das dores de envelhecer, a autora não faz concessões, mas estabelece um compromisso com a realidade, que pode se transformar em ferramenta necessária para que se garanta o direito fundamental à dignidade e à autonomia, até o fim.




    Se a todos é permitido o direito de errar, de fazer escolhas que não necessariamente se adequem aos desejos da maioria dos familiares, de se relacionar afetivamente, ainda que vivenciando relacionamentos infelizes em certos casos, de protagonizar, enfim, a própria vida, por que subtrair dos idosos a experiência poderosa de humanamente conviver com limitações e impotências?




    Meu encontro com A velhice, de Simone de Beauvoir, aconteceu quando me preparava para publicar meu livro de crônicas, Velhos são os outros. Nunca mais a obra deixou minha cabeceira e a ela retorno sempre que a ação do tempo me inquieta.




    Ali, conversando com Simone, conclui que “todos envelhecemos. E que sempre haverá mais tempo adiante. Os que estão atrás não nos alcançarão, e nós não alcançaremos os que nos antecedem. Nessa estrada que não terminará enquanto existirmos, seguiremos velhos, olhando para outros velhos e nos sentindo menos velhos”.[ 02 ]




    Simone, de alguma forma, nos convida à vida, esse “sistema instável no qual, a cada instante, o equilíbrio se perde e se reconquista”. Inércia é sinônimo de morte, afirma ela. “Mudar é a lei da vida.”


  




  

    Introdução




    Quando Buda era ainda o príncipe Sidarta, encerrado por seu pai num magnífico palácio, dele escapuliu várias vezes para passear de carruagem nas redondezas. Na primeira saída, encontrou um homem enfermo, desdentado, todo enrugado, encanecido, curvado, apoiado numa bengala, titubeante e trêmulo. Espantou-se, e o cocheiro lhe explicou o que era um velho: “Que tristeza”, exclamou o príncipe, “que os seres fracos e ignorantes, embriagados pelo orgulho próprio da juventude, não vejam a velhice! Voltemos rápido para casa. De que servem os jogos e as alegrias, se eu sou a morada da futura velhice?”




    Buda reconheceu num velho seu próprio destino porque, nascido para salvar os homens, quis assumir a totalidade de sua condição. Nisso diferia deles: os homens eludem os aspectos de sua natureza que lhes desagradam. E, estranhamente, a velhice. A América riscou de seu vocabulário a palavra morto: fala-se de caro ausente; do mesmo modo, ela evita qualquer referência à idade avançada. Na França de hoje, este é também um assunto proibido. Quando, no fim de Sob o signo da História (La Force des choses), enfrentei este tabu, quanta celeuma provoquei! Admitir que eu estava no limiar da velhice era dizer que esta espreitava todas as mulheres e que já se apoderara de muitas delas. Com gentileza ou com raiva, um grande número de pessoas, sobretudo pessoas idosas, repetiram-me insistentemente que “velhice, isso não existe!”. Há apenas pessoas menos jovens do que outras, e nada mais. Para a sociedade, a velhice aparece como uma espécie de segredo vergonhoso, do qual é indecente falar. Sobre a mulher, a criança, o adolescente, existe em todas as áreas uma abundante literatura; fora das obras especializadas, as alusões à velhice são muito raras. Um autor de histórias em quadrinhos teve que refazer uma série inteira porque havia incluído entre seus personagens um casal de avós: “Risque os velhos”, ordenaram-lhe.[ 03 ] Quando eu digo que trabalho num ensaio sobre a velhice, quase sempre as pessoas exclamam: “Que ideia!... Mas você não é velha!... Que tema triste...”




    Aí está justamente por que escrevo este livro: para quebrar a conspiração do silêncio. A sociedade de consumo, observa Marcuse, substituiu a consciência infeliz por uma consciência feliz e reprova qualquer sentimento de culpa. É preciso perturbar sua tranquilidade. Com relação às pessoas idosas, essa sociedade não é apenas culpada, mas criminosa. Abrigada por trás dos mitos da expansão e da abundância, trata os velhos como párias. Na França, onde a proporção de velhos é a mais elevada do mundo — 12% da população tem mais de 65 anos — eles são condenados à miséria, à solidão, às deficiências, ao desespero. Nos Estados Unidos, seu destino não é mais feliz. Para conciliar esta barbárie com a moral humanista que professa, a classe dominante adota a posição cômoda de não considerar os velhos como homens. Se lhes ouvíssemos a voz, seríamos obrigados a reconhecer que é uma voz humana; eu forçarei meus leitores a ouvir essa voz. Descreverei a situação que se reservou aos velhos e a maneira como eles a vivem; direi tudo aquilo que — desvirtuado pelas mentiras, pelos mitos, pelos clichês da cultura burguesa — se passa realmente em suas cabeças e em seus corações.




    A atitude da sociedade para com os velhos é, por outro lado, profundamente ambígua. Em geral, ela não encara a velhice como uma fase da idade nitidamente marcada. A crise da puberdade permite traçar entre o adolescente e o adulto uma linha de demarcação que é arbitrária apenas dentro de limites estreitos: com 18 anos, com 21 anos, os jovens são admitidos na sociedade dos homens. Quase sempre os “ritos de passagem” envolvem esta promoção. O momento em que começa a velhice é mal definido, varia de acordo com as épocas e lugares. Não se encontram em parte alguma “ritos de passagem” que estabeleçam um novo estatuto.[ 04 ]
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    Em política, o indivíduo conserva durante toda a sua vida os mesmos direitos e os mesmos deveres. O Código Civil não faz qualquer distinção entre um centenário e um quadragenário. Os juristas consideram que, fora dos casos patológicos, a responsabilidade penal dos idosos é tão integral quanto a dos jovens.[ 05 ] Os velhos não são considerados uma categoria à parte e, por outro lado, isso não lhes agradaria; existem livros, publicações, espetáculos, programas de televisão e de rádio destinados às crianças e aos adolescentes; aos velhos, não.[ 06 ] Em todos esses planos eles são incorporados aos adultos mais jovens. Entretanto, quando se decide sobre seu estatuto econômico, parece que se considera pertencerem a uma espécie estranha: os velhos não têm nem as mesmas necessidades nem os mesmos sentimentos que os outros homens, já que nos basta conceder-lhes uma miserável esmola para nos sentirmos desobrigados com relação a eles. Os economistas e os legisladores credenciam essa ilusão cômoda, quando deploram o peso que os não ativos representam para os ativos: como se estes últimos não fossem futuros não ativos e não assegurassem seu próprio futuro ao instituir o amparo aos idosos. Os sindicalistas, por sua vez, não se enganam: quando apresentam suas reivindicações, nelas reservam um grande espaço para o problema da aposentadoria.




    Os velhos que não constituem qualquer força econômica não têm meios de fazer valer seus direitos: o interesse dos exploradores é o de quebrar a solidariedade entre os trabalhadores e os improdutivos, de maneira que estes últimos não sejam defendidos por ninguém. Os mitos e os clichês postos em circulação pelo pensamento burguês se aplicam em mostrar o velho como um outro. “É com adolescentes que duram um número bastante grande de anos que a vida faz velhos”, observa Proust; eles conservam as qualidades e os defeitos do homem que continuam a ser. Isto, a opinião quer ignorar. Se os velhos manifestam os mesmos desejos, os mesmos sentimentos, as mesmas reivindicações que os jovens, eles escandalizam; neles, o amor, o ciúme parecem odiosos ou ridículos, a sexualidade repugnante, a violência irrisória. Devem dar o exemplo de todas as virtudes. Antes de tudo, exige-se deles a serenidade; afirma-se que possuem essa serenidade, o que autoriza o desinteresse por sua infelicidade. A imagem sublimada deles mesmos que lhes é proposta é a do Sábio aureolado de cabelos brancos, rico de experiência e venerável, que domina de muito alto a condição humana; se dela se afastam, caem no outro extremo: a imagem que se opõe à primeira é a do velho louco que caduca e delira e de quem as crianças zombam. De qualquer maneira, por sua virtude ou por sua abjeção, os velhos situam-se fora da humanidade. Pode-se, portanto, sem escrúpulo, recusar-lhes o mínimo julgado necessário para levar uma vida de homem.




    Levamos tão longe este ostracismo que chegamos a voltá-lo contra nós mesmos; recusamo-nos a nos reconhecer no velho que seremos: “De todas as realidades, [a velhice] é, talvez, aquela de que conservamos por mais tempo, ao longo da vida, uma noção puramente abstrata”, observou, com propriedade, Proust. Todos os homens são mortais: eles pensam nisso. Um grande número deles fica velho: quase nenhum encara com antecedência este avatar. Nada deveria ser mais esperado e, no entanto, nada é mais imprevisto que a velhice. Quando lhes perguntamos sobre seu futuro, os jovens, sobretudo as moças, interrompem a vida no máximo aos 60 anos. Algumas dizem: “Eu não chego lá, vou morrer antes.” E outras, até mesmo: “Eu me mato antes.” O adulto se comporta como se não tivesse que ficar velho nunca. Muitas vezes, o trabalhador fica estupefato quando soa a hora da aposentadoria: a data já estava fixada de antemão, ele a conhecia, devia ter-se preparado para enfrentá-la. O fato é que — a não ser que fosse seriamente politizado — até o último momento esse saber lhe permanecera estranho.




    Chegada a hora, e mesmo quando esta já se aproxima, preferimos geralmente a velhice à morte. Entretanto, a distância, é esta última que consideramos com mais lucidez. Ela faz parte de nossas possibilidades imediatas, ameaça-nos em qualquer idade; acontece-nos roçá-la de leve; muitas vezes temos medo dela. Ao passo que não é num instante que ficamos velhos: quando jovens, ou na força da idade, não pensamos, como Buda, que já somos habitados pela nossa futura velhice: ela está separada de nós por um tempo tão longo que, aos nossos olhos, confunde-se com a eternidade; este futuro longínquo nos parece irreal. E depois, os mortos não são nada; pode-se experimentar uma vertigem metafísica diante deste nada, mas de uma certa maneira ele tranquiliza, não causa problemas. “Eu não estarei mais aqui”: conservo minha identidade neste desaparecimento.[ 07 ] Aos 20 anos, aos 40 anos, imaginar-me velha é imaginar-me uma outra. Há algo de amedrontador em toda metamorfose. Quando criança, eu ficava estupefata e até mesmo angustiada, sempre que me dava conta de que um dia me transformaria em gente grande. Mas o desejo de preservar a própria identidade é geralmente compensado na juventude pelas consideráveis vantagens do estatuto de adulto. Ao passo que a velhice aparece como uma desgraça: mesmo nas pessoas que consideramos conservadas, a decadência física que ela traz salta aos olhos. Pois a espécie humana é aquela em que as mudanças causadas pelos anos são as mais espetaculares. Os animais descamam, enfraquecem-se, não se metamorfoseiam. Nós, sim. Nosso coração se aperta quando, ao lado de uma bela jovem, percebemos seu reflexo no espelho dos anos futuros: sua mãe. Os índios nambiquaras, relata Lévi-Strauss, usam uma única palavra para dizer “jovem e bonito” e uma para “velho e feio”. Diante da imagem que os velhos nos propõem de nosso futuro, permanecemos incrédulos; uma voz dentro de nós murmura absurdamente que aquilo não vai acontecer conosco; não será mais a nossa pessoa quando aquilo acontecer. Antes que se abata sobre nós, a velhice é uma coisa que só concerne aos outros. Assim, pode-se compreender que a sociedade consiga impedir-nos de ver nos velhos nossos semelhantes.




    Paremos de trapacear; o sentido de nossa vida está em questão no futuro que nos espera; não sabemos quem somos, se ignorarmos quem seremos: aquele velho, aquela velha, reconheçamo-nos neles. Isso é necessário, se quisermos assumir em sua totalidade nossa condição humana. Para começar, não aceitaremos mais com indiferença a infelicidade da idade avançada, mas sentiremos que é algo que nos diz respeito. Somos nós os interessados. Essa infelicidade denuncia contundentemente o sistema de exploração no qual vivemos. O velho incapaz de suprir suas necessidades representa sempre uma carga. Mas nas coletividades onde reina uma certa igualdade — no interior de uma coletividade rural, em alguns povos primitivos — o homem maduro, mesmo não querendo sabê-lo, sabe, entretanto, que amanhã sua condição será aquela que ele destina hoje ao velho. Este é o sentido do conto de Grimm, do qual encontramos versões em todos os meios rurais. Um camponês dá de comer a seu pai separado da família, numa pequena gamela de madeira; surpreende o filho catando pequenos tocos de pau: “É para você, quando ficar velho”, diz a criança. Imediatamente o avô recupera seu lugar na mesa comum. Entre seu interesse a longo prazo e seu interesse imediato, os membros ativos da coletividade inventam soluções conciliatórias. A urgência das necessidades obriga alguns primitivos a matar seus velhos parentes, com o risco de ter mais tarde a mesma sorte. Nos casos menos extremos, a precaução e os sentimentos filiais temperam o egoísmo. No mundo capitalista, o interesse a longo prazo não conta mais: os privilegiados que decidem o destino da massa não temem partilhá-lo. Quanto aos sentimentos humanitários, a despeito das tagarelices hipócritas, eles não intervêm. A economia é baseada no lucro; é a este, na prática, a que toda a civilização está subordinada: o material humano só interessa enquanto produz. Depois, é jogado fora. “Num mundo em mutação, em que as máquinas têm vida muito curta, não é necessário que os homens sirvam durante um tempo demasiadamente longo. Tudo que ultrapassa 55 anos deve ser descartado como refugo”, disse, recentemente,[ 08 ] durante um congresso, o doutor Leach, antropólogo de Cambridge.




    A palavra “refugo” diz bem o que quer dizer: contam-nos que a aposentadoria é o tempo da liberdade e do lazer; poetas gabaram “as delícias do porto”.[ 09 ] São mentiras deslavadas. A sociedade impõe à imensa maioria dos velhos um nível de vida tão miserável que a expressão “velho e pobre” constitui quase um pleonasmo; inversamente, a maior parte dos indigentes é de velhos. O lazer não abre ao aposentado possibilidades novas; no momento em que é, enfim, libertado das pressões, o indivíduo vê-se privado de utilizar sua liberdade. Ele é condenado a vegetar na solidão e no enfado, decadência pura. O fato de que um homem nos últimos anos de sua vida não seja mais que um marginalizado evidencia o fracasso de nossa civilização: esta evidência nos deixaria engasgados se considerássemos os velhos como homens, com uma vida atrás de si, e não como cadáveres ambulantes. Os que denunciam esse sistema mutilador que é o nosso deveriam trazer à luz esse escândalo. É concentrando os esforços no destino dos mais desafortunados que se chega a abalar uma sociedade. Para demolir o sistema das castas, Gandhi atacou o problema da condição dos párias; para destruir a família feudal, a China comunista emancipou a mulher. Exigir que os homens permaneçam homens em sua idade mais avançada implicaria uma transformação radical. Impossível obter esse resultado através de algumas reformas limitadas que deixariam o sistema intacto: é a exploração dos trabalhadores, é a atomização da sociedade, é a miséria de uma cultura reservada a um mandarinato que conduzem a essas velhices desumanizadas. Elas mostram que é preciso retomar tudo, desde o início. É por isso que a questão passa tão cuidadosamente em silêncio; é por isso que urge quebrar esse silêncio: peço aos meus leitores que me ajudem a fazê-lo.


  




  

    Preâmbulo




    Falei até aqui da velhice, como se esta palavra representasse uma realidade bem definida. Na verdade, quando se trata de nossa espécie, não é fácil circunscrevê-la. Ela é um fenômeno biológico: o organismo do homem idoso apresenta certas singularidades. 
A velhice acarreta, ainda, consequências psicológicas: certos comportamentos são considerados, com razão, como característicos da idade avançada. Como todas as situações humanas, ela tem uma dimensão existencial: modifica a relação do indivíduo com o tempo e, portanto, sua relação com o mundo e com sua própria história. Por outro lado, o homem não vive nunca em estado natural; na sua velhice, como em qualquer idade, seu estatuto lhe é imposto pela sociedade à qual pertence. O que torna a questão complexa é a estreita interdependência desses diferentes pontos de vista. Sabe-se hoje que é abstrato considerar em separado os dados fisiológicos e os fatos psicológicos: eles se impõem mutuamente. Veremos que, na velhice, essa relação é particularmente evidente: ela é, por excelência, o domínio do psicossomático. Entretanto, o que chamamos a vida psíquica de um indivíduo só se pode compreender à luz de sua situação existencial; esta última tem, também, repercussões em seu organismo; e inversamente: a relação com o tempo é vivida diferenciadamente, segundo um maior ou menor grau de deterioração do corpo.




    Enfim, a sociedade destina ao velho seu lugar e seu papel levando em conta sua idiossincrasia individual: sua impotência, sua experiência; reciprocamente, o indivíduo é condicionado pela atitude prática e ideo­lógica da sociedade em relação a ele. Não basta, portanto, descrever de maneira analítica os diversos aspectos da velhice: cada um deles reage sobre todos os outros e é afetado por eles; é no movimento indefinido desta circularidade que é preciso apreendê-la.




    É por isso que um estudo sobre a velhice deve tentar ser exaustivo. Sendo meu objetivo essencial o de trazer à luz o que é, hoje em dia, o destino das pessoas velhas, talvez cause espanto o fato de eu dedicar tantas páginas à condição que lhes é reservada nas comunidades ditas primitivas e à sua situação nos diferentes momentos da história humana. Mas se a velhice, enquanto destino biológico, é uma realidade que transcende a história, não é menos verdade que este destino é vivido de maneira variável segundo o contexto social; inversamente: o sentido ou o não sentido de que se reveste a velhice no seio de uma sociedade coloca toda essa sociedade em questão, uma vez que, através dela, desvenda-se o sentido ou o não sentido de qualquer vida anterior. Para julgar a nossa coletividade, é necessário confrontar as soluções que ela escolheu com as que outras adotaram, através do tempo e do espaço. Essa comparação permitirá determinar o que a condição do velho comporta de inelutável, em que medida e a que preço poderiam ser amenizadas suas dificuldades e qual é, portanto, a parte de responsabilidade para com o idoso que se pode atribuir ao sistema no qual vivemos.




    Toda situação humana pode ser encarada em exterioridade — tal como se apresenta a outrem — ou em interioridade, enquanto o sujeito a assume, ultrapassando-a. Para outrem, o velho é o objeto de um saber; para si mesmo, ele tem de seu estado uma experiência vivida. Na primeira parte deste livro, adotarei o primeiro ponto de vista. Examinarei o que a biologia, a antropologia, a história, a sociologia contemporânea nos ensinam sobre a velhice. Na segunda, eu me esforçarei para descrever a maneira pela qual o homem idoso interioriza sua relação com o próprio corpo, com o tempo, com os outros. Nenhum desses dois estudos nos permitirá definir a velhice; constataremos, ao contrário, que ela assume uma multiplicidade de aspectos, irredutíveis uns aos outros. Tanto ao longo da história como hoje em dia, a luta de classes determina a maneira pela qual um homem é surpreendido pela velhice; um abismo separa o velho escravo e o velho eupátrida, um antigo operário que vive de pensão miserável e um Onassis. A diferenciação das velhices individuais tem ainda outras causas: saúde, família etc. Mas são duas categorias de velhos (uma extremamente vasta, e outra reduzida a uma pequena minoria) que a oposição entre exploradores e explorados cria. Qualquer afirmação que pretenda referir-se à velhice em geral deve ser rejeitada porque tende a mascarar este hiato.




    Uma questão se impõe imediatamente. A velhice não é um fato estático; é o resultado e o prolongamento de um processo. Em que consiste esse processo? Em outras palavras, o que é envelhecer? Esta ideia está ligada à ideia de mudança. Mas a vida do embrião, do recém-
-nascido, da criança é uma mudança contínua. Caberia concluir daí, como fizeram alguns, que nossa existência é uma morte lenta? É evidente que não. Um tal paradoxo desconhece a essencial verdade da vida; esta é um sistema instável no qual, a cada instante, o equilíbrio se perde e se reconquista: é a inércia que é sinônimo de morte. Mudar é a lei da vida. É um certo tipo de mudança que caracteriza o envelhecimento: irreversível e desfavorável — um declínio. O gerontologista americano Lansing propõe a seguinte definição de envelhecimento: “Um processo progressivo de mudança desfavorável, geralmente ligado à passagem do tempo, tornando-se aparente depois da maturidade e desembocando invariavelmente na morte.”




    Mas uma dificuldade logo nos intercepta: o que significa a palavra “desfavorável”? Ela implica um julgamento de valor. Não há progresso ou regressão, a não ser em relação a um objetivo visado. A partir do dia em que seu desempenho no esqui foi inferior ao de suas sucessoras mais jovens, Marielle Goitschel teve que se considerar velha, no plano esportivo. É no seio do empreendimento de viver que se estabelece a hierarquia das idades, e o critério é muito mais incerto. Seria preciso saber qual o objetivo a que visa a vida humana para determinar quais as transformações que a afastam e quais as que a aproximam desse objetivo.




    O problema é simples se considerarmos no homem apenas seu organismo. Todo organismo tende a subsistir. Para isto, é necessário restabelecer seu equilíbrio cada vez que este é comprometido, defender-se das agressões exteriores, ter sobre o mundo o mais vasto e mais firme domínio. Nessa perspectiva, as palavras: favoráveis, indiferentes, nocivos têm um sentido claro. Desde o nascimento até a idade de 18 a 20 anos, o desenvolvimento do organismo tende a aumentar suas chances de sobrevida: ele se fortifica, torna-se mais resistente, seus recursos aumentam, suas possibilidades se multiplicam. O conjunto das capacidades físicas do indivíduo está no auge de seu desenvolvimento em torno dos 20 anos. Durante os 20 primeiros anos, a mutação do organismo é, portanto, considerada, em sua totalidade, benéfica.




    Certas mudanças não acarretam nem melhoria, nem diminuição da vida orgânica — são indiferentes. Assim, a involução do timo que ocorre na primeira infância; a dos neurônios cerebrais, cuja quantidade é imensamente superior às necessidades do indivíduo.




    Muito cedo se produzem mudanças desvantajosas. A amplitude da margem de acomodação reduz-se a partir dos 10 anos. O limite de altura dos sons audíveis baixa antes mesmo da adolescência. Uma certa forma de memória bruta se enfraquece a partir dos 12 anos. Segundo Kinsey, a potência sexual do homem decresce depois dos 16 anos. Essas perdas, muito limitadas, não impedem o desenvolvimento infantil e juvenil de seguir uma linha ascendente.




    Depois dos 20 anos, e sobretudo a partir dos 30, esboça-se uma involução dos órgãos. Caberia, desde esse momento, falar em envelhecimento? Não. No homem, o próprio corpo não é natureza pura. As perdas, as alterações, os enfraquecimentos podem ser compensados por montagens, por automatismos, um saber prático e intelectual. Não se falará de envelhecimento enquanto as deficiências permanecerem esporádicas e forem facilmente contornadas. Quando adquirem importância e se tornam irremediáveis, então o corpo fica frágil e mais ou menos impotente: pode-se dizer, sem equívoco, que ele declina.




    A questão torna-se mais complexa se considerarmos o indivíduo integralmente. Começa-se a declinar depois de se ter atingido um apogeu: onde situar tal apogeu? Apesar de sua interdependência, o físico e o moral não seguem uma evolução rigorosamente paralela. Moralmente, um indivíduo pode ter sofrido perdas consideráveis antes que se esboce sua degradação física; ao contrário, é possível que, ao longo dessa decadência, ele realize ganhos intelectuais importantes. A que aspecto atribuiremos maior valor? Cada um dará uma resposta diferente, segundo sua tendência a valorizar mais as aptidões corporais ou as faculdades mentais, ou um equilíbrio entre umas e outras. É a partir de tais opções que os indivíduos e as sociedades estabelecem uma hierarquia das idades: não há nenhuma que seja universalmente aceita.




    A criança sobrepuja o adulto pela riqueza de suas possibilidades, pela imensidade de suas aquisições, pelo frescor de suas sensações: será o bastante para estimar que, tornando-se mais velha, ela se degrade? Consta que esta tenha sido, até certo ponto, a opinião de Freud: “Pensem no contraste entristecedor que existe entre a inteligência radiante de uma criança bem-desenvolvida e a fraqueza intelectual de um adulto médio”, escreveu ele. É a ideia frequentemente desenvolvida por Montherlant: “O gênio da infância, quando se extingue, é para sempre. Diz-se sempre que é de uma lagarta que nasce a borboleta; quando se trata do homem, é a borboleta que se transforma em lagarta”, diz Ferrante, em A Rainha Morta.




    Ambos tinham razões pessoais — muito diferentes, para um e para outro — de valorizar a infância. A opinião deles não é, em geral, compartilhada. A própria palavra “maturidade” indica que habitualmente se atribui ao homem feito a preeminência sobre a criança e o jovem: ele adquiriu conhecimentos, experiências, capacidades. Sábios, filósofos, escritores situam geralmente o apogeu do indivíduo no meio de sua vida.[ 10 ] Alguns dentre eles consideram a própria velhice a época privilegiada da existência: ela traz, pensam eles, experiência, sabedoria e paz. A vida humana não conheceria declínio.




    Definir o que é para o homem progresso ou regressão supõe que se tome como referência um determinado fim; mas nenhum é dado a priori, no absoluto. Cada sociedade cria seus próprios valores: é no contexto social que a palavra “declínio” pode adquirir um sentido preciso.




    Essa discussão confirma o que eu disse acima: a velhice não poderia ser compreendida senão em sua totalidade; ela não é somente um fato biológico, mas também um fato cultural.
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    — VELHICE E BIOLOGIA —




    Acabamos de ver: no plano biológico, a noção de declínio tem um sentido claro. O organismo declina quando suas chances de subsistir se reduzem. Em todos os tempos, os homens tomaram consciência da fatalidade dessa alteração. Sabemos que desde a Antiguidade procuraram suas causas. A resposta dependeu da ideia que a medicina, considerada em seu conjunto, fazia da vida.




    No Egito e em todos os povos antigos, a medicina se confundiu com a magia. Na Grécia antiga, ela não se separou logo da metafísica religiosa ou da filosofia. É somente com Hipócrates que conquista sua originalidade: torna-se uma ciência e uma arte; edifica-se pela experiência e pelo raciocínio. Hipócrates retomou a teoria pitagórica dos quatro humores: sangue, fleuma, bile amarela, bile negra; a doença resulta de uma ruptura do equilíbrio entre eles; a velhice também. Ela começava aos 56 anos, segundo o médico grego. É ele o primeiro a comparar as etapas da vida humana às quatro estações da natureza, e a velhice ao inverno. Em muitos de seus livros e, em particular, em seus aforismos, recolheu observações exatas sobre os velhos. (Eles têm menos necessidade de comida que os jovens. Sofrem de dificuldades respiratórias, de catarros que acarretam acesso de tosse, sofrem de disúria, de dores nas articulações, de doenças dos rins, de vertigens, de apoplexia, de caquexia, de prurido generalizado, de sonolência; expelem água pelos intestinos, pelos olhos, pelas narinas; frequentemente têm catarata; sua vista é fraca, ouvem mal.) Em todos os domínios, ele aconselha aos velhos a moderação, mas também sugere que não interrompam suas atividades.




    A sucessão de Hipócrates foi medíocre. Aristóteles impôs seus pontos de vista, que eram fundados na especulação e não na experiência; a condição da vida era, segundo ele, o calor interior, e ele associava a senescência a um resfriamento. Roma herdou noções através das quais os gregos haviam explicado os fenômenos orgânicos: temperamentos, humores, crase, pneuma. Na Roma de Marco Aurélio, os conhecimentos médicos não eram mais avançados do que na Grécia de Péricles.




    Foi no século II que Galeno fez uma síntese geral da medicina antiga. Ele considera a velhice como intermediária entre a doença e a saúde. Ela não é exatamente um estado patológico: entretanto, todas as funções fisiológicas do velho ficam reduzidas ou enfraquecidas. Ele explica esse fenômeno conciliando a teoria dos humores e a do calor interior. Este último se nutre dos primeiros: extingue-se quando o corpo se desidrata e os humores se evaporam. Em sua Gerocomica, Galeno dá conselhos de higiene que foram respeitados na Europa até o século XIX. Ele pensa que, segundo o princípio contraria contrariis, é preciso aquecer e umidificar o corpo do velho: é necessário que ele tome banhos quentes, que beba vinho e também que seja ativo. Prodiga-lhe conselhos dietéticos detalhados. Cita como exemplo o velho médico Antíoco que, aos 80 anos, ainda visitava seus doentes e participava de assembleias políticas, e o velho gramático Telefos, que conservou uma bela saúde até quase 100 anos.




    Durante séculos, a medicina não fez outra coisa senão parafrasear a obra de Galeno. Autoritário, certo de sua infalibilidade, ele triunfou num momento em que se preferia crer a discutir. Vivia, sobretudo, numa época e num meio no qual o monoteísmo vindo do Oriente se afirmava contra o paganismo. Suas teorias estão impregnadas de religiosidade. Ele crê na existência de um Deus único. Considera o corpo o instrumento material da alma. Os Patronos da Igreja adotaram seus pontos de vista, assim como os judeus e os árabes islâmicos. É por isso que, durante toda a Idade Média, o desenvolvimento da medicina foi quase nulo: consequentemente, a velhice permaneceu muito mal conhecida. Entretanto, Avicena — também discípulo de Galeno — fez, no século XI, observações interessantes sobre as doenças crônicas e as perturbações mentais dos anciãos.




    Os escolásticos apegaram-se à comparação da vida a uma chama nutrida pelo óleo da lâmpada: é uma imagem mística, já que a alma era frequentemente representada na Idade Média por uma chama. No plano profano, a grande preocupação dos médicos é menos de curar do que de prevenir. A escola de Salerno, onde nasceu e se desenvolveu a medicina ocidental, aplica-se em elaborar “regimes de saúde e de longevidade”. Uma abundante literatura se desenvolve sobre este tema. No século XIII, Roger Bacon, que considerava a velhice uma doença,[ 11 ] escreveu para Clemente VI uma higiene da velhice na qual reservava um grande espaço à alquimia. Entretanto, ele é o primeiro a ter a ideia de corrigir a visão com lentes de aumento. (Fabricaram-se essas lentes na Itália, pouco depois de sua morte, em 1300. O uso de dentes postiços já era conhecido entre os etruscos. Na Idade Média, esses dentes eram retirados dos cadáveres de animais ou de jovens.) Até o fim do século XV, todas as obras sobre a velhice são tratados de higiene. A escola de Montpellier redige também “regimes de saúde”. No fim do século XV, produz-se na Itália um renascimento da ciência paralelo ao das artes. O médico Zerbi escreve uma Gerontocomia que é a primeira monografia dedicada à patologia da velhice. Mas ele não inventa nada.




    O ramo da medicina que faz um imenso progresso no início do Renascimento é a anatomia. Durante mil anos, fora proibido dissecar o corpo humano. Isso se torna possível, de maneira mais ou menos aberta, no fim do século XV. É notável, mas não surpreendente, que o criador da anatomia moderna tenha sido Leonardo da Vinci: enquanto pintor, ele se interessara apaixonadamente pela representação do corpo humano e desejava conhecê-lo com exatidão. “Eu, para ter consciência verdadeira e plena do corpo humano, já dissequei mais de dez cadáveres”, escreveu ele. Com efeito, no fim de sua vida, já tinha dissecado mais de trinta, entre os quais cadáveres de velhos. Leonardo desenhou muitos rostos e corpos de velhos; representou também, a partir de suas próprias observações, os intestinos e as artérias deles. (Anotou também, por escrito, as mudanças anatômicas que observara, mas esses textos só vieram a ser conhecidos mais tarde.)




    A anatomia continua a progredir com Vesálio, que é seu grande mestre. Mas as outras disciplinas estacionam. A ciência permanece imbuída de metafísica. O humanismo tenta lutar contra a tradição, mas sem chegar a liberar-se desta. No século XVI, Paracelso, preocupado em ser moderno, redige seus livros em alemão e não em latim. Revela certas intuições novas e notáveis, mas afogadas em teorias confusas. Segundo ele, o homem é um “composto químico” e a velhice resulta de uma autointoxicação.




    Até então, as obras dedicadas à velhice só se preocupavam com higiene preventiva: sobre o diagnóstico e a terapêutica não se encontravam senão indicações esparsas. David Pomis, médico veneziano, foi o primeiro que tratou estas questões com ordem e clareza. Algumas de suas descrições senis são muito exatas e avançadas, particularmente a da hipertensão arterial. No século XVII, há numerosas obras sobre a velhice, mas despidas de interesse. No século XVIII, Galeno conserva ainda discípulos, entre os quais Gerard Van Swieten. Este encara a velhice como uma espécie de doença incurável; zomba dos remédios inspirados pela alquimia ou pela astrologia; descreve com exatidão algumas das mudanças anatômicas que a velhice acarreta. Entretanto, a ascensão da burguesia, o racionalismo e o mecanicismo aos quais aquela se alia levam à criação de uma nova escola: a iatrofísica. Borelli e Baglivi introduzem na medicina as ideias de La Mettrie: o corpo é uma máquina, um conjunto de cilindros, de fusos, de rodas. O pulmão é um fole. Eles retomam, portanto, as teorias dos mecanicistas da Antiguidade sobre a velhice:[ 12 ] o organismo degrada-se como se gasta uma máquina que serviu durante muito tempo.[ 13 ] Esta tese conservou defensores até o século XIX, e foi mesmo nesse momento que esteve mais em voga. Mas a noção de “desgaste” permaneceu sempre muito vaga. Por outro lado, Stahl inaugura a teoria conhecida pelo nome de vitalismo: existiria no homem um princípio vital, uma entidade, cujo enfraquecimento acarretaria a velhice, e o desaparecimento, a morte.




    Entre os seguidores da tradição e os dos sistemas modernos havia muitas disputas vãs. A medicina tinha graves dificuldades teóricas. Não se satisfazia mais com a velha patologia dos humores e não tinha ainda descoberto novas bases. Encontrava-se num impasse. Entretanto, empiricamente, ela progredia. As autópsias tinham-se multiplicado, a anatomia fizera grandes progressos. O estudo da velhice beneficiava-se disso. Na Rússia, Fischer, diretor do serviço de saúde, rompeu com Galeno e descreveu sistematicamente a involução senil dos órgãos. Seu livro marcou época, apesar de suas insuficiências. A enorme obra do italiano Morgagni, publicada em 1761, foi também muito importante. Ela estabelece pela primeira vez uma correlação entre os sintomas clínicos e as observações feitas durante as autópsias. Uma parte da obra era dedicada à velhice.




    Na última década, surgiram três livros sobre o tema, antecipando-se às descobertas dos séculos XIX e XX. O médico americano Rush publicou um grande estudo fisiológico e clínico, baseado em suas observações. O alemão Hufeland reuniu também num tratado numerosas observações interessantes e desfrutou de grande popularidade. Ele era vitalista. Imaginava que cada organismo fosse dotado de uma certa energia vital que se esgotava com o tempo. A obra mais importante foi a de Seiler, lançada em 1799: ela era inteiramente dedicada à anatomia dos velhos; apoiava-se em autópsias. Esta obra carece de originalidade, mas foi, durante dezenas de anos, um instrumento de trabalho dos mais apreciados, sendo utilizada até meados do século XIX.




    No início do século XIX, os médicos de Montpellier continuavam ligados ao vitalismo.[ 14 ] Entretanto, a medicina começava a se beneficiar do progresso da fisiologia e de todas as ciências experimentais. Os estudos sobre a velhice tornaram-se precisos e sistemáticos. Rostan, em 1817, estudou a asma dos velhos: descobriu a relação desta com uma perturbação cerebral. Prus, em 1840, escreveu o primeiro tratado sistemático sobre as doenças da velhice.




    É a partir de meados do século XIX que — sem ainda levar este nome — a geriatria começa realmente a existir. Ela foi favorecida na França pela criação de vastos asilos onde se reuniam muitos velhos. A Salpêtrière era o maior asilo da Europa; abrigava oito mil doentes, dos quais entre dois e três mil eram velhos, que também eram em grande número em Bicêtre.[ 15 ] Tornou-se, portanto, fácil coletar dados clínicos sobre os idosos. Pode-se considerar a Salpêtrière o núcleo da primeira instituição geriátrica. Charcot pronunciou, ali, conferências célebres sobre a velhice; publicadas em 1866, essas conferências tiveram enorme repercussão. Muitos tratados sobre higiene, estereotipados e sem interesse, apareceram então. Mas a medicina preventiva, no conjunto, cedeu lugar à terapêutica. A partir de então, surgiu a preocupação de curar os velhos. Tanto mais que estes se tornaram cada vez mais numerosos, primeiro na França e depois em outros países: os médicos viram aumentar entre seus clientes o número de doenças degenerativas que se desenvolvem numa situação senil. Já antes do livro de Charcot tinham sido publicados, em 1847, uma obra de Pennock e, em 1852, um tratado de Réveillé-Parise. Nessas obras, os autores estudavam a frequência do pulso e o ritmo da respiração nas pessoas idosas. Geist, entre 1857 e 1860, publicou uma boa síntese da literatura geriátrica lançada na Alemanha, na França e na Inglaterra.




    No fim do século XIX e no século XX, multiplicaram-se as pesquisas. Boy-Tessier em 1895, Rauzier em 1908, Pie e Bamamour em 1912 lançaram na França grandes obras de síntese. Muito importantes, também, foram, na Alemanha, a obra de Bürger, na América os tratados de Minot e de Metchnikoff, os dois publicados em 1908, e o do zoologista Child, em 1915. Como nos períodos anteriores, alguns sábios esperavam ainda explicar através de uma causa única o processo da senescência. Ao fim do século XIX, alguns sustentaram que ela se devia à involução das glândulas sexuais. Brown-Séquard, professor do Collège de France, injetou em si mesmo, aos 72 anos, extratos de testículos de cobaias e de cães: sem resultado durável. Voronoff, também professor do Collège de France, inventou de enxertar em homens idosos glândulas de macacos: fracasso. Bogomoletz pretendeu fabricar um soro rejuvenescedor à base de hormônios: fracasso. Por seu lado, Metchnikoff retomou sob uma forma moderna a ideia de que a senilidade resultaria de uma autointoxicação. No início do século XX, numa fórmula que fez fortuna, Cazalis afirmou: “Temos a idade de nossas artérias”; ele considerava a arteriosclerose o fator determinante do envelhecimento. A ideia mais difundida era a de que este provém de uma diminuição do metabolismo.




    É o americano Nascher que é considerado o pai da geriatria. Nascido em Viena — na época um centro importante de estudos sobre a velhice — foi para Nova York ainda criança e ali estudou medicina. Visitando um asilo com um grupo de estudantes, ouviu uma velha queixar-se de diversas perturbações ao professor. Este explicou-lhe que sua doença era a idade avançada. “Que se pode fazer?”, perguntou Nascher. “Nada.” Nascher ficou tão impressionado com essa resposta, que se dedicou ao estudo da senescência. De volta a Viena, visitou uma casa de velhos; espantou-se com a longevidade e a boa saúde deles. “É porque nós tratamos os pacientes idosos como os pediatras tratam as crianças”, disseram-lhe seus colegas. Isto o levou a criar um ramo especial da medicina que batizou de geriatria. Em 1909, ele publicou seu primeiro programa; em 1912, fundou a Sociedade de Geriatria de Nova York e publicou em 1914 um novo livro sobre a questão; teve dificuldade em encontrar um editor: o assunto não era considerado interessante.




    Ao lado da geriatria, desenvolveu-se recentemente uma ciência que chamamos hoje em dia de gerontologia: ela não estuda a patologia da velhice, mas o próprio processo do envelhecimento. No início do século, as pesquisas biológicas sobre a velhice não eram mais que o subproduto de outros trabalhos: examinando a vida das plantas e dos animais, o interesse era subsidiariamente voltado para as mudanças por eles sofridas com a idade. Enquanto a juventude e a adolescência se constituíam no objeto de numerosas obras especializadas, a velhice não era estudada por ela mesma, em parte por causa dos tabus que assinalei.[ 16 ] Era uma questão desagradável. Entre 1914 e 1930, ela não inspirou trabalhos importantes, a não ser os de Carrel, cujas concepções foram amplamente difundidas na França; ele retomava a ideia de que a velhice uma autointoxicação devida aos produtos do metabolismo das células.




    A situação mudou daí em diante. Nos Estados Unidos, o número de pessoas idosas havia duplicado entre 1900 e 1930, e duplicou novamente entre 1930 e 1950; a industrialização da sociedade acarretou a concentração de um grande número desses velhos nas cidades e disso resultaram problemas graves: inúmeras pesquisas foram feitas para procurar a solução. Elas chamaram a atenção para os velhos e provocaram o desejo de conhecê-los. A partir de 1930, desenvolveram-se as pesquisas em biologia, em psicologia e em sociologia. Elas evoluíram da mesma maneira em outros países. Em 1938, realizou-se em Kiev uma conferência nacional sobre a senescência. No mesmo ano, foi publicada na França a grande obra de síntese de Bastaï e Pogliatti, e na Alemanha é lançado o primeiro periódico especializado. Em 1939, um grupo de sábios ingleses e de professores de medicina decidiu fundar um clube internacional de pesquisas sobre a velhice. Nos Estados Unidos, publicou-se o livro monumental de Cowdry, Problems of Ageing.




    Durante a guerra, tornou-se mais lento o ritmo dos trabalhos. Mas estes foram retomados assim que ela terminou. Em 1945, uma sociedade de gerontologia foi criada nos Estados Unidos, e em 1946 editou-se ali o segundo periódico dedicado à velhice. Em todos os países, essas publicações se multiplicaram. Na Inglaterra, Lord Nuffield criou a Nuffield Foundation, que dispõe de fundos consideráveis: ela estuda 
a geriatria e também a condição dos velhos na Grã-Bretanha. Na França, sob o incentivo de Léon Binet, os estudos sobre a velhice ganharam novo impulso. Uma associação internacional de gerontologia foi criada, em 1950, em Liège; ela promoveu congressos nessa cidade, nesse mesmo ano; depois, em 1951, em Saint Louis, no Missouri; em 1954, em Londres, e muitos outros a seguir. Num grande número de países formaram-se sociedades de estudos. Em 1954, um índice bibliográfico sobre a gerontologia levantado nos Estados Unidos indicava 19.000 referências. Segundo o doutor Destrem, seria necessário agora dobrar essa cifra. No que concerne à França, a Sociedade Francesa de Gerontologia constituiu-se em 1958. No mesmo ano, foi criado o Centro de Estudos e Pesquisas Gerontológicas, dirigido pelo professor Bourlière, tratados importantes foram publicados na França; o de Graillye Destrem, em 1953, o de Binet e Bourlière, em 1955. A Revue Française de Gérontologie foi fundada em 1954. Enfim, uma comissão especial de higiene social constituiu-se em Paris para fazer face aos problemas da velhice. Nos Estados Unidos, a Universidade de Chicago publicou em 1959 e em 1960 três tratados que são verdadeiras súmulas sobre a velhice, de um ponto de vista individual e social, na América e na Europa ocidental.




    A gerontologia desenvolveu-se em três planos: biológico, psicológico e social. Em todos esses domínios ela é fiel a um mesmo posicionamento positivista; não se trata de explicar por que os fenômenos se produzem, mas de descrever sinteticamente, com a maior exatidão possível, suas manifestações.
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    A medicina moderna não pretende mais atribuir uma causa ao envelhecimento biológico: ela o considera inerente ao processo da vida, do mesmo modo que o nascimento, o crescimento, a reprodução, a morte. As experiências feitas por McCay com ratos[ 17 ] inspiraram um interessante comentário do doutor Escoffier-Lambiotte: “O envelhecimento e, depois, a morte, não estão, portanto, relacionados com um certo nível de desgaste energético, com um número dado de batimentos cardíacos, mas sobrevêm quando um determinado programa de crescimento e de maturação chegou a seu termo.” Isto é, a velhice não é um acidente mecânico; à semelhança da morte, que, segundo Rilke, “cada um traz em si, como o fruto traz sua semente”, parece que cada organismo já contém desde o início sua velhice, inelutável consequência de sua completa realização.[ 18 ]




    Estima-se hoje que este é um processo comum a todos os seres vivos. Acreditou-se, até recentemente, que as próprias células eram imortais: apenas suas combinações se alteravam ao longo dos anos. Carrel defendera esta tese e pensava tê-la demonstrado. Mas experiências recentes revelaram que as células também se modificam com o tempo. Segundo o biólogo americano Orgel, a idade acarretaria enfraquecimentos no sistema que normalmente determina e planifica com precisão a produção de proteínas celulares. Entretanto, essas pesquisas de ordem bioquímica estão ainda pouco avançadas.




    No homem, o que caracteriza fisiologicamente a senescência é o que o doutor Destrem chama “uma transformação pejorativa dos tecidos”. A massa dos tecidos metabolicamente ativos diminui, enquanto aumenta a dos tecidos metabolicamente inertes: tecidos intersticiais e fibroesclerosados; eles são objeto de uma desidratação e de uma degeneração gordurosa. Há uma diminuição marcada da capacidade de regeneração celular. O progresso do tecido intersticial sobre os tecidos nobres é principalmente surpreendente no nível das glândulas e do sistema nervoso. Ele acarreta uma involução dos principais órgãos e um enfraquecimento de certas funções que não cessam de declinar até a morte. Fenômenos bioquímicos se produzem: aumento do sódio, do cloro, do cálcio; diminuição do potássio, do magnésio, do fósforo e das sínteses proteicas.




    A aparência do indivíduo se transforma e permite que se possa atribuir-lhe uma idade, sem muita margem de erro. Os cabelos embranquecem e se tornam rarefeitos; não se sabe por quê: o mecanismo da despigmentação do bulbo capilar permanece desconhecido; os pelos embranquecem também, enquanto em certos lugares — no queixo das mulheres velhas, por exemplo — começam a proliferar. Por desidratação e em consequência da perda de elasticidade do tecido dérmico subjacente, a pele se enruga. Os dentes caem. Em agosto de 1957, contavam-se nos Estados Unidos 21,6 milhões de desdentados, ou seja, 13% da população. A perda dos dentes acarreta um encolhimento da parte inferior do rosto, de tal maneira que o nariz — que se alonga verticalmente por causa da atrofia de seus tecidos elásticos — aproxima-se do queixo. A proliferação senil da pele traz um engrossamento das pálpebras superiores, enquanto se formam papos sob os olhos. O lábio superior míngua; o lóbulo da orelha aumenta. Também o esqueleto se modifica. Os discos da coluna vertebral empilham-se e os corpos vertebrais vergam: entre 45 e 85 anos o busto diminui dez centímetros nos homens e quinze nas mulheres. A largura dos ombros se reduz e a da bacia aumenta; o tórax tende a tomar uma forma sagital, sobretudo nas mulheres. A atrofia muscular e a esclerose das articulações acarretam problemas de locomoção. O esqueleto sofre de osteoporose: a substância compacta do osso torna-se esponjosa e frágil; é por este motivo que a ruptura do colo do fêmur, que suporta o peso do corpo, é um acidente frequente.




    O coração não muda muito, mas seu funcionamento se altera; perde progressivamente suas faculdades de adaptação; o sujeito deve reduzir suas atividades para poder poupá-lo. O sistema circulatório é atingido; a arteriosclerose não é a causa da velhice, mas é uma de suas características mais constantes. Não se sabe exatamente o que a provoca: desequilíbrios hormonais, dizem uns; uma tensão sanguínea excessiva, dizem outros; pensa-se em geral que a causa principal é uma perturbação do metabolismo dos lipídios. As consequências são variáveis. Por vezes, a arteriosclerose atinge o cérebro. Em todo caso, a circulação cerebral torna-se mais lenta. As veias perdem sua elasticidade, o débito cardíaco decresce, a rapidez da circulação diminui, a pressão sobe. É preciso observar, aliás, que a hipertensão, tão perigosa para o adulto, pode ser muito bem suportada pelo homem idoso. O consumo de oxigênio do cérebro reduz-se. A caixa torácica torna-se mais rígida e a capacidade respiratória, que é de 5 litros aos 25 anos, cai para 3 litros aos 85. A força muscular diminui. Os nervos motores transmitem com menor velocidade as excitações, e as reações são menos rápidas. Há involução dos rins, das glândulas digestivas, do fígado. Os órgãos dos sentidos são atingidos. O poder de acomodação diminui. A presbiopia é um fenômeno quase universal entre os velhos; e a vista “cansada” faz com que a capacidade de discriminação decline. Também diminui a audição, chegando frequentemente até a surdez. O tato, o paladar, o olfato têm menos acuidade que outrora.




    A involução das glândulas de secreção endócrinas é uma das consequências mais gerais e mais manifestas da senescência; ela é acompanhada de uma involução dos órgãos sexuais. Sobre este particular, alguns fatos precisos foram demonstrados.[ 19 ] No homem idoso, não há anomalia especial dos espermatozoides; em teoria, a fecundação do óvulo pelo esperma senil é indefinidamente possível. Não existe lei geral sobre a interrupção da espermatogênese, mas apenas casos particulares. Entretanto, a ereção é duas ou três vezes mais lenta do que na juventude. (As ereções matinais que se observam, mesmo numa idade muito avançada, não têm um caráter sexual.) Ela pode ser conservada por muito tempo sem ejaculação, devendo-se esse controle, ao mesmo tempo, à experiência do coito e a uma redução da intensidade da resposta sexual. Depois do orgasmo, a detumescência é extremamente rápida, e o homem idoso permanece refratário a novas excitações durante muito mais tempo que o jovem. Nos jovens, a ejaculação se desenvolve em duas etapas: o lançamento do fluido seminal na uretra prostática; seu progresso através da uretra até o meato uretral e até o exterior; na primeira fase, o sujeito sente que a ejaculação vai produzir-se inevitavelmente. O homem idoso, em geral, não sente nada disso; as duas etapas são reduzidas a uma única e ele tem muitas vezes a impressão de uma sudorese, mais que de uma polução. Com a idade, as possibilidades de ejaculação e de ereção diminuem e até desaparecem. Mas a impotência não acarreta sempre a extinção da libido.




    Na mulher, a função reprodutora é brutalmente interrompida numa idade relativamente jovem. Fato único no processo de senescência, que se desenvolve continuamente em todos os outros planos, produz-se, em torno dos 50 anos, um corte brusco: a menopausa. Acontece a interrupção do ciclo ovariano e da menstruação e os ovários se esclerosam; a mulher não pode mais ser fecundada. Há o desaparecimento dos esteroides[ 20 ] sexuais e a involução dos órgãos sexuais.




    Um preconceito corrente é o de que os velhos dormem mal. Na realidade, segundo uma pesquisa realizada nos asilos franceses em 1959, eles dormem mais de sete horas por noite. Entretanto, em muitos deles se constatam distúrbios do sono. Ou têm dificuldade de dormir, ou acordam cedo, ou seu sono é entrecortado por breves despertares; as razões dessas anomalias podem ser fisiológicas, biológicas ou psicológicas. Depois dos 80 anos, quase todos dormitam durante o dia.




    O conjunto da involução orgânica do homem idoso acarreta uma perda de energia da qual ninguém escapa; o esforço físico só lhe é permitido dentro de estreitos limites. Ele resiste melhor às infecções do que os jovens, mas seu organismo depauperado defende-se mal das agressões do mundo exterior: a involução dos órgãos reduz a margem de segurança que permite resistir a essas agressões. Certos médicos chegam a associar a velhice a uma doença: foi o que fez recentemente[ 21 ] a célebre geriatra romena, a doutora Aslan, numa entrevista que deu na Itália. Eu não creio que essa confusão seja legítima; a doença é um acidente; a velhice é a própria lei da vida. Entretanto, a expressão: “velho e deficiente” é quase um pleonasmo. “Esta síntese das deficiências, o envelhecimento”, escreveu Péguy. Samuel Johnson disse: “Minhas doenças são uma asma, uma hidropisia e, o que é menos curável, setenta e cinco anos.” Um doutor perguntava a uma velha que usava óculos: “Que tem, minha senhora? Presbiopia ou miopia?” “Eu tenho velhice, doutor.”




    Há uma relação de reciprocidade entre velhice e doença; esta última acelera a senilidade, e a idade avançada predispõe a perturbações patológicas, particularmente aos processos degenerativos que a caracterizam. É muito raro encontrar o que poderíamos chamar de “velhice no estado puro”. As pessoas idosas são acometidas de uma polipatologia crônica.




    Se considerarmos uma centena de doentes idosos e uma centena de doentes jovens, a proporção dos que consultam médicos ou compram medicamentos é muito mais elevada entre estes últimos. Por outro lado, os velhos constituem apenas aproximadamente 12% da população. Entretanto, na França, nos hospitais, eles representam um terço das internações e, num determinado dia, mais da metade dos doentes, pois permanecem mais tempo do que os outros. Na América, em 1955, embora os velhos representassem apenas um doze avos da população, um quinto dos leitos hospitalares era ocupado por eles. Uma pesquisa feita na Califórnia, em 1955, mostrou que o número das consultas médicas aumentava com a idade. Elas eram 50% mais numerosas entre os velhos do que no conjunto da população, e duas vezes mais entre as mulheres idosas do que entre os homens velhos. Assim, são as mulheres que se encontram em maioria nos hospitais. Elas vivem mais do que os homens, mas, durante toda a sua existência, ficam doentes com maior frequência.[ 22 ] No conjunto, nos Estados Unidos, o número de doentes crônicos é, em média, quatro vezes maior entre as pessoas idosas do que entre as outras. Pesquisas feitas na Austrália e na Holanda revelaram resultados análogos.




    Os distúrbios de que sofrem as pessoas idosas são sobretudo “indisposições maldefinidas” e reumatismos. Uma estatística americana dá como principais doenças senis: a artrite, os reumatismos, as doenças do coração. Outra estatística: doenças do coração, artrite, reumatismo, nefrite, hipertensão, arteriosclerose. Outra ainda: distúrbios da coordenação, reumatismos, doenças respiratórias, digestivas e nervosas. O doutor Vignat, estudando velhos hospitalizados em Lyon, descobriu que sofriam, em ordem decrescente, de doenças cardiovasculares, respiratórias, mentais, de marasmo biológico, de doenças vasculares, neurológicas, de câncer,[ 23 ] de distúrbios do aparelho locomotor, de perturbações digestivas. Sendo a velhice por excelência o domínio do psicossomático, as doenças orgânicas dependem também estreitamente de fatores psicológicos.




    Na verdade, em inúmeros casos, dissociar as duas séries de causas é impossível. Por exemplo, no que concerne aos acidentes, relativamente frequentes entre os velhos. Eles são resultantes de certos comportamentos que põem em jogo faculdades intelectuais — atenção, percepção — e atitudes afetivas: indiferença, abandono, má vontade. Mas, por outro lado, explicam-se em grande parte por problemas de orientação, vertigens, rigidez dos músculos, fragilidade do esqueleto. Convém, portanto, assinalá-los aqui. No grupo examinado pelo National Health Survey, 33% dos homens e 23% das mulheres tinham tido um acidente que acarretara um dia ou mais de incapacidade. Entre 45 e 55 anos, conta-se, para cada 100.000 pessoas, uma média de 52 acidentes por ano; acima de 75 anos, a média sobe para 338. Trata-se sobretudo de quedas dentro de casa: por vezes, elas causam a morte. Os velhos são também vítimas do trânsito, porque se deslocam com dificuldade e enxergam mal. Muitos deles renunciam a sair.




    Certas pesquisas dão informações otimistas sobre a saúde dos velhos: mas seria preciso saber qual o sentido exato atribuído pelos pesquisadores às palavras. Segundo o relatório apresentado nos Estados Unidos por Sheldon, em 1948, de 471 pessoas de mais de 60 anos, apenas 29,3% situavam-se abaixo do normal; entre estas últimas, encontravam-se muitos octogenários: 2,5% deles estavam acamados, 8,5% não saíam de casa, 22% só se deslocavam nas redondezas imediatas, 46% dos sujeitos eram inteiramente normais e havia 24,5% surpreendentemente vigorosos. Muito bem. Mas a que norma se refere Sheldon? Seria a mesma que ele teria aplicado a um quadragenário? É evidente que não. Uma informação mais precisa é fornecida por uma pesquisa feita em Sheffield, em 1955: de 476 pessoas de mais de 61 anos, 54,9% das mulheres e 71,2% dos homens estavam ainda em plena atividade. Encontraram-se resultados análogos em 1954 e 1957, na Holanda. A atividade implica, efetivamente, uma certa dose de saúde. Mas muitas razões, psicológicas e sociais, podem levar a prolongá-la, mesmo num estado de deterioração física.




    O que todas as observações evidenciam são importantes diferenças entre os sujeitos de uma mesma idade. A idade cronológica e a idade biológica estão longe de coincidir sempre: a aparência física informa mais que os exames fisiológicos sobre a nossa idade. Esta não pesa da mesma maneira sobre todos os ombros. A senescência, diz o gerontologista americano Howell, “não é uma ladeira que todos descem com a mesma velocidade. É uma sucessão de degraus irregulares onde alguns despencam mais depressa que outros”.[ 24 ] Há uma doença, a “progéria”, que faz envelhecerem prematuramente todos os órgãos do paciente.[ 25 ] Em 12 de janeiro de 1968, morreu no hospital de Chatham, no Canadá, uma criança de 10 anos que tinha toda a aparência exterior de uma mulher de 90 anos. Um de seus irmãos morrera da mesma doença, aos 11 anos. O doutor Dénard-Toulet citou-me o caso de uma mulher que morreu aos 45 anos, em consequência da involução senil de seus órgãos. Fora desses casos muito raros, o declínio é acelerado ou retardado por inúmeros fatores: a saúde, a hereditariedade, o meio, as emoções, os hábitos passados, o nível de vida. Ele toma formas diferentes de acordo com a ordem de degradação de tais ou tais funções. Por vezes, é um processo contínuo; em outros casos, o sujeito, que até então aparentava exatamente a idade que tinha ou até menos, sofre bruscamente “um ataque de velhice”. Quando há doença, stress, luto, fracasso grave, não são os órgãos que se deterioram bruscamente: a construção que dissimulava suas insuficiências desmorona. O sujeito tinha realmente sofrido em seu corpo a involução senil, mas conseguira compensá-la por automatismos ou comportamentos conscientes: de repente, ele se torna incapaz de recorrer a essas defesas e sua velhice latente se revela. Esta queda moral repercute sobre os órgãos e pode levar à morte. Citaram-me o caso de uma mulher de 63 anos, muito bem conservada, que suportava corajosamente o tratamento de dores violentas que sofria. Tendo-lhe um interno comunicado, irrefletidamente, que não se curaria nunca, envelheceu vinte anos de repente, e suas dores aumentaram. Uma grande contrariedade, como, por exemplo, um processo perdido, pode transformar um homem de 60 anos num indivíduo senil, tanto física quanto moralmente.




    Se nenhum choque desse tipo se produz, se a saúde permanece boa, acontece, ao contrário, que o sujeito consegue compensar as capacidades perdidas até uma idade avançada. Graças a uma técnica experimentada, a um exato conhecimento de seu corpo, alguns desportistas conservam sua forma durante muito tempo. Ted Meredith, jogador de futebol de renome internacional, aos 52 anos ainda foi convocado para a seleção. Eugène Lenormand, com 63 anos, ainda fazia exibições de natação; com 56 anos, Borotra era campeão mundial de tênis.




    Antigamente, havia um contraste flagrante entre a evolução mental do sujeito e sua evolução física. Montesquieu deplorou esse divórcio: “Infeliz condição dos homens! Mal o espírito chega à maturidade, o corpo começa a enfraquecer!” Delacroix observa em seu Diário: “Essa desarmonia singular que a idade traz entre a força do espírito e o enfraquecimento do corpo, que também é consequência da idade, impressiona-me sempre e me parece uma contradição nos decretos da natureza.”




    Os progressos da medicina modificaram a situação. Protegido contra um grande número de deficiências e de doenças, o corpo aguenta firme durante muito mais tempo. Enquanto o espírito conserva o equilíbrio e o vigor, consegue-se geralmente manter o sujeito em boa saúde física: esta fica prejudicada quando o moral se abate. Inversamente: se a vida fisiológica se degrada gravemente, as faculdades intelectuais são atingidas. Em todo caso, elas padecem das transformações corporais. As mensagens são transmitidas menos rapidamente e deformadas pela má qualidade dos receptores. O funcionamento do cérebro é menos flexível; vimos que o consumo de oxigênio se reduz; ora, a suboxigenação do sangue acarreta uma diminuição da memória imediata e da retenção, um retardamento dos processos ideativos, uma irregularidade nas operações mentais fáceis, violentas reações emocionais: euforia ou depressão. Pode-se considerar a senescência um exemplo dessa “amputação difusa” de que fala Goldstein a propósito dos acidentes cerebrais pós-traumáticos. Também neste caso há perda de células cerebrais. Como estas são abundantes, se a situação não exige do sujeito um esforço excessivo, ele a enfrenta com facilidade. Mas se há desequilíbrios em sua vida, ele se arrisca a catástrofes. Em todo caso, o esforço intelectual o deixa cansado; a capacidade de trabalho e de atenção diminuem, pelo menos a partir dos 70 anos.




    Em suas pesquisas sobre a psicologia da velhice, os gerontologistas adotam os mesmos métodos que os utilizados no estudo da fisiologia. Tratam o sujeito do ponto de vista do exterior. Baseiam-se essencialmente na psicometria. É uma disciplina que me parece das mais contestáveis. O indivíduo submetido a um teste se encontra numa situação artificial e os resultados obtidos são puras abstrações, bem diferentes da realidade prática e viva. Na verdade, as reações intelectuais de um homem dependem do conjunto de sua situação: sabe-se bem que os conflitos familiares podem tornar aparentemente idiota um estudante considerado até então precoce. Quando, mais adiante, eu estudar a psicologia dos velhos, irei fazê-lo numa perspectiva global, ligando-a a um contexto biológico, existencial, social, segundo o princípio de circularidade que mencionei. Por enquanto, já que pretendo dar aos meus leitores uma ideia exata dos trabalhos realizados pelos gerontologistas, devo indicar quais são os métodos que estes utilizam e os resultados aos quais julgam ter chegado.




    Em 1917, pretendeu-se determinar, no exército americano, o nível mental dos cadetes: para isso, elaboraram-se os primeiros testes de inteligência. Em seguida, os estudos desse tipo multiplicaram-se. Em 1927, Willoughby retomou certos testes utilizados no exército americano e a eles submeteu um grupo de famílias que viviam nas cercanias da Universidade de Stanford. Jones e Conrad, em 1925-26, reúnem resultados obtidos na Nova Inglaterra, após o exame de 1.191 sujeitos. As pesquisas prosseguem na América, na Alemanha, na Inglaterra. Em 1955, na França, Suzanne Pacaud estudou as reações de 4.000 funcionários da rede ferroviária, de 25 a 50 anos, e de aprendizes de 12 anos e meio a 15 anos e meio. Recentemente, o professor Bourlière preparou, em Saint-Périne, uma “bateria de testes” para medir as faculdades intelectuais. Por exemplo, pede-se ao sujeito que descubra erros numa série de desenhos; que trace num labirinto o trajeto que permite sair o mais rapidamente possível; que termine desenhos incompletos; que grupe ou separe os semelhantes e diferentes; que sublinhe os sinônimos, indicando as nuances que os distinguem; que maneje as associações de letras e de números (teste do código); que reproduza de cor figuras geo­métricas; que reaja a um sinal; que responda “verdadeiro” ou “falso” a afirmações que concernem ao comportamento e à personalidade; que faça desenhos espelhados. Constata-se que a memória imediata não é atingida; a memória concreta (relacionada com dados bem conhecidos) decai entre 30 e 50 anos, assim como a memória lógica. A mais alterada é a memória que implica a formação de novas associações, como, por exemplo, a aquisição de uma língua. Aliás, há grandes diferenças, de acordo com o grau de cultura dos sujeitos. Testes de memória feitos em Groningue, com 3.000 pessoas, mostram que, em todos, esse tipo de memória decresce com a idade avançada. Entretanto, isso se dá em menor grau entre os intelectuais do que entre os trabalhadores manuais, e em menor grau entre os antigos operários especializados do que entre aqueles que não possuem qualquer especialização, ocorrendo ainda a mesma relação entre as pessoas que ainda trabalham e as aposentadas.




    No que se refere às reações motoras, é aos 25 anos que elas são mais prontas e precisas; sua rapidez e exatidão diminuem a partir dos 35 anos, e mais ainda após os 45. Quanto à rapidez das operações mentais, há progresso até os 15 anos, estabilização de 15 a 35 anos e, em seguida, diminuição. O sujeito de mais de 60 anos reage mal aos testes de inteligência em que o tempo é medido: se, ao contrário, nenhum limite lhe é imposto, ele pode equiparar-se ao adulto e até ultrapassar este último. As pessoas idosas têm muita dificuldade de se adaptar às situações novas; elas reorganizam facilmente coisas conhecidas, mas resistem às mudanças. Adquirir o que se chama um set — isto é, uma atitude, uma orientação do espírito — exige-lhes um grande esforço: elas são escravas de hábitos adquiridos anteriormente, falta-lhes flexibilidade. Uma vez o set incorporado, dificilmente o abandonam. Mesmo diante de problemas para cuja solução absolutamente não convém mais aquele set, agarram-se a ele. Suas possibilidades de aprendizagem encontram-se, portanto, muito reduzidas. Toda faculdade que implica uma adaptação declina a partir dos 35 anos, sobretudo se não se faz uso dela: observação, abstração e síntese, integração, estruturação. O cálculo mental e a organização espacial ficam prejudicados, assim como o raciocínio lógico. Quanto ao vocabulário, os resultados dos testes são controvertidos. Entre as pessoas incultas, ele empobrece depois dos 60 anos; mantém-se, e às vezes chega mesmo a se enriquecer, entre os sujeitos de nível intelectual elevado. No conjunto, estando os conhecimentos bem assimilados, o vocabulário, a memória imediata ou remota das palavras e dos números não se alteram. Existe, em suma, no indivíduo, um potencial fluido, adaptativo, que envelhece, e uma fração cristalizada de mecanismos adquiridos que não envelhece.




    Do conjunto de testes e de estatísticas emerge uma importante conclusão: quanto mais elevado é o nível intelectual do indivíduo, mais fraco e lento é o decréscimo de suas faculdades. Se ele continua a exercitar sua memória e sua inteligência, pode conservá-las intactas. Voltarei a este ponto, que não se pode explicar sem associar a inteligência do indivíduo ao seu cuidado com a vida, a seus interesses neste mundo, ao conjunto de seus projetos. Limitemo-nos, por enquanto, a assinalar que certas pessoas muito idosas mostram-se mais eficazes do que certos jovens. Com efeito, muitos trabalhos intelectuais podem ser realizados sem limite de tempo. A profissão, a técnica, o julgamento, a organização das tarefas podem compensar o enfraquecimento da memória, a perda de energia, a dificuldade de se adaptar. Muitas pessoas idosas permanecem ativas e lúcidas até a hora derradeira.




    Entretanto, como o organismo do velho está ligado ao seu psiquismo, este último é frágil: os casos de doença mental são mais frequentes no idoso do que nos jovens.[ 26 ] Segundo um relatório do Instituto Nacional de Saúde Mental dos Estados Unidos, em cada 100.000 sujeitos de uma mesma faixa etária, o número de doentes mentais é de 2,3 abaixo de 15 anos, 76,3 entre 25 e 34 anos, 93 entre 35 e 54 anos, 236,1 entre os velhos. Na Suécia, em 7 milhões de habitantes, há 9.000 casos de demência senil, no sentido estrito da palavra. Nos Estados Unidos, o número de doentes mentais, entre 1904 e 1950, quadruplicou, no conjunto, e o número de admissões de velhos nos hospitais psiquiátricos é nove vezes mais considerável: em parte porque se hesita menos em recorrer a esses hospitais. Na Suécia, não houve mudança nos últimos 25 anos. Hoje em dia, os velhos são menos desfavorecidos; contam-se entre eles menos inválidos presos ao leito. Acontece mesmo que, se compararmos várias faixas etárias, encontraremos entre os mais velhos uma aparência de antideclínio: é que, para viver tanto tempo, foi preciso, no início, um potencial de saúde excepcional. Isso não impede que, via de regra, a partir de um certo momento, qualquer indivíduo se encontre enfraquecido. Quando se fala de “bela velhice”, de “velhice vigorosa” significa que o homem idoso encontrou seu equilíbrio moral e físico, e não que seu organismo, sua memória, suas capacidades de adaptação psicomotora sejam os de um homem jovem. Nenhum homem que vive muito tempo escapa à velhice; é um fenômeno inelutável e irreversível.




    A velhice desemboca sempre na morte. Mas raramente ela acarreta a morte sem que intervenha um elemento patológico. Schopenhauer diz ter conhecido pessoas extremamente idosas que se teriam extinguido sem uma causa precisa. O professor Delore conta a história de uma centenária que chegou a pé ao hospital e pediu uma cama para morrer, pois sentia-se muito fatigada. Morreu no dia seguinte, e a autópsia não revelou nenhum problema orgânico. Mas é um caso quase único. As mortes ditas “naturais” — em oposição às mortes por acidente — são, de fato, provocadas por deterioração orgânica.




    A longevidade do homem é superior à dos outros mamíferos. Em fontes confiáveis, encontrei apenas um sujeito que ultrapassara os 105 anos: Antoine-Jean Giovanni, que vivia na aldeia de Grossa, e cuja idade era 108 anos.[ 27 ] Acredita-se, embora não se possa ter como certo, que a hereditariedade tenha influência direta ou indireta na longevidade; muitos outros fatores intervêm, sendo o primeiro deles o sexo: em todas as espécies animais, as fêmeas vivem mais tempo que os machos; na França, as mulheres vivem, em média, sete anos mais que os homens. A seguir, influem as condições de crescimento, de alimentação, de meio e as condições econômicas.




    Estas exercem influência muito importante na senescência. Os gerontologistas o demonstraram ao longo de inúmeras pesquisas. A que se realizou em Sheffield, já mencionada por mim, mostrou que a saúde dependia estreitamente do nível de vida. É também o que emerge do estudo feito pela equipe do professor Bourlière sobre camponeses e pescadores bretões. Pretende-se que o meio rural é mais fecundo em belas velhices do que as cidades: na verdade, todos os sujeitos examinados estavam em condições muito menos satisfatórias do que parisienses abastados da mesma idade.[ 28 ]




    Esta influência dos fatores econômicos nos indica os limites da gerontologia, enquanto esta define biologicamente a senescência individual. Os resultados aos quais conduz são do maior interesse: impossível compreender a velhice sem se reportar à gerontologia. Mas esses resultados não podem bastar-se. No estudo da velhice, representam apenas um momento abstrato. A involução senil de um homem produz-se sempre no seio de uma sociedade; ela depende estreitamente da natureza dessa sociedade e do lugar que nela ocupa o indivíduo em questão. O próprio fator econômico não poderia ser isolado das superestruturas sociais, políticas e ideológicas de que está revestido; considerado de maneira absoluta, o nível de vida não passa, ainda, de uma abstração; com recursos idênticos, um homem pode ser considerado rico no meio de uma sociedade pobre, e pobre no meio de uma sociedade rica. Para compreender a realidade e a significação da velhice, é, portanto, indispensável examinar o lugar que é destinado aos velhos, que representação se faz deles em diferentes tempos, em diferentes lugares. O interesse desse confronto, já disse, é que ele permitirá, se não dar, ao menos entrever uma resposta para esta questão essencial: o que há de inelutável na condição do velho? Em que medida a sociedade é responsável por ela? Começaremos nosso exame pelas sociedades que chamamos sem história ou “primitivas”.


  




  

    II




    — OS DADOS DA ETNOLOGIA —




    Não há coletividade humana, por mais rude que seja, que não possua uma certa cultura; as atividades que o homem exerce usando instrumentos por ele fabricados constituem um trabalho a partir do qual se estabelece ao menos um embrião de organização social. Não tentemos, portanto, imaginar o que seria para ele uma velhice natural. Mas — se bem que, mesmo nesse caso, a palavra “natureza” se preste a controvérsias 
— pode-se observar o que se passa com os animais. Em muitas espécies — e principalmente entre as mais evoluídas —, os animais idosos e experimentados gozam de grande prestígio; eles transmitem aos outros informações que adquiriram ao longo de sua experiência. A posição que cada um ocupa no grupo está na razão direta do número de anos de vida. Os zoologistas relataram algumas observações curiosas a esse respeito. Entre as gralhas,[ 29 ] se um pássaro jovem manifesta medo, os outros não fazem caso; mas, se um velho macho dá o alarme, todos voam. São as velhas gralhas experimentadas que ensinam as outras a conhecer seus inimigos. Os colaboradores do zoologista Yerkes ensinaram um jovem chimpanzé a pegar bananas manipulando um aparelho complicado: nenhum de seus congêneres tentou imitá-lo. Fez-se passar pelo mesmo aprendizado um chimpanzé idoso, portanto de categoria superior: todos os outros o observaram e o imitaram. Por princípio eles não imitam senão os congêneres de uma categoria superior.




    É particularmente interessante observar o que se passa entre os animais que nos são mais próximos — os antropoides. Em todas as hordas, o macho idoso representa um papel dominador em relação às fêmeas e aos jovens. Por vezes, um grupo inteiro de machos detém o poder e partilha as fêmeas; outras vezes há apenas um chefe e este consente na partilha. Nos dois casos, eles não suscitam agressividade e morrem de morte natural. Mas pode acontecer também que o macho mais idoso se aproprie das fêmeas, de quem os jovens só se aproximam clandestinamente, correndo o risco de sofrer severas punições. Robusto ainda aos 50 anos, o macho defende as fêmeas e as crianças contra as feras, quando estas as atacam. Quando crescem e ficam mais fortes, os jovens se rebelam contra ele. Espreitam-no. Ele se enfraquece. Seus dentes, que são a arma mais temível, quebram-se e apodrecem.




    Quando os jovens sentem que chegou o momento, seja porque uma luta contra uma fera o esgotou, seja porque o idoso vai cumprir seu destino, o mais velho daqueles jovens atira-se contra ele. Muitas vezes mata-o ou o fere mortalmente. Mesmo se for levemente atingido, o velho sente-se vencido, tem medo. Deixa o grupo, cuja liderança é tomada por seu agressor e, daquele momento em diante, vai viver uma vida solitária. Tem dificuldade de se alimentar e definha. Muitas vezes, então, torna-se presa das feras. Ou apanha doenças mortais, ou fica deficiente e incapaz de suprir suas necessidades; morre de fome. O macho idoso ainda está robusto quando os mais jovens se desembaraçam dele. E não representa uma carga para a comunidade, em parte porque ainda é ativo, em parte porque se pode considerar que vive numa sociedade de abundância: dada a riqueza da natureza na qual a horda evolui e a facilidade com a qual se desloca, o problema de alimentação não se coloca para ele. Se o velho macho é maltratado — como acontecerá com seu sucessor — é porque ele monopolizou as fêmeas e tiranizou os jovens. Em nenhum caso as velhas símias são mortas: a horda assume o seu sustento.




    Veremos que, como em muitas outras espécies, nas sociedades humanas, a experiência e os conhecimentos acumulados são um trunfo para o velho. Veremos também que ele é muitas vezes expulso, mais ou menos brutalmente, da coletividade. Entretanto, o drama da idade não se produz, então, no plano sexual, mas no plano econômico. O velho não é, como entre os antropoides, o indivíduo que não é mais capaz de lutar, mas aquele que não pode mais trabalhar e que se tornou uma boca inútil. Sua condição nunca depende simplesmente dos dados biológicos: fatores culturais intervêm. Para o antropoide monopolizador de fêmeas, a velhice é um mal absoluto que o põe à mercê de seus semelhantes e o impede de se defender contra as agressões exteriores. Ela acarreta uma morte brutal ou o definhamento solitário. Ao passo que, nas comunidades humanas, esse flagelo natural, a velhice, está integrado numa civilização que tem sempre, nem que seja num grau muito fraco, a característica de uma antiphysis, e que pode, portanto, modificar profundamente o seu sentido. Assim, em certas sociedades, veem-se os velhos monopolizarem as mulheres, graças a um prestígio que os defende contra a violência.




    Entretanto, qualquer que seja o contexto, permanecem os dados biológicos. Para cada indivíduo, a velhice acarreta uma degradação que ele teme. Ela contradiz o ideal viril ou feminino adotado pelos jovens e pelos adultos. A atitude espontânea é a de recusá-la, uma vez que se define pela impotência, pela feiura, pela doença. A velhice dos outros inspira também uma repulsa imediata. Essa reação elementar subsiste mesmo quando os costumes a reprovam. Aí está a origem de uma contradição da qual encontraremos inúmeros exemplos.
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    Toda sociedade tende a viver, a sobreviver; exalta o vigor e a fecundidade, ligados à juventude; teme o desgaste e a esterilidade da velhice. É o que emerge, entre outras coisas, dos trabalhos de Frazer. Em muitas coletividades, diz ele, venera-se o chefe como a encarnação da divindade que habitará o corpo de seu sucessor, depois de sua morte: mas se essa encarnação se encontra, então, enfraquecida pela idade, não poderá mais proteger eficazmente a comunidade: é preciso, portanto, matar o chefe antes que comece o declínio. Frazer explica assim o assassinato do sacerdote de Nemi, na Antiguidade, e o que se podia observar ainda entre os shiluques do Nilo branco, no começo do século: aos primeiros sinais de doença, de fraqueza ou de impotência, o chefe era morto.[ 30 ] Assim, matava-se o pontífice do Congo, o Chitumé, quando sua saúde parecia afetada: se morresse naturalmente, com o esgotamento de suas forças, o deus se teria extinguido com ele e o mundo seria, em breve, aniquilado. Assim, matava-se o rei de Calicute. Abatido em pleno vigor, o chefe transmite a seu sucessor uma alma vigorosa.




    Segundo Frazer, crenças análogas levam os velhos, nas ilhas Fiji e em muitos outros lugares, a buscarem voluntariamente a morte: eles creem que sobreviverão com a idade que tiverem quando deixarem este mundo; não esperam, portanto, pela decrepitude, que seria seu quinhão por toda a eternidade.




    É preciso relacionar esses costumes com o hábito de “enterrar vivo” que, segundo vários observadores, praticam os dinkas.[ 31 ] Certos velhos, cujo papel é tão importante que se pode considerar que deles depende a sobrevivência da comunidade — fazedores de chuva, mestres da lança de pesca —, assim que dão sinais de debilidade, são enterrados vivos, em cerimônias das quais participam voluntariamente. Acredita-se que, se dessem naturalmente o último suspiro, em vez de guardá-lo no interior de seu corpo, a vida da comunidade se extinguiria com eles. As festas mortuárias, ao contrário, constituem, para a coletividade, uma espécie de renascimento, um rejuvenescimento do princípio vital.




    A passagem do tempo acarreta desgaste e enfraquecimento; esta convicção se manifesta nos mitos e nos ritos de regeneração que representam um papel tão importante em todas as sociedades de repetição: os antigos, os primitivos e mesmo as sociedades rurais mais avançadas; o que as caracteriza é que nelas a técnica não avança: a passagem do tempo não é concebida como prenúncio de um futuro, mas como o distanciamento da juventude; trata-se de reencontrar essa juventude. Muitas mitologias supõem que, se a natureza e a raça humana têm a força de viver e de se perpetuar, é porque num certo momento a juventude lhes foi devolvida: o mundo antigo foi aniquilado e surgiu o atual. É o que imaginavam os babilônios: um dilúvio tragou a humanidade, e a terra, emergindo das ondas, foi novamente povoada. O mito se repete na Bíblia. Noé recomeça Adão, os animais da arca substituem os do Éden e o arco-íris indica a abertura de uma nova era. Os povos que habitam hoje as imediações do Pacífico creem que a terra foi inundada em consequência de uma falha ritual: o clã atribui a própria origem a um ser legendário que teria escapado à catástrofe. A terra dos egípcios, periodicamente fertilizada pelas enchentes do Nilo, sugeriu-lhes a ideia de uma regeneração permanente: Osíris, deus da vegetação, morria todos os anos com as colheitas e renascia quando germinava o grão, em todo o fresco vigor de uma juventude indefinidamente ressuscitada.[ 32 ]




    Inúmeros ritos tinham ou têm ainda por objetivo apagar o passado durante um certo ciclo: pode-se então recomeçar uma existência livre do peso dos anos. Entre os babilônios, durante a cerimônia do ano-novo, lia-se o poema da Criação. Entre os hititas, reatualizava-se o combate da serpente contra o deus Teshup e a vitória que permitiu a este ordenar e governar o mundo. Em muitos lugares, o fim do ano velho é marcado por festas nas quais ele é liquidado: é queimado simbolicamente; apagam-se os fogos e acendem-se outros; desencadeiam-se orgias que fazem retornar ao caos primordial. A derrubada das hierarquias sociais — as Saturnais — tendia também à negação da ordem estabelecida: a sociedade e o mundo se dissolvem e são recriados, então, em seu frescor original. Essas festas se desenrolam tanto ao longo do ano quanto no seu início: as festas da primavera conferem a esta estação o sentido de um rejuvenescimento cósmico. O advento de um soberano é frequentemente considerado a abertura de uma nova era. O imperador da China, ao subir ao trono, fixava um novo calendário: a ordem antiga desmoronava e nascia uma outra. É a ideia da regeneração que explica no Japão um dos costumes do culto xintoísta: os templos xintoístas devem ser periodicamente reconstruídos em sua totalidade, e seus móveis e sua decoração inteiramente renovados. Em particular, o grande templo de Ise, o próprio centro da religião, é reedificado a cada vinte anos; depois da primeira operação, levada a efeito pela imperatriz Jito (686-689), ele foi refeito cinquenta e nove vezes, assim como a grande ponte que lhe dá acesso e os quatorze templos subsidiários. Os templos xintoístas manifestam ativamente a relação de consanguinidade que liga o indivíduo ao mundo inteiro: reconstruir o edifício é impedir que o tempo enfraqueça essa ligação. Mais significativas ainda são as cerimônias descritas por Frazer, nas quais as coletividades fingiam expulsar de seu seio a velhice. Na Itália, na França e na Espanha, no quarto domingo da Quaresma, procedia-se ao “serramento da velha mulher”: fingia-se serrar em dois uma velha de verdade. A última dessas falsas execuções ocorreu em Pádua, em 1747. Em outros casos, queimavam-se realmente manequins que representavam velhos.




    Num plano mítico, as sociedades repetitivas temem, portanto, o desgaste da natureza e das instituições e dele se defendem. Não se trata, para elas, de caminhar em direção a um futuro novo, mas de conservar intacto, reanimando-o ritualmente sem cessar, um passado reverenciado sobre o qual se modela o presente.




    O problema é inteiramente diferente quando a comunidade se vê às voltas com indivíduos de carne e osso: ela deve estabelecer com estes relações reais. Tida como detestável, a velhice é expulsa. Mas quando o velho não expressa o envelhecimento do grupo — o que geralmente acontece — não há, a priori, razão para suprimi-lo. Seu estatuto se estabelecerá empiricamente segundo as circunstâncias. Tornado improdutivo pela idade, ele representa uma carga. Mas, como já disse, ao decidir sobre seu destino, o adulto, em certas sociedades, escolhe seu próprio futuro; leva em consideração seu interesse a longo prazo. É possível também que ligações afetivas muito fortes o prendam a seus velhos parentes. Por outro lado, o homem idoso adquiriu com os anos qualificações que podem torná-lo muito útil. Mais complicada que as sociedades animais, a comunidade humana primitiva tem ainda mais necessidade de um saber que só a tradição oral pode transmitir. Se, graças à sua memória, o idoso é depositário da ciência, se conserva a lembrança do passado, ele suscita o respeito. Enfim, já tem um pé no mundo dos mortos: isso lhe destina o papel de intercessor entre a terra e o além; confere-lhe, também, poderes temíveis. Esses fatores interferem para definir seu estatuto. Observemos, por outro lado, que, entre os primitivos, os que chegam aos 65 anos são raros: seu número raramente ultrapassa 3% da população. Em geral, consideram-se idosas e mesmo muito idosas as pessoas de 50 anos. Neste capítulo, chamarei velhos, idosos, anciãos, aqueles que a coletividade considera como tais, e que, na maior parte dos casos, o são, biologicamente.




    Para estudar sua condição, irei apoiar-me nos trabalhos dos etnólogos. Utilizei essencialmente os Human relation area files, que me foram gentilmente comunicados pelo Laboratório de Antropologia Social. As informações coletadas são, por vezes, muito antigas, por vezes incompletas, ou de valor duvidoso. É preciso, portanto, proceder aqui com prudência. Raros são os observadores que, ao descrever uma comunidade, adotam seus valores. Percebem e julgam essa comunidade a partir de sua própria civilização, sem imaginar que se possa deliberadamente assumir um distanciamento das próprias normas e costumes. Raros também são aqueles que organizam sinteticamente suas observações a propósito da velhice; eles próprios também não estão muito interessados nisso; comunicam fatos muitas vezes ininteligíveis, quando não contraditórios. Vou tentar associar os dados que se possuem sobre a condição dos velhos à estrutura de conjunto da comunidade. Sei que uma amostragem corre o risco de ser arbitrária, mas a estatística não o é menos, e não esclarece nada. Ao passo que, através de aproximações e de contrastes, pode-se esperar pôr em evidência relações significativas.




    Suas condições de vida fazem com que os primitivos sejam quer caçadores, quer coletores, quer criadores de gado, ou camponeses; as duas primeiras categorias são nômades, e a terceira, sedentária; há também seminômades — criadores que têm diferentes pontos de permanência e agricultores que desbravam sucessivamente diversas partes da floresta. É a partir do modo de trabalho e do meio que irei classificá-los, e não de acordo com sua situação geográfica: há mais analogias entre os coletores da Austrália e da África, do que entre estes últimos e os camponeses africanos.
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    Há, frequentemente, muita distância entre os mitos criados por uma coletividade e seus reais costumes. Esse fato é particularmente evidente no que concerne ao papel dos velhos nas sociedades primitivas. Entre as mais desfavorecidas, muitas exaltam miticamente a velhice. Entre os esquimós, inúmeras lendas relatam o salvamento milagroso de um velho: um terrível castigo abate aqueles que haviam tramado desembaraçar-se dele. Em outros relatos, as pessoas idosas são descritas como poderosos mágicos, inventores, curandeiros. Muitas vezes os primitivos representam os deuses como grandes velhos cheios de vigor e sabedoria. Entre os esquimós, a deusa Nerwik é uma mulher muito velha que vive embaixo d’água, com os espíritos dos mortos; por vezes, ela se recusa a proteger os caçadores de focas, até que um xamã venha pentear sua cabeleira. Em outros lugares, é uma velha mulher que controla os ventos. Entre os hopis, uma velha mulher-aranha foi quem inventou o artesanato. Os exemplos são abundantes. Mas vamos ver que a prática não é, de modo algum, influenciada por essas fábulas.




    A extrema pobreza conduz à imprevidência: o presente comanda, o futuro lhe é sacrificado. Quando o clima é duro, as circunstâncias difíceis, os recursos insuficientes, a velhice dos homens assemelha-se muitas vezes à dos bichos. Era o que ocorria entre os iacutos que viviam uma vida seminômade no nordeste siberiano; eles criavam gado e cavalos; suportavam invernos glaciais e verões tórridos. A maior parte deles passava fome durante toda a vida.




    Nesta civilização rudimentar, os conhecimentos e a experiência não podiam servir para nada. A religião mal existia. A magia tinha um papel: o xamanismo florescia.[ 33 ] A revelação e a iniciação ao xamanismo ocorrem geralmente numa idade pouco avançada: mas os poderes adquiridos não diminuem com o tempo. Entre os anciãos, só os velhos xamãs eram respeitados. A família era patriarcal. O pai era o dono dos rebanhos. Ele exercia sobre seus filhos uma autoridade absoluta, podia vendê-los ou matá-los; muitas vezes livrava-se das filhas. Se o filho insultava o pai ou lhe desobedecia, este o deserdava. Enquanto permanecia vigoroso, o pai tiranizava a família. Tão logo enfraquecia, seus filhos lhe extorquiam seus bens e mais ou menos deixavam-no morrer. Maltratados na infância, não tinham qualquer piedade para com os velhos pais. Um iacuto, a quem se recriminava por maltratar sua velha mãe, respondeu: “Ela que chore! Que passe fome! Fez-me chorar mais de uma vez e lamentava a comida que me dava. Espancava-me por nada.” Segundo Trostchansky, que viveu vinte anos em exílio entre os iacutos, os velhos eram expulsos da coletividade e reduzidos à mendicância; ou então os filhos os transformavam em escravos, espancavam-nos e os forçavam a trabalhar duro. Um outro observador, Sieroshevski, relata: “Mesmo em casas abastadas, vi esqueletos vivos, enrugados, seminus ou completamente nus, escondendo-se em cantos de onde não saíam senão na ausência de estranhos, para se aproximar do fogo e disputar com as crianças os restos de comida.” É pior ainda quando se trata de parentes afastados. “Deixam-nos morrer lentamente num canto, de frio e de fome, não como homens, mas como bichos.” Para escapar desse horrível destino, muitas vezes esses velhos pediam aos filhos que os matassem com uma facada no coração. Penúria alimentar, baixo nível de cultura, ódio dos pais engendrado pela severidade patriarcal: tudo conspirava contra os velhos.




    Encontrava-se uma situação análoga entre os ainos, do Japão, antes que fossem influenciados pela civilização japonesa. A sociedade daquele povo era também muito rudimentar; o clima era muito frio e sua alimentação — à base de peixe cru — insuficiente. Dormiam no chão, possuíam poucos utensílios, caçavam ursos e pescavam. A experiência das pessoas idosas lhes era de pouca utilidade. Sua religião era um grosseiro animismo: não havia templos nem cultos; contentavam-se em erguer, em homenagem aos deuses, ramos de salgueiro a que chamavam inau, e que eram considerados sagrados. Sabiam alguns cantos, mas não tinham festas, nem cerimônias. Sua principal e quase única distração era a de se embriagar. Os velhos não tinham, portanto, tradições a transmitir. Enfim, as mães negligenciavam seus filhos que, após a puberdade, não manifestavam qualquer afeição por elas. Quando os pais envelheciam, eram deixados de lado. As mulheres eram tratadas como párias durante toda a sua vida, trabalhando arduamente, não participando das orações e vendo seu destino piorar com o correr dos anos. Landor[ 34 ] relatou sua visita a uma cabana, em 1893: “Ao aproximar-me descobri uma massa de cabelo e duas garras, quase como magros pés humanos, com longas unhas curvas; algumas espinhas de peixe estavam espalhadas pelo chão, e havia sujeira amontoada naquele canto; o cheiro era medonho. Ouvi uma respiração por baixo da massa de cabelos. Toquei-os, afastei-os e, com um grunhido, dois magros braços ossudos estenderam-se para mim, tomando minha mão... ela não tinha mais do que pele e osso, e seus longos cabelos e suas longas unhas a tornavam assustadora... Era quase cega, surda, muda; aparentemente, sofria de reumatismo, que endurecera braços e pernas; trazia marcas de lepra. Era horrível, repugnante e humilhante olhar para ela. Não era nem maltratada nem cuidada pelas pessoas da aldeia, ou por seu filho, que morava na mesma cabana; mas tornara-se um rebotalho, e como tal era tratada; de tempos em tempos, jogavam-lhe um peixe.”




    Quando a miséria é extrema, torna-se um fator determinante: sufoca os sentimentos. Os sirionos, que vivem na floresta boliviana, nunca matam seus recém-nascidos, apesar de muitos deles terem pés aleijados; amam os filhos, e são correspondidos. Mas esse povo seminômade é constantemente vítima da fome. Eles vivem em estado selvagem, quase nus, sem ornamentos, sem instrumentos; dormem em redes, fabricam arcos, mas não possuem canoas e se deslocam a pé. Nem mesmo sabem mais fazer fogo: transportam-no com eles. Não têm animais domésticos. Durante a estação das chuvas, encafuam-se em cabanas poeirentas; cultivam algumas plantas, mas comem principalmente legumes e frutos selvagens. Na estação da seca, pescam e caçam. Não têm mitos, nem feitiçaria; não sabem contar nem medir o tempo. Não têm organização social nem política; ninguém exerce as funções de juiz. Brigam muito por questões de alimentação: cada um luta por sua vida. Esse tipo de existência é tão penoso que, desde os 30 anos, as forças começam a decrescer; aos 40 anos, o indivíduo está gasto. Então os filhos negligenciam os pais; nas distribuições de alimentos, esquecem-nos. As pessoas idosas andam lentamente, atrapalham as expedições. Holmberg conta que, às vésperas de um deslocamento coletivo, “minha atenção foi atraída por uma velha mulher que estava deitada, doente, numa rede, demasiado enferma para falar. Perguntei ao chefe da aldeia o que iam fazer dela. Ele me mandou procurar o marido, que me disse que a deixariam morrer ali... No dia seguinte, todo o povo da aldeia partiu sem querer lhe dizer adeus... Três semanas mais tarde... encontrei a rede e os restos da doente”.




    Menos desprovidos de recursos que os sirionos, os fangs, que, em número de aproximadamente 127.000, habitam a parte superior do Gabão, vivem na insegurança. Mais ou menos evangelizados e aculturados pelos brancos, estão numa fase de transição entre os costumes que perderam, e que não lhes convêm mais, e uma ética moderna que ainda não foi elaborada.




    Durante muito tempo, tiraram sua subsistência de conquistas guerreiras e econômicas: os mais velhos detinham o poder político, mas era um conselho de jovens que dirigia as expedições. A mobilidade que estas impunham impediu o estabelecimento de uma organização hierárquica, fazendo com que esse povo constitua ainda hoje uma sociedade em que os chefes mudam continuamente. Partiram para várias aldeias, que muitas vezes se deslocam. Atualmente, suas principais atividades são a caça e a pesca. Há também um campesinato sedentário, que cultiva principalmente o cacau e que goza de certa prosperidade. Em todas essas comunidades, os mais respeitados são os mais ricos. Sua religião — em grande parte destruída pelo cristianismo — era fundada num culto aos antepassados, que se realizava por intermédio de seus crânios, que eram conservados num cesto; a posse do cesto conferia o poder; a ela se chegava quer por filiação, quer graças a capacidades intelectuais e morais: a idade era um trunfo, embora menor que as capacidades, e mesmo assim com a condição de que não fosse muito avançada. O chefe da família é o mais velho dos adultos ativos. Os velhos pais moram com ele e conservam uma certa autoridade moral enquanto permanecem “homens de verdade” e “mulheres de verdade”. Entretanto, as mulheres nunca desfrutam de muita autoridade: cada vez mais, são puros instrumentos de reprodução e de produção; quando velhas, as que são tidas como feiticeiras são temidas, o que traz o risco de que o povo se volte contra elas; seu declínio começa cedo: no momento em que não podem mais ter filhos. Ao passo que o homem está no apogeu quando os netos nascem e vivem sob seu teto, por volta dos 50 anos. Em seguida, quando as forças diminuem, os mais velhos perdem todo o prestígio. Os fangs consideram que a vida humana segue uma curva ascendente da infância à maturidade; depois, decai até o nível mais baixo, para subir de novo após a morte. A riqueza e conhecimentos de magia podem compensar o enfraquecimento senil. Mas, no conjunto, os velhos são afastados da vida pública; levam uma vida marginal, e não se tem com eles nenhuma consideração. Decrépitos, são desprezados ao ponto de não se utilizar seu crânio nas cerimônias do culto. Se não têm filhos, sua condição é muito dura. Mesmo entre os convertidos ao cristianismo, eles são negligenciados e miseráveis, sobretudo as viúvas. Outrora, eram abandonadas na floresta, durante as migrações. Agora, quando uma aldeia se muda para outro lugar, o que acontece com frequência, os velhos são deixados para trás, numa completa miséria. Aceitam seu destino e diz-se até que gracejam a respeito. Alguns se declaram “cansados da vida”, se fazem queimar vivos. Por vezes, são seus herdeiros que se livram deles.




    Os tongas não são nômades; esses bantos instalaram-se na costa leste da África do Sul, em terras áridas. A população é dispersa. O solo pertence ao chefe que o distribui aos membros da comunidade; cada um é o dono dos frutos do trabalho que ele próprio realiza ou que manda suas esposas executarem, sendo um grande número de tarefas rituais reservado às mulheres. Cultivam milho, frutos, legumes, criam bois e cabras. Caçam e pescam. Fazem cerâmica e um pouco de escultura em madeira. Seu folclore compreende danças e cantos. Conhecem períodos de abundância, mas também privações de fome devidas às inundações ou às nuvens de gafanhotos. As refeições são feitas em comum. Servem-se primeiro os maridos, depois as crianças, depois as mulheres; em princípio, partilha-se com os deficientes e os velhos. Estes são pouco considerados. Economicamente desfavorecidos, não inspiram afeição. As crianças vivem, dos 3 aos 14 anos, com os avós, que as deixam crescer ao acaso; têm sempre fome, roubam, e a iniciação dos meninos é uma prova muito severa. Em seguida, os jovens dos dois sexos vivem juntos numa cabana que lhes é reservada. Tem pouca ligação com os pais, e rancor para com a geração que os criou com negligência. Quando adultos, mostram-se grosseiros com as pessoas idosas. As próprias crianças, condenadas a coabitar com seus avós, não gostam dos velhos: zombam deles e comem sua parte da comida. Os tongas não têm quase nenhuma tradição cultural e social: a memória dos mais velhos não serve para nada. A religião é rudimentar. É o irmão mais velho que, na família, faz sacrifícios aos antepassados; estes aparecem de vez em quando nos sonhos; são interrogados por meio de “ossos divinatórios”. Velhas mulheres cantam e dançam em certas cerimônias, de maneira muitas vezes obscena. Não são mais sujeitas a certos tabus: apenas elas e as meninas impúberes podem comer a carne do cervo morto em sacrifício. Umas e outras escapam à maldição de seu sexo, sem, entretanto, pertencer à comunidade dos homens. Em virtude dessa situação singular, a velha não precisa temer certos perigos sobrenaturais: procuram-na para purificar a aldeia e as armas dos guerreiros. Mas quando não pode mais trabalhar na terra (mantém-se obstinadamente nessa atividade até que as forças a abandonem), torna-se uma carga, e sua decrepitude é desprezada. Muitas vezes, os homens idosos celebram as cerimônias. Isso não basta para conferir-lhes prestígio. Os tongas mais respeitados são os mais gordos, mais fortes, mais ricos; para enriquecer, o homem casa-se com várias mulheres, pois são principalmente elas que trabalham; então, o esposo tem comida em abundância, oferece festins aos filhos, recebe forasteiros, é admirado, respeitado e tem muita influência. Mas quando um indivíduo já viu suas esposas morrerem, quando está enrugado, mirrado, enfraquecido, pobre, não é mais que um rebotalho e um fardo que é suportado com impaciência. Raros são aqueles a quem os filhos manifestam alguma dedicação. No conjunto, sua condição é infeliz, e eles se queixam disso. Quando a aldeia se desloca, abandonam-se os velhos. Durante as guerras, um grande número deles morre. Nos momentos de pânico, enquanto os outros fogem, eles se escondem nos bosques; ou bem o inimigo os encontra e os massacra, ou morrem de fome.




    Entretanto, a maior parte das sociedades não deixa os velhos morrerem como bichos.[ 35 ] Sua morte é cercada de um cerimonial para o qual se reivindica, ou se finge reivindicar seu consentimento. É o que se passava,[ 36 ] por exemplo, entre os koriaks, que viviam na Sibéria do norte, em condições tão duras quanto os iacutos. Seus únicos recursos eram os rebanhos de renas, que conduziam através da estepe; os invernos são rigorosos; as longas marchas esgotam as pessoas idosas. Era raro que um deles desejasse sobreviver ao desaparecimento de suas forças. Matavam-nos, como se matavam também os doentes incuráveis. Parecia normal que os koriaks tivessem prazer de se gabar de sua habilidade: indicavam os lugares do corpo onde o golpe de lança ou faca é fatal. O assassinato ocorria na presença de toda a comunidade, após complicadas cerimônias.




    Entre os chuckchees, tribos da Sibéria que tinham relações com os traficantes brancos, aqueles que viviam da pesca tinham muita dificuldade em se alimentar. Matavam, ao nascer, as crianças deformadas ou que pareciam difíceis de criar. Alguns velhos haviam conseguido fazer comércio e adquirir um pequeno capital; eram respeitados. Os outros constituíam-se numa carga, e se fazia com que sua existência fosse tão penosa, que eram facilmente persuadidos a escolher a morte. Promovia-se, em sua honra, uma grande festa, na qual tomavam parte: comia-se foca, bebia-se uísque, cantava-se, tocava-se tambor. O filho, ou o irmão mais jovem, insinuava-se por trás do condenado e o estrangulava com um osso de foca.




    Entre os hopis, entre os índios creek e crow, entre os bosquimanos da África do Sul, era costume conduzir o velho para uma cabana construída propositalmente longe da aldeia, deixar nela um pouco de água e de comida e abandonar o ancião. Entre os esquimós, cujos recursos são muito precários, pede-se aos velhos para deitar na neve e ali esperar a morte; ou, durante uma expedição de pesca, faz-se com que sejam esquecidos sobre uma banquisa; ou então são trancados num iglu, onde morrem de frio. Os esquimós de Angmassalik, na Groenlândia, tinham o costume de se matar quando sentiam que se haviam transformado numa carga para a comunidade. Numa determinada noite, faziam uma espécie de confissão pública, e dois ou três dias depois entravam em seu caiaque e deixavam o lugar, para nunca mais voltar.[ 37 ] Paul-Émile Victor conta que um aleijado, incapaz de entrar no seu caiaque, pedira que o jogassem no mar, já que a morte por imersão seria o caminho mais curto para passar para o outro mundo. Seus filhos obedeceram, mas as roupas fizeram com que flutuasse. Uma das filhas, que o amava muito, disse-lhe, com muita ternura: “Pai, mergulha a cabeça, o caminho será mais curto.”




    Muitas sociedades respeitam as pessoas idosas enquanto estão lúcidas e robustas, mas livram-se delas quando se tornam decrépitas e senis. É o que ocorre entre os hotentotes, que levam uma vida seminômade, na África. Cada família possui sua cabana e seus rebanhos, e as ligações entre seus membros são estreitas. As palavras “avô”, “avó” são termos de amizade que se utilizam fora de qualquer parentesco; as sagas e os contos manifestam a reverência que se faz às pessoas idosas. O desgaste vem cedo: aos 50 anos, já se está velho. Então, não podendo mais trabalhar, os idosos são sustentados. Sua experiência e seu saber servem à comunidade. São consultados pelo Conselho, que leva sua opinião em consideração. Sua idade os protege contra os poderes sobrenaturais, o que lhes permite representar na vida social um papel singular e muito importante. Em particular, eles presidem os rituais de passagem. O indivíduo que se encontra numa situação de transição — viuvez recente, convalescença — não pertence mais a nenhum grupo; está em perigo, e é perigoso; ele é inau. Apenas as pessoas que percorreram todas as idades da vida, que estão além do bem e do mal, podem aproximar-se impunemente dele e o reintegrar à comunidade. É preciso, ainda, que sejam da mesma categoria que o inau: o viúvo se ocupará do viúvo; o que esteve gravemente doente e se curou, do convalescente. Para a iniciação dos adolescentes, todas as pessoas velhas são qualificadas. Assim, é graças aos velhos que se mantém a coesão da comunidade. Isso não impede que, quando a perda de suas faculdades os torna inúteis, sejam negligenciados. E até mesmo — pelo menos até o início do século passado[ 38 ] — seus filhos reivindicavam o direito de livrar-se deles e eram sempre autorizados a fazê-lo. O filho oferecia um festim à aldeia, que fazia suas despedidas ao velho; içava-se este último sobre um boi e uma escolta o conduzia a uma cabana afastada, onde era abandonado com um pouco de comida. Morria de fome, ou era morto por animais selvagens. Isso era costume sobretudo entre os pobres, mas, por vezes, também entre os ricos, porque se atribuía aos velhos — sobretudo às mulheres — poderes mágicos, e porque se tinha medo deles.




    Os ojibwas do norte, que vivem perto do lago Winnipeg, são hoje em dia muito influenciados pela civilização branca. Mas, no início do século, conservavam ainda seus antigos costumes e havia um flagrante contraste entre os estatutos dos homens de idade ainda robustos e o destino dos “decrépitos”. Esse povo vive numa região em que os invernos são frios, mas o clima é salubre e o solo, rico: há arroz, legumes, frutas. As famílias se reúnem, no verão, em acampamentos de 50 a 200 pessoas, e se dispersam no inverno para caçar, em grupos, animais cujas peles vendem. As crianças são muito bem tratadas; só são desmamadas aos 3 ou 4 anos, e as mães as levam com elas para todos os lugares. São tratadas com muita ternura, não sendo nunca castigadas; vivem em completa liberdade. De maneira geral, nesta sociedade ninguém zomba de ninguém. Cuida-se pacientemente dos doentes. A preocupação de não ofender o vizinho vem, em parte, da desconfiança que ele inspira: teme-se a feitiçaria. A religião tende sobretudo a proteger contra os malefícios e a servir aos interesses individuais.




    Os avós vivem geralmente com os pais e os aconselham. É um deles que escolhe o nome do recém-nascido. Têm com os netos “relações de brincadeira”: os avôs tratam os netos como iguais e as avós fazem o mesmo com as netas; implicam uns com os outros e se prestam favores. Isso não impede que as crianças respeitem os avós: são ensinados a honrar todos os velhos. Estes fazem parte do Conselho, no qual têm assento também os adultos, que lhes manifestam deferência. Esse respeito é bastante exterior e verbal. Entretanto, em algumas tribos, existe “uma grande sociedade de medicina” que estuda as ervas: pensa-se que algumas delas trazem saúde e longevidade. Os jovens são introduzidos e iniciados nessa sociedade pelos anciãos. Julga-se que estes possuem grandes poderes mágicos e podem ser perigosos. Por vezes, celebram cerimônias, atuando como sacerdotes. É entre eles que se recrutam os “apregoadores”, que, à noite, anunciam o programa de trabalho do dia seguinte e dão conselhos. Admira-se a longevidade, contanto que seja acompanhada de uma boa saúde. Acredita-se que esta se consiga pela virtude e pelo uso de certas ervas.




    Quando chegam a idade muito avançada e a incapacidade, há grandes diferenças de tratamento, de acordo com as famílias; mas frequentemente os velhos são negligenciados e até mesmo os jovens roubam a comida que lhes é destinada. Pensa-se que perderam seu poder mágico, e se deixa de temê-los. Chegava-se mesmo a abandoná-los numa cabana, longe da aldeia, ou numa ilha deserta. Se algum de seus parentes quisesse socorrê-los, era escarnecido e impedido de fazê-lo. Esses velhos preferiam, em geral, ser mortos solenemente. Dava-se uma festa, fumava-se o cachimbo da paz, cantava-se um canto de morte, dançava-se, cantava-se de novo, e o filho matava o pai com um golpe de tomahawk.




    Os etnólogos tendem a afirmar que os velhos se resignam facilmente com a morte que lhes é infligida: é o costume, seus filhos não podem agir de outra maneira: talvez eles mesmos tenham matado, outrora, seus pais; e até mesmo sentem-se honrados com a festa que se realiza em sua homenagem. Em que medida este otimismo é justificado? É difícil saber. Sobre essa questão, os documentos são extremamente raros. Encontrei dois. O primeiro é o belíssimo romance japonês, Narayama, no qual, inspirando-se em fatos reais, Fukazawa evoca o fim de uma velha mulher. Em certos rincões do Japão, e até uma época recente, as aldeias eram tão pobres que, para sobreviver, era-se obrigado a sacrificar os velhos: eles eram transportados para as montanhas chamadas “montanhas da morte”, sendo ali abandonados.




    No início do relato, O’Rin, uma velha quase septuagenária, de abnegação e piedade exemplares, amada por seu filho Tappei, ouve cantar na rua o canto de Narayama;[ 39 ] nele se diz que, quando se passam três anos, envelhece-se três anos: com isso, pretende-se fazer com que os velhos entendam que o tempo da “peregrinação” se aproxima. Na véspera da festa dos Mortos, os que “devem ir à montanha” convocam as pessoas da aldeia que já conduziram seus pais para aquele local; é a única grande festa do ano: come-se arroz branco, o mais precioso dos alimentos, e se bebe vinho de arroz. O’Rin resolve celebrar sua festa naquele ano. Já fez todos os preparativos e, além disso, seu filho vai se casar de novo: haverá uma mulher para cuidar da casa. O’Rin ainda está vigorosa, trabalha, conservou todos os dentes; isso chega a ser, para ela, motivo de preocupação especial: numa aldeia onde falta comida, é uma vergonha ser capaz ainda, na sua idade, de devorar o que quer que seja. Um de seus netos fez uma canção na qual zomba dela, chamando-a de “velha de trinta e três dentes” — todas as crianças cantam a canção. O’Rin consegue quebrar dois dentes com pedradas, mas as zombarias não param. O mais velho de seus netos casa-se: agora há duas mulheres jovens em casa, ela se sente inútil e pensa cada vez mais na peregrinação. O filho e a nora choram quando lhes anuncia a decisão. A festa acontece. Ela espera que lá em cima neve: isso significará que será bem acolhida pelo além. De madrugada, instala-se sobre uma tábua que Tappei carrega nas costas. De acordo com o costume, deixam a aldeia às escondidas e não trocam palavra. Começam a subir a montanha. Ao aproximar-se do cume, pode-se ver, ao pé dos rochedos, cadáveres e esqueletos. Corvos rondam por ali. O cume da montanha está coberto de ossadas. O filho pousa a velha mãe no solo; ela estende ao pé do rochedo uma esteira que trouxe, coloca sobre ela uma bola de arroz, sentando-se, em seguida. Não pronuncia uma palavra, mas faz grandes gestos para expulsar o filho. Este se afasta, chorando. Enquanto ele desce, a neve começa a cair, fazendo com que volte, para advertir a mãe. Também neva lá no alto: a velha está toda envolta em flocos brancos, e salmodia uma oração. Ele grita-lhe: “Está nevando, é sinal de boa sorte.” De novo ela lhe faz sinal para que parta, e ele vai embora. Ama ternamente a mãe, mas o amor filial se desenvolve no quadro que a sociedade lhe fornece; já que a necessidade impôs esse costume, é transportando O’Rin para o alto da montanha que se mostra um filho dedicado.




    Contrastando com essa morte de acordo com a tradição e abençoa­da pelos deuses, o romance conta a do velho Matayan, que passou dos 70 anos, mas que não prepara sua partida para a montanha. Seu filho, entretanto, quer livrar-se dele. Amarra o pai com uma corda de palha, no dia da festa de Narayama. O velho corta a corda com os dentes, rompendo assim a “relação” com o filho, com a comunidade, com os deuses; foge. Mas o filho apodera-se dele. No dia seguinte, quando Tappei desce, vê, à beira de um precipício, um velho atado da cabeça aos pés: seu filho o jogara no abismo, como se fosse um velho saco, e os corvos se abatem sobre o vale. É uma morte ignominiosa. O filho agiu como um criminoso, mas o pai mereceu essa sorte ao pretender fugir ao costume determinado pelos deuses.




    Seria interessante saber se é comum ou não os velhos sacrificados reagirem do mesmo modo que Matayan, isto é, por medo e revolta. Se Fukasawa lhe reserva em seu romance um lugar tão importante, é porque a atitude de Matayan devia ser, se não excepcional, pelo menos representativa. Talvez a exceção fosse a edificante submissão de O’Rin.




    Há um documento surpreendente que prova que os velhos muitas vezes amaldiçoaram seu infeliz destino: é a epopeia dos nartes, que se criou há muito tempo entre os ossetos, e que a tradição oral transmitiu aos tcherkesses. Certas passagens[ 40 ] descrevem a angústia dos velhos diante da execução que os ameaçava. Os nartes eram os antepassados míticos dos ossetos, que lhes atribuíram seus próprios costumes. Segundo a epopeia dos nartes, estes se repartiam em três famílias, escalonadas do cume até o sopé de uma montanha. Os do alto eram guerreiros e os de baixo, “ricos”. No meio, encontravam-se os alegatae, caracterizados por sua inteligência, e que detinham as mais altas dignidades. Todos os nartes se reuniam em suas casas para deliberações de interesse público e para banquetes que tinham caráter religioso. Durante a festa, os anciãos das três famílias designadas pela “assembleia do assassinato dos velhos” eram mortos por envenenamento ou espancamento. Plínio, o Velho e Pompônio Mela contam que, entre os citas, aparentados com os osse­tos do norte, praticava-se o assassinato dos velhos. Se a satietas vitae não os convencia a se jogarem do alto de um certo rochedo no mar, eram empurrados à força. A epopeia narte descreve um caso análogo de morte voluntária: “Urizmaeg envelhecera. Tornara-se alvo da chacota dos jovens nartes, que cuspiam nele e limpavam em suas roupas a sujeira das flechas... O ancião resolveu morrer. Degolou seu cavalo, mandou fazer um saco com a pele dele, enfiou-se dentro e foi jogado ao mar.” Mas geralmente não se tinha o consentimento dos velhos que se costumava matar: eles se submetiam à lei comum fundada na religião e no direito. Os anciãos eram respeitados e representavam um papel importante, mas, quando atingiam uma idade muito avançada, os nartes, conta a epopeia, “amarravam-nos num berço, como uma criancinha e, para adormecê-los, cantavam o canto do berço”.




    A nora ao sogro:




    “Dorme, dorme, meu príncipe pai. 




    Dorme, dorme, meu papaizinho, 




    Se não dormires, meu papaizinho, 




    Mandarei levar-te para os Aleg.”




    A nora à sogra:




    “Dorme, dorme, minha princesa, 




    Dorme, dorme, princesa mamãe.




    Se não dormires, minha velha mamãe, 




    Mandarei levar-te para os Aleg.”




    A velha:




    “Não me mandes para os Aleg, ah, minha princesa de ouro!




    Lá eles matam os velhos...”




    Em outra cena, um velho dialoga com sua mulher.




    A mulher:




    “Essa nora malvada que causa tristeza!




    Oxalá não te levem para os Aleg!




    Quem é levado para os Aleg 




    Do alto da montanha eles jogam no vale.”




    O marido:




    “Cala a boca ao menos uma vez!




    Se não pensam em levar-me, tanto farás que me levarão.




    O que muito se repete acaba acontecendo, dizem.




    Ah, se eu tivesse podido fugir de ti, de uma vez por todas!”




    (Aos homens que vêm justamente para levá-lo.)




    “Lançai-me à goela das feras, para que me devorem.”




    Uma outra cena conta a última querela entre dois velhos esposos:




    “O chefe da assembleia de matadores de velhos perguntou: ‘Qual de vós é o mais velho?’ ‘É a mulher, naturalmente, a mais velha’, disse o homem, falando entredentes. Então a velhinha não aguentou mais e desandou a falar, sacudindo as correias do berço, a ponto de rompê-las: ‘Ah! Deus me castigou! Pode alguém falar como tu falas? Quando chega a hora de nos matarem, ele diz que sou eu a mais velha... Se não acreditais em mim, olhai nossos dentes: os meus ainda não se foram, e os dele já se foram duas vezes, três vezes...’




    “Quando os membros da assembleia olharam os dentes dos dois, decidiram que o marido era o mais velho. Levaram-no, enquanto resmungava, fizeram-no beber cerveja e jogaram-no no vale.”




     




    Os ossetos de hoje, que respeitam os idosos, modificaram certos episódios da epopeia. Apresentam-se os assassinatos de velhos como conspirações criminosas, e não como a aplicação de um costume ancestral. No meio do festim, chega um jovem herói que salva o ancião.
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    Há povoados muito pobres, nos quais não se eliminam os velhos: é interessante, comparando-os com os exemplos precedentes, compreen­der de onde vem essa diferença. Contrariamente aos do litoral, os chukchees do interior respeitam os idosos. Como os koriaks, eles conduzem os rebanhos de renas através das estepes do norte; sua existência é tão rude, que ficam decrépitos cedo, mas o enfraquecimento senil não acarreta uma decadência social. As ligações de família são muito estreitas. É o pai que governa e que possui os rebanhos; conserva a propriedade deles até a morte. Por que esse poder econômico lhe é outorgado? É que, de uma maneira ou de outra, aí se encontra o interesse do conjunto da comunidade, seja porque os adultos mais jovens rejeitam a ideia de se verem um dia espoliados, seja porque desse modo estaria garantida uma estabilidade social que julgam desejável. Em particular — e talvez seja o caso, aqui —, o velho representa frequentemente um papel importante nas prestações matrimoniais; possuir rebanhos — ou terras — significa que está encarregado de reparti-los entre seus genros e filhos, de acordo com o costume. Não sendo propriamente proprietário, ele é o mediador entre os beneficiários legais de suas riquezas. Não se cogita, portanto, de que essas riquezas lhe sejam extorquidas por algum daqueles beneficiários, como acontece muitas vezes entre povos tão rudes quanto os iacutos. De qualquer modo, as riquezas de que o velho permanece detentor lhe conferem grande prestígio. Pode acontecer que, já quase em estado de extrema senilidade, ainda dirija o acampamento: é ele quem decide sobre as migrações e sobre o local do acampamento de verão. Quando se muda de acampamento, os velhos sentam-se nos trenós com os outros; se não há neve, os jovens os transportam sobre os ombros. Um deles, conta Bogoras, dirigia-se todo ano, na primavera, ao rio Wolverene para comprar utensílios aos comerciantes das aldeias árticas. Comprava a torto e a direito, trazendo facas de mesa, em vez de facas de caça. Os jovens riam gentilmente: “Velho louco!... Mas, que fazer? É um velho.” Bogoras cita um sexagenário coxo, apoiado em muletas, que permanecia dono do rebanho e da casa. Todo ano ia à feira e gastava quase todo o dinheiro comprando álcool. Nem por isso era menos respeitado.
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    Os yahgans, que vivem[ 41 ] em número de aproximadamente 3.000, na costa da Terra do Fogo, contam-se entre os povos mais primitivos que se conhecem: não possuem machados, nem anzóis, nem utensílios de cozinha, nem cerâmica. Não fazem provisões[ 42 ] e são, portanto, obrigados a viver o dia a dia; não têm jogos, nem cerimônias, nem religião verdadeira; apenas uma vaga crença num ser supremo e no poder dos xamãs. Possuem, ainda assim, cães e canoas. Vivem como nômades, sobre a água, caçando e pescando. Têm uma saúde robusta, mas sua condição é extremamente precária: quase sempre têm fome e passam todo o tempo a procurar alimentos. São distribuídos em famílias conjugais que, durante períodos de inatividade, grupam-se em acampamentos que não são, entretanto, governados por nenhuma autoridade superior. A ninguém cabe exercer o papel de juiz. Têm muitos filhos, que adoram e que são sua razão de viver; os avós também amam seus netos. Não se pratica o infanticídio, a não ser que a mãe tenha sido abandonada pelo marido, ou que o recém-nascido seja disforme, anormal: este caso é muito raro. Meninos e meninas são muito bem tratados, amam ternamente seus pais e, no acampamento, fazem questão de morar na mesma cabana que estes. Esse amor permanece quando os pais são muito velhos, e todas as pessoas idosas são respeitadas. A comida é partilhada por toda a comunidade: os velhos são os primeiros a serem servidos; dá-se a eles o melhor lugar na cabana. Não são nunca deixados sozinhos, há sempre um filho que cuida deles. Nunca são alvo de zombaria. Ouvem-se seus conselhos. Se são inteligentes e honestos, têm uma grande influência moral. Há velhas viúvas que são chefes de família, e são obedecidas cegamente. A experiência das pessoas idosas serve à comunidade: elas sabem como obter alimentos e executar as tarefas domésticas. São elas que transmitem e fazem respeitar a lei não escrita. Dão bom exemplo, educam e, se necessário, punem aqueles que se comportam mal.




    Essa condição se inscreve num conjunto harmonioso. Os yahgans são notavelmente adaptados ao seu duro ambiente. Amam a companhia de seus semelhantes, frequentam-se entre si, ajudam-se uns aos outros e acolhem de bom grado os forasteiros. A luta pela vida, entre eles, é difícil, mas desprovida de azedume egoísta. Chegam a praticar a eutanásia para abreviar o sofrimento de um moribundo. Mas é preciso que o estado deste seja desesperador e que todos estejam de acordo.




    Os observadores que descreveram os costumes dos yahgans não explicaram seu caráter idílico. Mas o fato é que o caso desse povo não é o único. Entre os aleútes, também, apesar da precariedade de sua condição, o destino dos velhos é feliz. A razão disso é, sem dúvida, o valor que se dá à sua experiência e sobretudo o amor recíproco que une filhos e pais. Os aleútes são mongóis, bem-constituídos e robustos, que habitam as ilhas Aleutas. Deslocam-se em canoas e vivem da pesca; comem baleia e cabeças de peixes fermentadas. Não fazem provisões e, apesar de disporem de poucos alimentos, desperdiçam-nos: têm resistência e podem ficar sem comida durante dias. Partilham-na com toda a comunidade. Vivem em choças. Em seus trabalhos são lentos, mas hábeis e infatigáveis. Têm uma boa memória; são capazes de imitar o artesanato russo e de jogar xadrez. Alguns observadores consideraram-nos preguiçosos: é que eles não têm os mesmos valores das sociedades mercantis: não têm vontade de acumular bens; respeitam-se os ricos por causa da habilidade técnica que lhes permitiu enriquecer, mas não por suas posses. Entretanto, as joias das mulheres são muito valiosas; às vezes, fazem-se expedições para ir procurar cristal de rocha ou outros minerais preciosos. Os aleútes promovem festas: danças, representações, festins. Têm pouca religião, mas creem no poder dos xamãs. Entre eles, o infanticídio é muito raro. Devotam um profundo amor às crianças: faz-se tudo por estas, dá-se a elas tudo o que há de melhor. Pode acontecer que um homem se mate de desespero, se perde seu filho ou seu sobrinho. Reciprocamente, os filhos adoram seus pais, e se aplicam em amenizar os últimos anos de vida deles; abandoná-los é uma desonra; deve-se ajudá-los, partilhar tudo com eles, se necessário sacrificar-se por eles; os filhos devotam-se, em particular, à mãe, mesmo que esta esteja aleijada e decrépita. Tratando bem os pais, ouvindo os conselhos deles, haverá recompensa: a pesca será frutuosa e se chegará à velhice. Chegar à velhice é dar um grande exemplo à posteridade. Os grandes velhos instruem a juventude: cada aldeia possuía um ou dois velhos que educavam os jovens; esses anciãos eram ouvidos com respeito, mesmo que já dissessem coisas sem nexo. São encarregados de vigiar o calendário (trocar o lugar do fósforo que indica o dia do mês). As mulheres idosas cuidam dos doentes; confia-se nelas. No conjunto, estabeleceu-se um feliz equilíbrio entre a economia e o amor filial. A natureza oferece recursos suficientes para que os pais possam alimentar bem seus filhos e para que tenham tempo de cuidar deles; reciprocamente, os filhos não deixam que falte nada a seus velhos pais.
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    As sociedades examinadas até aqui dispõem apenas de técnicas rudimentares; a religião e mesmo a magia ocupam nelas pouco espaço. Quando a vida econômica requer um saber mais rico, quando é menos árdua a luta contra a natureza, permitindo um certo distanciamento desta, a magia e a religião florescem; o papel do velho torna-se, então, mais complexo: ele pode ser detentor de grandes poderes. O caso mais típico é o dos arandas: antes da chegada dos missionários, eles haviam estabelecido uma verdadeira gerontocracia. Os arandas são caçadores coletores que vivem quase nus nas florestas da Austrália. Em geral, são bem-nutridos, embora passem por períodos difíceis. Cada família compreende um homem, uma ou mais esposas, filhos e cães; grupos totêmicos reúnem várias famílias. Pratica-se o infanticídio quando a mãe é incapaz de criar o recém-nascido porque amamenta outro; matam-se os gêmeos;[ 43 ] pode acontecer, também, que se mate uma criança pequena para que outra mais velha e de saúde mais fraca possa ser alimentada (e a mãe toma parte no festim). Mas as crianças poupadas são muito bem tratadas. As mães são generosas. Nunca recusam o seio ao lactente e só o desmamam muito tarde; deixam-se as crianças muito livres, e é numa idade mais adiantada que são obrigadas a respeitar os tabus sexuais. Entretanto, a iniciação é muito dolorosa. Os membros mais respeitados da comunidade são os “homens de cabelos grisalhos”. Os “quase mortos”, muito decaídos para levar uma vida consciente e ativa, são bem alimentados, cuidados, acompanhados,[ 44 ] mas não têm mais influência. Ao passo que os “grisalhos” representam um papel de primeiro plano. Sua experiência prática é necessária para a prosperidade do grupo. Com efeito, os caçadores coletores têm necessidade de saber um sem-número de coisas: o que é ou não comestível, por quais sinais se reconhece a presença de inhames, como descobrir as águas ocultas, como preparar certos alimentos de maneira a tirar-lhes as propriedades nocivas. Há um golpe de vista, uma habilidade manual que só se adquire com uma longa prática. Se, além de tudo isso, homens idosos conhecem as tradições sagradas — cantos, mitos, cerimônias, costumes tribais — então sua autoridade é imensa. O saber entre os primitivos é inseparável da magia; o conhecimento das propriedades das coisas permite sua utilização segundo as leis da causalidade racional e segundo suas afinidades mágicas, ao mesmo tempo; por outro lado, as técnicas estão indissoluvelmente ligadas a ritos mágicos, sem os quais elas seriam ineficazes. O saber dos “grisalhos” coincide com a posse de um poder mágico: um e outro crescem com a idade. Ao se tornarem yenkons, quase incapazes, eles atingem o apogeu. São capazes de fazer com que adoeçam grandes grupos de indivíduos e são temidos. Não são mais restritos aos tabus alimentares.[ 45 ] Com efeito, eles estão, de certo modo, além da condição humana, e imunizados contra os poderes sobrenaturais que a ameaçam. O que é interditado ao homem normal — 
no seu próprio interesse, e no da comunidade — não lhes é proibido. Sua condição excepcional os designa para cumprir um papel religioso. Aquele que a idade aproxima do além é o melhor mediador entre este mundo e o outro. São as pessoas idosas que dirigem a vida religiosa, e esta representa a totalidade da vida social. Esses idosos possuem os objetos sagrados utilizados nas cerimônias e são os únicos a terem o direito de tocar nos Churinga, pedras sagradas que simbolizam ao mesmo tempo os ancestrais míticos e os totens. Essas pedras são tanto mais valiosas quanto mais antigas: aproximam mais a comunidade viva dos heróis dos tempos passados. As cerimônias durante as quais são expostas são conduzidas pelos velhos, que recebem manifestações da maior deferência: durante essas festas, os jovens só falam se os anciãos lhes dirigem a palavra. Os idosos devem instruir seus descendentes: transmitem-lhes cantos, mitos, ritos, mas guardam para si certos segredos.[ 46 ] Os ritos de passagem lhes submetem os jovens, que têm medo deles. Fortes restrições de alimentação são impostas aos jovens, em benefício dos velhos. Em certas tribos, para fortificar os idosos, os jovens lhes doam sangue, que é tirado de uma veia do braço, das costas da mão ou da parte de baixo das unhas; rega-se o corpo dos anciãos com este sangue, ou então eles o bebem. Por seus conhecimentos sobre as cerimônias, por suas atividades rituais e por seus cantos, os velhos recebem alimentos de presente. Sua riqueza e seu prestígio os designam para serem os chefes da comunidade. Esta é dirigida, em princípio, pelo mais idoso. Entretanto, se suas faculdades declinam, ele não conserva senão o poder nominal: é substituído, pouco a pouco, por um suplente mais jovem. Pede conselho aos homens de sua idade. Mesmo nas tribos em que a chefia se transmite hereditariamente — e em que o chefe pode, portanto, ser jovem — são os anciãos os verdadeiros chefes. Eles arbitram as querelas, indicam os lugares onde devem ser instalados novos acampamentos, organizam os festins. Nada pode ser feito sem seu consentimento. Até recentemente, aproveitavam esta autoridade para se apropriar das mulheres. Exigiam que todas as jovens lhes fossem reservadas. O móvel era menos sexual do que econômico e social. As moças devem casar-se quando atingem a puberdade, e aos rapazes cabe esperar a iniciação. O velho e sua velha esposa têm interesse sobretudo em que uma mulher jovem cuide de sua alimentação. A velha dizia: “O pobre velho precisa ter uma esposa que lhe traga mel e água.” Os jovens não encontravam com quem se casar.




    Técnica, magia, religião constituem o essencial da cultura nas sociedades primitivas. Estes três domínios estão intimamente ligados, aparentando-se a magia ao mesmo tempo com a técnica e com a religião. Estas últimas são benéficas para a comunidade; a magia é ambivalente. Entre os arandas, o “grisalho” triunfa nos três campos. Ele é precioso por ser detentor do saber, e por estar apto para as funções religiosas. Por seus poderes mágicos, inspira ao mesmo tempo respeito e medo.




    Entre os zandes, do Sudão, encontra-se um esquema análogo, mas ali a magia predomina e é, antes de tudo, no medo que o homem idoso funda seu domínio. Esse povo vive na savana, de caça, de pesca, de colheita de frutos e cereais, e de cultivo: milho, mandioca, batata-doce, banana. A carne de caça é abundante. Eles têm um artesanato bastante desenvolvido. Creem em um deus, Mbori. Mas sua preocupação mais constante é a feitiçaria. Pensam que cada indivíduo possui um poder que chamam de mangu: trata-se de substância que tem uma relação com o fígado e que aumenta com os anos. Os homens idosos possuem, como entre os arandas, conhecimentos úteis, sendo também feiticeiros mais poderosos; têm menos escrúpulos que os outros em usar de malefícios, pois a proximidade da morte os torna mais indiferentes aos riscos de represálias. Resulta daí que o controle da comunidade está em suas mãos. Pede-se-lhes que abençoem as expedições de caça: estas fracassariam se lhes lançassem um feitiço. A benevolência dos idosos é comprada através de distribuição de carnes de animais, quando a caça foi frutuosa. Outrora, o filho era estreitamente subordinado ao pai. Os anciãos aproveitavam-se da situação para se apropriar das mulheres, de tal modo que ficava difícil para um jovem casar-se. Neste ponto, as coisas mudaram um pouco, em consequência dos contatos com os brancos.




    Provavelmente, sob a influência destes, há diferenças de crenças entre a jovem e a antiga geração. Esta atribui sempre a morte a um malefício. Quando o morto é muito idoso, pensa-se que ele esgotou o tempo que lhe era concedido na terra e que bastou um mangu muito fraco para matá-lo. Por vezes, atribui-se a morte a Deus. Diz-se: “Mbori o levou”; a vida é comparável a um bastão que Mbori vai roendo pouco a pouco: quando chega ao fim, a vida se extingue; mas não sem a intervenção de um feiticeiro de quem a família procura vingar-se. Os jovens, entretanto, ligam a morte à decrepitude. Dizem do morto: “Ele já teve a sua parte.” Creem na feitiçaria, mas a morte de um velho lhes parece natural, não merece que se faça muito caso dela. Dizem isso na intimidade, com cinismo, enquanto cumprem seus deveres públicos para com os mortos.




    O papel da magia é considerável entre os índios do Grande Chaco — xoratis, matacos, tobas — tribos seminômades, que vivem dos frutos abundantes nas florestas e da criação de avestruzes. Satisfazem-se com pouco e não armazenam provisões porque confiam no amanhã: não lhes faltarão alimentos. O chefe é um homem idoso, eleito pelos mais idosos dentre os pais de família quando morre o chefe precedente; seu poder é mais nominal que real. É principalmente por causa do caráter sagrado que a idade lhe confere, que o velho tem influência. Sobrevivendo facilmente, esses índios têm tempo de reservar um lugar importante para a vida religiosa: são os velhos que a dirigem. Estes não estão mais sujeitos aos tabus alimentares. São temidos por causa de seus poderes mágicos: são capazes de enfeitiçar seus inimigos. Pensa-se que, depois de mortos, transformam-se em maus espíritos: quando esses índios dizem ter visto espíritos maus, é sempre sob a forma de um velho. Creem que a nocividade aumenta com os anos: quando o velho fica fraco e incapaz, é morto com uma flechada no coração e seu cadáver é queimado. Parece que — como nas histórias de zumbis — com esse total aniquilamento do corpo, impede-se sua transformação em fantasma.




    A ligação entre o saber e o poder mágico é muito aparente entre os navajos, e assegura a certos velhos uma grande autoridade. Trata-se de uma sociedade complexa, de cultura muito desenvolvida e influenciada pelos brancos, com os quais são mantidos contatos permanentes.[ 47 ] Os navajos habitam, no noroeste do Arizona, um vasto território árido, mas fertilizado por irrigações e chuvas abundantes. Têm cavalos, rebanhos e, de acordo com as estações, reúnem-se em dois ou três pontos de permanência. É uma sociedade de abundância. Comem pão, carne e conservas compradas aos brancos. Possuem belas vestimentas ornadas de prata e turquesas; trabalham a prata, tecem e pintam. Poesia, cantos, danças e as artes da imaginação são muito desenvolvidos entre eles. A família é matrilinear e as mulheres são tratadas com consideração. Seus rebanhos são muitas vezes mais importantes que os de seus maridos. Avós e netos têm relações calorosas; os pais da mãe, sobretudo, participam da educação das crianças. Por vezes, a partir de 9 ou 10 anos, estas vivem com seus avós e lhes prestam serviços. O neto tem com seu avô “relações de brincadeira”. Desafiam-se na corrida: o vencedor ganha uma sela de cavalo. Muitas vezes é o jovem que propõe as provas ao avô: rolar na neve, saltar um fosso. O jovem zomba gentilmente do velho.[ 48 ] Os avós tratam admiravelmente as crianças. Entretanto, as tarefas às quais estas se veem submetidas suscitam muitas vezes ressentimento.




    Essa sociedade civilizada e próspera cuida de todos os fracos, deficientes, inadaptados. Ocupa-se dos velhos com atenção, mesmo que estes estejam decrépitos ou em estado de senilidade avançada. Alguns deles, às vezes, perdendo o juízo, deixam suas casas e começam a vagabundear; são conduzidos de volta ao lar. Entretanto, compensa-se com um desabafo o respeito que se é obrigado a testemunhar aos idosos. Os jovens e os homens maduros caçoam dos que estão debilitados e titubeantes: fazem-no às escondidas, por medo de vingança. Na verdade, a idade faz com que os velhos passem do domínio profano ao sagrado, e grandes poderes sobrenaturais lhes são atribuídos, principalmente aos homens. Durante um processo movido contra 222 feiticeiros, contavam-se entre estes 38 mulheres todas velhas e 184 homens, dos quais 122 velhos. Todos são temidos. Não se ousa recusar hospitalidade a um velho, por mais importuno que seja. Mas muitos deles não têm nenhuma influência, ficam à margem da sociedade. Um velho ignorante é pouco considerado. Respeitam-se acima de tudo os cantores, capazes de conservar e de transmitir a memória das tradições: contos, mitos, ritos, cerimônias, danças, fórmulas. Olha-se para eles como para seres sagrados que possuem imensos poderes. Graças à sua memória, asseguram a continuidade da comunidade através dos tempos. Mas também os “cantos” têm o valor de encantações mágicas; permitem fazer literalmente a chuva e o bom tempo, curar doenças, adivinhar o futuro. Esses cantos constituem propriedade pessoal daquele que os conhece; os jovens a quem os ensina lhes dão presentes: cavalos, quantias em dinheiro. Recebem ainda presentes quando utilizam sua ciência em benefício de um indivíduo, de um grupo ou da coletividade.




    É na sua velhice que um cantor é mais considerado. Os velhos cantores são, portanto, duplamente poderosos: pelo número de anos de vida e pela ciência. São os membros mais ricos da comunidade. Situam-se no mais alto grau da escala social.




    Depois de morto, o velho torna-se um fantasma perigoso: é uma crença comum a todos os primitivos a de que os mortos subsistem sob a forma de fantasmas mais ou menos temíveis. Mas, enquanto para os índios do Grande Chaco, quanto mais idoso é o morto, mais se deve temer sua maldade póstuma, há entre os navajos uma crença inversa, na qual insistiram muito todos os observadores. Se um indivíduo morre tendo “esgotado sua vida”, isto é, sem dor, em estado de senilidade — sem poder mais andar ou fazer o que quer que seja sem a ajuda de outrem —, isso é uma grande sorte para ele e para sua família; nada é mais desejável, pois não será um fantasma. Reencarnará e viverá de novo, chegando a ser suficientemente velho para renascer: sem fim. Nem sua agonia, nem seu enterro serão cercados dos ritos habituais, destinados a proteger a família e a comunidade contra o espírito do defunto. Os próprios parentes encarregam-se do enterro, como de uma tarefa doméstica qualquer, e não observam o luto costumeiro. Isto sugere que, segundo os navajos — e certamente segundo os outros primitivos —, a malignidade do fantasma tem sua fonte num rancor: morto a contragosto, e não por vontade própria, o defunto vinga-se; sua agressividade é dirigida sobretudo contra a família: entre os navajos, os fantasmas que se veem são sempre aqueles das pessoas ligadas aos vivos por laços de parentesco. Se um homem se vai porque cumpriu seu tempo, pacificamente, não terá do que se vingar. Entre os navajos, a morte de um lactente muito pequeno — menos de um mês — também não tem consequências inquietantes: ele ainda não viveu o bastante para tornar-se um fantasma.




    Os jivaros também constituem uma sociedade próspera; vivem na floresta tropical, ao pé dos Andes, de horticultura, de caça e de pesca. Os homens caçam, as mulheres trabalham a terra: esta é fértil, a caça abunda, nunca falta comida. Fazem tecelagem e fabricam elegantes cerâmicas. Não têm vida política; as famílias são dispersas; amam muito as crianças, suprimindo apenas as anormais. Os homens idosos são respeitados. Foi graças à sua experiência que a ciência dos animais e das plantas e também a farmacologia puderam desenvolver-se. Transmitem mitos e canções. Além dessa sabedoria, possuem um poder sobrenatural que só faz aumentar, mesmo na decrepitude. São as pessoas mais idosas da família que dão os nomes às crianças: integram o recém-nascido na vida familiar. Os velhos interpretam os sonhos dos jovens e procedem à sua iniciação; ensinam-lhes o uso dos narcóticos e do tabaco. Homens e mulheres idosos — sem serem sacerdotes — dirigem as cerimônias e as festas religiosas. O passatempo favorito dos jivaros é a guerra: o chefe da expedição é, em geral, um homem bastante idoso. Às vezes, os velhos guerreiros levam para suas casas prisioneiras escolhidas nas tribos inimigas; dormem com elas, que, entretanto, frequentemente os enganam com homens mais moços; então, espancam-nas, chegando, por vezes, a matá-las. Entre os jivaros também se teme a vingança póstuma dos anciãos. Maltratados, eles reencarnariam em alguma fera perigosa (jaguar, anaconda...) e voltariam para punir os culpados.




    Entre os lelês, tribo que habita uma área de florestas e savanas próxima do Congo, as prerrogativas dos homens idosos eram consideráveis até por volta de 1930. A tribo era muito menos rica do que a dos bushongs, que vivia bem perto, em condições análogas: agricultura, caça, pesca, tecelagem. O solo é ali um pouco mais pobre, a estação seca um pouco mais longa, mas essas diferenças não bastam para explicar a do nível de vida; esta última provinha essencialmente do contexto social. Os etnólogos que observaram os bushongs no início do século relatam que eles trabalham menos, e com técnicas mais rudimentares. Não procuram o sucesso individual, em parte porque temem ser invejados, mas principalmente porque não é a acumulação de bens, mas sim a idade que confere prestígio. A divisão do trabalho autoriza-os apenas a um pequeno número de tarefas; só que praticam a poligamia; apropriam-se das mulheres, que trabalham para eles; os genros também lhes devem prestar serviços. Os jovens só têm direito a uma esposa coletiva: em troca de vestimentas tecidas, o homem idoso faz presente de uma de suas filhas à classe jovem de uma aldeia, e essa classe inteira passa, assim, a ser seu genro. Não há colaboração amistosa entre as classes de idade. Os jovens não devem rivalizar com os velhos; o homem idoso tem o monopólio do ofício que exerce: tocar tambor, forjar, esculpir madeira. Num dado momento, ensina esse ofício a um jovem que, dali em diante, será o detentor do monopólio, e se aposenta.




    Nenhum alto cargo político é destinado aos velhos, mas eles possuem um poder religioso que lhes assegura grandes privilégios. Para conservá-los, empenham-se com muito zelo em permanecer necessários à comunidade. Guardam o segredo dos ritos, das cerimônias, dos remédios; no interior de seu próprio clã, são os únicos a conhecerem as dívidas contraídas por uns e outros, assim como as negociações de casamento: esse saber é indispensável ao bom andamento dos negócios. Entretanto, têm necessidade dos jovens, que são os únicos que têm força física suficiente para caçar, pescar e carregar as bagagens dos europeus. Quando se sentem maltratados, os jovens ameaçam partir. Os velhos punem os indisciplinados recusando-lhes mulheres, excluindo-os do culto. A despeito desse conflito, estabelece-se um certo equilíbrio. Os jovens sabem que os velhos acabarão por morrer, o que fará com que herdem viúvas e tenham acesso aos privilégios da idade avançada. Tudo se passa como se os lelês tivessem sacrificado seu padrão de vida geral para estabelecer uma espécie de previdência social que garantisse sua velhice. Por volta de 1949, a situação havia mudado bastante: os jovens tinham-se convertido ao cristianismo; eram protegidos pelas missões e pelo governo. Casavam-se com jovens cristãs e trabalhavam para os europeus. As classes de idade quase não existiam mais.




    Entre os tivs, é a contribuição cultural dos velhos a fonte de seus privilégios. Os tivs são bantos que, na Nigéria, cultivam a terra, fazem um pouco de criação de gado, caçam, colhem plantas úteis, tecem e fabricam cerâmicas. Criam muito livremente seus filhos que, quando grandes, trabalham com os pais. São também muito ligados aos avós, que muitas vezes lhes transmitem sua experiência religiosa e mágica. É a idade adulta que se considera a mais completa; o calor é seu apanágio, enquanto o corpo das crianças e dos velhos é frio. Diz-se dos grandes velhos que eles “acabam o próprio corpo”. (Entretanto, nem a incapacidade nem a dessecação senis lhes parecem ligadas à velhice: atribuem a primeira à magia e a segunda a uma doença.) Oficialmente, respeitam-se todos os anciãos, mas estes só têm real influência se forem possuidores de conhecimentos e capacidades: do contrário, não lhes é confiada nenhuma função; a alimentação lhes é garantida, são tratados com polidez, mas não passam de um zero à esquerda. A família é patriarcal: seu chefe é o homem mais idoso, se tiver as qualidades necessárias. O chefe da comunidade é também o mais idoso, com a mesma condição: não possuindo aquelas qualidades, tem um título, mas nenhuma autoridade verdadeira. Os que fazem bons julgamentos, que falam bem, que conhecem as genealogias e os rituais são encarados como sábios e conduzem o povo. Eles “sabem das coisas” e controlam as forças mágicas. Zelam pela fertilidade da terra. Todas as atividades sociais — tratados, paz e guerra, heranças, processos — dependem da magia e estão, portanto, em suas mãos.[ 49 ] Curam os doentes; arbitram as querelas; mantêm as estruturas sociais. Próximos dos antepassados, representam um grande papel religioso e proferem oráculos. Os tivs veneram pedras sagradas; são velhas mulheres que cozinham os alimentos que se oferecem a estas últimas; mulheres e homens idosos dirigem as cerimônias. Quando os velhos perdem sua força e suas capacidades, retiram-se da vida social; não têm mais que um papel honorário, ou mesmo não têm mais qualquer papel. Alguns conservam funções religiosas. Pode acontecer que um velho se canse da vida: reúne seus parentes e distribui seus fetiches antes de se matar.
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    É também no respeito que sua sabedoria inspira que, entre os kikuyus, os homens idosos assentam sua autoridade. Trata-se de bantos que vivem no sopé e nas encostas do monte Quênia; eram mais de um milhão em 1948 e tiveram muitos contatos com a civilização moderna: foram escravos de fazendeiros europeus. Vivem de agricultura e de criação de animais. A chave de sua civilização é o sistema tribal que repousa no grupo familiar; trabalha-se em comum no seio da Grande Família. Os kikuyus atribuem grande importância às “classes de idade”, que compreendem todos os homens circuncidados no mesmo ano: a classe mais antiga tem preeminência sobre as outras. Há ligações estreitas entre avós e netos. Eles pertencem simbolicamente ao mesmo grupo etário. A avó chama o neto de “meu marido” e o avô chama a neta de “minha esposa”. As crianças respeitam os pais, e a maldição de um pai ou de uma mãe é o pior dos infortúnios: nenhuma purificação pode apagá-lo. Quando os pais ficam velhos, assume-se o seu sustento e se cuida bem deles. O velho sem filhos é ajudado pelos dos vizinhos e os encara como se fossem seus próprios filhos. A organização militar está nas mãos dos jovens. A geração dos anciãos governa os negócios públicos. Uma geração governa durante vinte ou trinta anos: depois abdica, em favor da geração seguinte, no decorrer de uma cerimônia que é chamada de itwika. A geração compreende, portanto, todas as classes de idade entre dois itwika. Um homem cujos filhos foram todos circuncidados e cuja mulher passou da idade de procriar não governa mais os negócios públicos, mas tem acesso ao mais alto grau da hierarquia social, e faz parte do conselho supremo. Este tem altas funções religiosas. Para entrar no conselho, é preciso passar por uma iniciação.[ 50 ] Os iniciados têm o direito de oferecer sacrifícios aos deuses e aos espíritos dos antepassados; apagam as máculas rituais; amaldiçoam os maus: sua maldição é temível. Fixam a data da circuncisão e do itwika. Exercem o papel de juízes porque se acredita que estão livres das paixões e julgam com imparcialidade. Há também um conselho de velhas mulheres encarregadas de manter os costumes e de punir os jovens delinquentes, além de deterem um poder mágico. Homens e mulheres de idade têm um papel essencial nas cerimônias de iniciação. Consideram-se os velhos como “Santos Homens”, serenos e desprendidos do mundo. Sua influência depende de suas capacidades e também de suas riquezas. De maneira geral, pensa-se que são sábios: “Um velho bode não cospe por qualquer coisa”, diz-se; e também: “Os velhos não mentem.” As mulheres idosas são muito respeitadas quando não têm mais dentes; os kikuyus julgam que elas são “cheias de inteligência” e as enterram com pompa, em vez de abandonarem seus cadáveres às hienas.




    Muitas vezes é graças à sua memória que os idosos têm acesso a uma condição privilegiada. É o que acontece entre os miaos, que vivem numa grande altitude, nas florestas e nos matagais da China e da Tailândia. Estes povos tinham começado a desenvolver uma alta cultura e tiveram sua evolução sustada, provavelmente, por guerras. A família é patriarcal: o filho não deixa o lar paterno antes dos 30 anos. Em princípio, o chefe da casa tem direito de vida e de morte sobre todos os seus membros; na verdade, as relações entre pais e filhos são muito boas; eles se consultam mutuamente. Os miaos têm muitos filhos; os avós cuidam dos netos. Mulheres, crianças e idosos são muito bem tratados. Se um destes fica isolado, por ter sobrevivido a seus descendentes, coloca-se sob a proteção de um grande chefe de família: é sempre aceito, apesar de se constituir numa carga. Pensa-se que a alma dos mortos vive na casa e a protege, reencarnando nos recém-nascidos. Respeitam-se os anciãos, sobretudo na medida em que são eles que transmitem as tradições; sua memória dos antigos mitos lhes vale um grande prestígio. São os guias e os conselheiros da coletividade. As decisões políticas são executadas pelos jovens, cuja aprovação é, portanto, necessária; mas geralmente eles se conformam com a vontade dos anciãos.




    O papel da memória é ainda mais manifesto entre os mendes, cuja organização política tem suas raízes num passado longínquo. Trata-se de um povo muçulmano, que contava aproximadamente com 572.000 membros em 1931[ 51 ] e que vive em Serra Leoa. As famílias são patriarcais e várias gerações habitam sob o mesmo teto. O chefe de família é o homem mais idoso. É o primeiro a ser servido quando estão à mesa, partilhando, em primeiro lugar, com os indivíduos de sua geração. Há duas classes bem definidas. A superior é constituída pelos descendentes dos caçadores e dos guerreiros, que foram os primeiros a ocupar a terra; compreende os chefes e suas famílias; os mais idosos são chamados de “grandes”. A segunda compreende os recém-chegados e os descendentes de escravos. Os primeiros possuem a terra, que o pai lega ao filho mais velho. Os segundos são apenas ocupantes. O proprietário tem direito aos serviços de todo o pessoal da casa; essas pessoas fazem o trabalho da fazenda, cultivam o arroz, fabricam óleo de palma, caçam e pescam. As roupas do grupo são tecidas pelo proprietário. À frente de cada grupo há um chefe que é uma pessoa idosa: não necessariamente o mais idoso, mas o que tem mais influência; pode ser uma mulher, se seu marido já estiver morto, e se a personalidade dele tiver sido marcante. Quando fica senil, o chefe é substituído por um regente. Só a memória permite dizer a que classe pertence um indivíduo. Aquele que aspira à liderança deve conhecer a história do lugar, as genealogias, as biografias dos fundadores e de seus descendentes, e este saber lhe é necessariamente legado pelos mais velhos. São eles que detêm as tradições, e é neles, portanto, que repousa a organização política. Por outro lado, os mendes vivem em estreita intimidade com os espíritos dos antepassados mais próximos: os das duas gerações precedentes. São chamados de “avós”, e se considera que participam da vida familiar. Estando mais próximos dos antepassados que o resto da comunidade, representam o papel de mediadores entre esta e aqueles. É o membro mais idoso da família que dirige o culto. E um conselheiro muito ouvido em todas as questões religiosas. Em todos os campos sua influência é muito grande.
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    Os velhos representam um papel menor entre os povos que são suficientemente avançados para não acreditarem na magia e para não darem muita importância à tradição oral. É assim entre os lepchas que vivem no Himalaia; eles sabem ler e praticam o lamaísmo; trabalham nas plantações de chá; cultivam milho, arroz, milho miúdo; criam gado e caçam. No que concerne à comida e à bebida, seu padrão de vida é muito elevado. A família é patriarcal; as crianças são felizes e amam seus pais. No interior da família, a idade é respeitada. Faz-se as pessoas recuarem uma geração por respeito. Chamam-se os sogros de avô e avó, e os irmãos mais velhos de pai e mãe. Atribui-se a qualificação de “velho” a alguém para marcar respeito. As crianças cercam de cuidados seus velhos parentes. O destino de um ancião que tem muitos descendentes é muito feliz. Admira-se sua saúde, sua prosperidade; é considerado uma espécie de talismã. As pessoas oferecem-lhe presentes, na esperança de se apropriar de suas virtudes. Mas se o velho não tem filhos, nem força para trabalhar, não passa de um traste; na melhor das hipóteses, é tratado com polidez, mas encarado como um flagelo. A atitude é a mesma com relação aos dois sexos. G. Gorer, que passou algum tempo entre os lepchas, conta que lhe apontaram um velho muito piedoso, mas desprezado porque não sabia ler; não tinha filhos e estava coberto de chagas. Todos zombavam dele, dizia-se que estaria melhor se morresse: “Por que você não morre enquanto os europeus estão aqui, para que possam assistir aos seus funerais?” Nessa sociedade, o único trunfo dos velhos é o amor de seus filhos; eles não têm nenhum valor por si mesmos.




    Já conhecemos inúmeros casos nos quais os velhos se encontravam na mais alta ou na mais baixa situação da escala social. Isso dependia de suas capacidades e de sua fortuna. Um exemplo contundente de discriminação devida à riqueza é o dos thaãs. São budistas que vivem nas fronteiras do Yunã e de Burma. Dividem a vida humana em quatro períodos: a passagem de um a outro é marcada por um serviço religioso, o Paã. Para atingir o quarto grau, é preciso, quando os filhos já estão criados, celebrar o grande Paã; é uma longa cerimônia, acompanhada de cantos, danças, jogos, procissões, sacrifícios, e que dura pelo menos três dias. Sendo extremamente cara, só os ricos podem arcar com essas despesas. Se têm recursos, celebram-na não apenas uma vez, mas várias, e seu prestígio cresce. O número de anos de vida não basta para conferir uma superioridade social: mas um homem que se arruinou por celebrar doze vezes o grande Paã é venerado. Seu título de Paga não lhe confere nenhum poder político ou econômico; mas consumindo ri­tualmente sua fortuna, ele se coloca no ápice da hierarquia social.




    Existem sociedades prósperas e equilibradas, nas quais a idade não constitui nem uma decadência, nem uma fonte de prestígio. É o que iremos constatar em três exemplos, aliás, muito diversos.




    Os cunas, em número de 25.000, vivem no Panamá, na costa e nas ilhas do Atlântico, onde o clima é temperado, embora por vezes as aldeias sejam varridas por maremotos. Esse povo se desloca na floresta virgem em canoas. Dotados de saúde robusta, muitos chegam ao centenário. Habitam as aldeias e trabalham em grupos; as mulheres trabalham em casa e nos campos; os homens pescam, caçam, abatem árvores; fazem ricas colheitas: milho, bananas, coco, que comerciam. As mulheres guardam o dinheiro que, entre outras coisas, permite aos homens comprarem barcos a motor; as mulheres e crianças usam belos trajes; os homens vestem-se à europeia. São todos muito cuidadosos, tomam banho frequentemente, suas casas e ruas são muito limpas. Têm uma cultura bastante avançada: cantos, um sistema de cálculo, duas linguagens esotéricas reservadas aos chefes e aos xamãs, um esboço de escrita. A religião é sumária: honram-se somente deuses e espíritos ligados à saúde do corpo. Os xamãs e os homens-médicos defendem as pessoas contra as doenças. As famílias são conjugais e reunidas num grupo matrilocal que tem na cabeça o marido da mais velha das irmãs. Têm muitos filhos. Graças à sua boa saúde, as pessoas idosas e mesmo as muito idosas continuam a levar uma existência ativa; as mulheres velhas têm a responsabilidade da casa: fazem o comércio do coco. São os homens idosos que se especializam nas questões religiosas, mas não tiram disso nenhum prestígio particular. A idade não confere nenhum valor particular, a menos que seja acompanhada de inteligência e de experiência. Obedece-se ao chefe de família, em geral idoso, se ele tem capacidade. Ao chefe da aldeia, que preside as assembleias, pede-se antes de tudo que seja instruído: a idade não conta senão até certo ponto. No conjunto, os velhos têm a mesma condição que os mais jovens, não constituem problema particular.




    Os incas tiveram uma história. Em um século, conquistaram e perderam um império. Entretanto, sua civilização era repetitiva e repousava em tradições orais. Das civilizações arcaicas, a dos incas é uma das que melhor conhecemos. É interessante ver o lugar que nela ocupam os velhos.




    Os incas tinham costumes brutais, mas técnicas e uma organização social notavelmente desenvolvidas. Os homens passavam uma grande parte do tempo guerreando e tratavam os prisioneiros com selvageria. Agricultores notáveis, que sabiam transformar montanhas em terraplenos, adubavam a terra com guano; cultivavam a batata, o milho, cereais e uma profusão de plantas; tinham domesticado a lhama e a alpaca e seus rebanhos prosperavam; conservavam o grão em vastos entrepostos. Exploravam minas de ouro, de prata, de chumbo, de mercúrio. Haviam realizado grandes obras hidráulicas: canais, reservatórios, eclusas. Seis grandes estradas atravessavam o território; pontes suspensas de corda eram lançadas sobre os rios. Haviam construído magníficos edifícios: cidades, palácios, templos. O artesanato era muito desenvolvido, trabalhando-se, entre outras coisas, ouro e prata. A vida econômica era ativa. Havia feiras nas quais os camponeses trocavam seus produtos. As terras eram divididas em três lotes: um era dedicado ao Sol, o segundo pertencia ao inca, e o último às castas superiores, que mandavam os camponeses fazerem o cultivo.




    O que havia de mais notável em sua civilização é que era uma civilização de pleno emprego. A partir dos 5 anos, todos deveriam tornar-se úteis. Os homens eram repartidos em dez classes e as mulheres em outras dez; em nove dessas classes, o grupamento se fazia pela idade, enquanto a restante compreendia todos os deficientes. Cada categoria tinha suas tarefas e devia servir o melhor possível à comunidade. A categoria mais respeitada era a dos guerreiros, que tinham de 25 a 50 anos de idade e estavam a serviço do rei e dos senhores; alguns eram enviados às minas. Casavam-se por volta dos 35 anos; as mulheres, em torno dos 33 anos. Antes dos 25, devia-se obedecer aos pais e assisti-los, e servir os caciques. A partir dos 9 anos, as meninas e as moças serviam à família, teciam e cuidavam dos rebanhos.




    A idade não suprimia a obrigação de trabalhar. Depois dos 50 anos, os homens ficavam isentos do serviço militar e de todas as tarefas penosas. Mas tinham que trabalhar na casa do chefe e nos campos. Conservavam sua autoridade na família. As mulheres de mais de 50 anos teciam vestimentas para a comunidade; entravam para o serviço das mulheres ricas como guardiãs, cozinheiras etc. Dos 80 anos em diante, todos ficavam surdos, e não faziam outra coisa senão comer e dormir. Mesmo assim, entretanto, eram utilizados. Fabricavam cordas e tapetes, tomavam conta das casas, criavam coelhos e patos, catavam folhas e palha; as mulheres teciam e fiavam, tomavam conta da casa, ajudavam a criar as crianças e continuavam a servir às mulheres ricas, supervisionando as jovens criadas. Quando tinham terras, nada lhes faltava; caso contrário, viviam de caridade, acontecendo o mesmo aos homens; eram-lhes fornecidos alimentos e roupas, cuidava-se de suas cabras; se ficavam doentes, eram tratados. De maneira geral, os homens idosos eram temidos e obedecidos. Podiam aconselhar, ensinar, dar bons exemplos, pregar o bem, ajudar no serviço do deus. Serviam como guardiães das mulheres jovens. Tinham o direito de chicotear meninos e meninas, se estes não se mostrassem dóceis.




    Não se pode considerar os habitantes de Bali primitivos: eles tiveram, durante séculos, uma alta civilização. Esta foi preservada, graças ao isolamento da ilha, de qualquer influência estrangeira. Os holandeses governavam-na através da aristocracia, que explorava as populações rurais, mas que não modificou sua estrutura social, nem seu modo de vida. Uma cultura arcaica manteve-se ali até os nossos dias, transmitida pela tradição oral, uma vez que os balineses não sabiam escrever nem ler. Estamos, portanto, autorizados a colocar essa sociedade ao lado das que não têm história.




    Os balineses cultivam o arroz, e elevaram essa cultura a um grau de perfeição não atingida por nenhum outro povo. Possuem gado de qualidade, porcos, aves. Frutos, legumes, produtos da terra são variados e abundantes, e vendidos em grandes feiras que acontecem frequentemente. As aldeias são bem construídas e bem conservadas; o artesanato é muito desenvolvido, assim como a música, a poesia, a dança e o teatro. O povo respeita a aristocracia, que não se mistura com ele. Na prática, cada aldeia é uma pequena república, dirigida por uma assembleia da qual devem fazer parte todos os homens casados que possuem uma casa ou uma terra. Os chefes são geralmente eleitos, mas às vezes a hereditariedade conta. Eles representam na terra a autoridade dos deuses: controlam as terras, as casas, toda a vida social. As ligações do indivíduo com a comunidade são muito estreitas: a maior punição que se pode infligir a um de seus membros é a de expulsá-lo. São hospitaleiros e demonstram grande cortesia com os outros. Muito inteligentes, têm corpos elegantes e são extremamente cônscios disso: seus gestos são refletidos e harmoniosos. Prestam-se de bom grado aos papéis que lhes são destinados: criança, adolescente, mulher, adulto, velho.
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