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			A meus pais que partiram,


			a meus filhos que chegaram.






			A Philippe, sempre presente.


		


	

		

			O teatro de operações


			30 de novembro de 1874, o palácio de Blenheim em Oxfordshire está iluminado. Seu proprietário, o duque de Marlborough, sétimo do nome, oferece um baile nessa noite, e uma de suas noras, lady Randolph Churchill, grávida de sete meses e meio, não é das que menos se divertem. De repente, na metade de uma valsa, ela se sente mal. Tentam levá-la para seu quarto, mas a criança (já) está com muita pressa. Portanto, Winston Leonard Spencer Churchill virá ao mundo no vestiário, no meio do caminho do salão de baile aos aposentos de sua mãe, na entrada de um palácio suntuoso no qual seus pais, convidados, só estão de passagem. Entre dois cômodos e já entre dois mundos.


			Embora seja fácil e um tanto falso discernir a posteriori indícios de um destino previamente escrito a partir de fatos do nascimento, há acasos que não deixam de seduzir os biógrafos. Nesse sentido, Churchill  nasceu num limiar, na encruzilhada de dois séculos, no seio de uma aristocracia que formará seus gostos luxuosos e sonhos de grandeza, mas nunca o reconhecerá totalmente como um dos seus. Terá o amor à Inglaterra impregnado no coração, mas seu olhar se voltará para o mar aberto, o Império, a América, o grande mundo e o grande jogo.


			O acaso dirige as vidas, e Churchill, mais do que ninguém, se convencerá disso, à medida que avançar numa existência agitada por adversidades, mas sempre firmemente guiada por uma vontade férrea. É verdade que a Providência dá as cartas, mas ainda é preciso arrumá-las e jogá-las no tempo certo. Ainda é preciso forçar a sorte e moldar a realidade, para que ela assuma a forma dos desejos. Desse ponto de vista, o nascimento de Churchill e sua herança familiar desenham um esboço do retrato do homem futuro.


			A começar pela Grã-Bretanha: em 1874, o Império Britânico é a primeira potência mundial. A rainha Victoria, que será proclamada imperatriz das Índias dois anos depois, governa um quinto das terras do globo. A libra esterlina é o padrão do comércio, a Bolsa de Londres é o templo financeiro e a frota britânica está invicta: o país extraiu todos os benefícios possíveis da revolução industrial e acredita cegamente no progresso científico e humano veiculado pela civilização europeia. No entanto, embora o mundo no qual Churchill nasce seja o mundo da opulência e da riqueza, ele não poderia se reduzir a isso:


			Fui criado num estágio da civilização em que todo mundo gostava de admitir que os homens nascem desiguais.I1


			E isso vale para “os povos selvagens que devem ser civilizados” e para as classes trabalhadoras em solo inglês. O mundo de Churchill é também o mundo dos pobres de Dickens e dos operários de Marx e Engels, e será também aquele que Jack London descreverá em 1903 quando, vestindo-se de mendigo, levará seus leitores a descobrirem o “povo de baixo” ou “o povo do abismo”. A Inglaterra é, afinal e sobretudo, o país do Bill of Rights, uma monarquia que optou desde longa data por um regime parlamentarista em que a aristocracia tem assento de direito (Câmara dos Lordes) e que adere com fervor à “pior forma de governo, com exceção de todas as demais”,2 que é a democracia.


			É, portanto, nessa Inglaterra que Churchill vai crescer e é esse país que ele precisará dirigir e introduzir no século XX, tentando – sem dúvida em vão – conservar seu esplendor e seu poder, mas salvaguardando sua grandeza e sua honra. Aliás, já na década de 1930, às vésperas da terrível provação da Segunda Guerra Mundial, Churchill está consciente dessa reviravolta no equilíbrio do mundo, da qual ele é ao mesmo tempo testemunha e ator. Filho de um mundo que está desaparecendo, precisa enfrentar o mundo violento e atormentado que está emergindo, para conquistar o novo espaço a ser ocupado pela Inglaterra. No prefácio de suas memórias de juventude, ele escreve:


			Fui um filho da era vitoriana, quando a estrutura do nosso país parecia firmemente assentada, sua posição no comércio e nos mares não conhecia rival, e a compreensão da grandeza do nosso Império e do nosso dever de preservá-lo era cada vez mais forte. Naqueles dias, as forças dominantes da Grã-Bretanha confiavam muito em si mesmas e nas suas doutrinas. Pensavam poder ensinar ao mundo a arte de governar e a ciência econômica. Estavam certas de sua supremacia nos mares e consequentemente sentiam-se em segurança dentro de casa. Repousavam, portanto, convencidos de seu poderio e de sua tranquilidade.3


			Aí está o cenário. Agora, o palácio de Blenheim. Churchill nunca viverá nele; naquela noite de 1874 seus pais não passavam de convidados do duque de Marlborough, seu avô. Mas, para um nobre, a genealogia tanto pode pesar quanto dar asas. No caso, dará origem a sonhos pujantes e a grandes ambições: Churchill é o filho caçula de lorde Randolph Churchill, terceiro filho do duque. Por sua condição de nascimento, só herda nome: não herda título, assento na Câmara dos Lordes, terras; dinheiro, relativamente pouco, considerando-se o alto nível de vida que pretende levar. Mas esse nome é grandioso. No século XVII, o primeiro duque de Marlborough guerreou contra as tropas do rei Luís XIV, como diz a canção francesa (Malbrouk…), e venceu, em 1708 em Oudenaarde e em 1709 em Malplaquet. Para recompensá-lo por seus altos feitos, a rainha Ana outorga-lhe a quantia de 24 mil libras para construir um castelo que receberá o nome de Blenheim, como lembrança de uma de suas vitórias na Alemanha. Para maior honra, esse castelo é o único com o título de palácio, normalmente reservado às residências régias.


			Soberbo, glorioso e corajoso guerreiro, conquistador intrépido, o primeiro duque de Marlborough estimula a imaginação do jovem Churchill, que tem por ele admiração tão profunda que redige a biografia do ilustre ancestral, cujo exemplo espera poder seguir. Quem diz nobreza diz culto à guerra e pressupõe uma necessidade insaciável de ação e a vontade de deixar sua marca na História. Da narrativa das proezas militares do duque, Churchill extrai uma paixão devoradora (e sem dúvida exagerada, como todas as paixões) pela guerra e pavor à imobilidade. Criança, coleciona soldados de chumbo e imagina batalhas campais; adulto, apaixonado por armas e apreciador de medalhas e condecorações, conhecerá o fogo do combate e será o vencedor da batalha da Inglaterra. Mais do que ambição – real –, haverá nele o júbilo de travar o combate que muitas vezes amedronta aliados e adversários. Pode-se imaginar, portanto, a surpresa e a preocupação de sua mulher, ao ler esta carta enviada do front em 1915:


			Sujeira e detritos por toda parte, túmulos espalhados no meio do perímetro defensivo, com pés e farrapos de roupas emergindo do solo, água e lodo por todo lado […] sob o estrépito incessante dos fuzis e das metralhadoras e o sibilo venenoso das balas que passam por cima de nossas cabeças. No meio desse cenário, ajudado pela umidade, o frio e toda espécie de desconfortos menores, encontrei uma felicidade e um contentamento que não conhecia há meses […]. Sabe que me sinto rejuvenescer?4


			Mais que isso, por trás do gosto de Churchill pela guerra, revela-se a convicção profunda e alimentada por imensa cultura histórica de que os homens não podem evitar a guerra não só porque ela é inelutável, mas também porque ela é o próprio sentido da história:


			Quem afirma que nada nunca foi regido pela guerra está dizendo asneiras. Na verdade, nada na história nunca foi regido por outra coisa que não fosse a guerra.5


			E onde encontrar ação naquele final de século XIX, a não ser nos fronts do Império e nas batalhas oratórias da Câmara? Na mente de Churchill, a carreira militar do antepassado e a vocação política encarnada pelo pai se fundem, porque exigem qualidades semelhantes (estratégia, ambição, risco, arte que exalta o duelo…), conferem glória e reconhecimento aos grandes homens e vencem a angústia de não ser nada e de morrer ignorado:


			Parecia realmente um imenso mundo, esse em que tais homens viviam. Um mundo no qual vigiam regras severas e cada particularidade da vida pública era levada em conta. Um campo de duelo no qual, embora a luta pudesse ser feroz e as armas, de tiro pesado, havia uma cortesia pessoal cerimoniosa e respeito mútuo.6


			Da guerra à política, portanto, há só um passo, e Churchill imagina que seguirá os de seu pai. Lord Randolph Churchill, político ambicioso e brilhante, desejou, dentro do Partido Conservador, apoiar-se nas classes operárias tradicionalmente conquistadas pelos socialistas e, a partir de 1906, pelo Partido Trabalhista. Iniciador do toryismo democrático, Randolph Churchill viverá rápida ascensão política que em 1886 o levará ao posto de chanceler do Tesouro (equivalente a ministro da Fazenda) e a uma queda também fulgurante no mesmo ano, em razão de um erro de estratégia política que lhe será fatal. Churchill admira profundamente o pai e tenta em vão ser amado por ele. Lê seus discursos, coleciona artigos de jornais sobre ele, bebe suas palavras e as estuda para aprender tudo daquele modelo ausente, distante… desdenhoso. Sua morte prematura aos quarenta anos será traumática para o jovem – que durante muito tempo acredita que terá o mesmo destino –, mas o libertará de uma tutela opressiva. Churchill acabará por escrever: “Devo tudo a minha mãe, nada a meu pai”.7


			Lady Randolph Churchill, nascida Jennie Jérôme, foi apelidada de pantera negra: mulher bonita, sedutora e muitas vezes seduzida, foi grande apoio para o filho graças às relações que tinha na sociedade. Foi por meio dela, cuja família, de origem huguenote, migrara no século XVIII para o Novo Mundo, que Churchill teve vínculos com a América. O pai de Jennie era um milionário arruinado que foi, sucessivamente, corretor de valores, barão de imprensa, empreiteiro. Uma vida aventuresca e prestigiosa os leva, ele e a família, a Paris, onde vivem na opulência dos últimos estertores do Segundo Império. Com a guerra de 1870, fogem para a Inglaterra, onde não pretendem renunciar aos costumes da alta sociedade e aos prazeres da vida. Escândalos, alcoolismo e adultérios são o reverso do cenário resplandecente no qual Winston vem ao mundo. Seu gosto pelo luxo e sua inclinação para a bebida vêm de longe…


			Assim, todo cenário tem seus bastidores, e a infância de Winston Churchill tem os seus. Quando adulto, escrevendo suas lembranças, confessará que não detestou propriamente esse período, mas sim a impotência que ele implicava. “Uma irresistível maré me arrastou.”8 Não é consultado sobre nada e se vê dependente de tudo, o que para ele é terrível.


			Dependência financeira, em primeiro lugar. Ao morrer, o pai deixa 65 mil libras em dívidas. O rapaz, que no colégio não deixou de pedir dinheiro para ele, passa a dirigir-se à mãe para cobrir suas abundantes despesas. Precisará financiar suas campanhas militares e políticas: o caminho do jornalismo e, depois, da escrita é mais um paliativo do que uma vocação.


			Em segundo lugar, dependência afetiva. A criança criada pela sra. Everest, governanta adorada (e muito paciente!), faz de tudo para merecer o amor dos pais. Talvez Randolph tenha ficado decepcionado com o filho agitado, mau aluno e pouco dócil, nascido sob o signo de dois ornamentos: o prematuro cujos pais tinham se casado sete meses antes não podia nascer a termo sem desonra, portanto precisava ser forte e vigoroso. Além disso, o pai o quer perfeito, e o bebê ruivo com nariz arrebitado é declarado “maravilhosamente bonito, com cabelos pretos”.9 A criança indisciplinada e resistente aos estudos lhe parece idiota e desajeitada. Ele não se abstém de lhe dizer isso em cartas violentas e desdenhosas. “O que você escreve é estúpido […]” “Você se amesquinhará numa vida lastimável, infeliz e fútil.”10 Nada como entrar com segurança na vida… Randolph não teve o filho que esperava ter, e a recíproca é verdadeira. Churchill está sempre pedindo aos pais que o visitem no colégio, para assistirem às encenações em que desempenha um bom papel e revela sua memória extraordinária. Em vão: o pai quase não vai; a mãe, um pouco mais, porém ambos ignoram seus esforços, seus chamados pungentes, que eles julgam piegas: 


			Eu lhe peço, preste atenção à minha carta. Estou infeliz. Neste exato momento estou chorando. Por favor, Mamãe querida, seja boazinha com seu filho que a ama. […] Deixe-me pelo menos pensar que você me ama. Mamãe querida, estou desesperado.11


			Embora Churchill não tenha sido a única pessoa em busca do amor dos pais ocupados demais com outras coisas e talvez assustados com um filho voluntarioso e difícil, é evidente que se pode ver em sua hiperatividade o seu egocentrismo futuro, a sua ambição desmedida, mas também em suas tendências depressivas (que ele chamará de Black Dog) formas de sublimação das carências infantis e do medo de decepcionar e fracassar. Ele, aliás, está perfeitamente consciente disso:


			O garoto desprovido das atenções do pai frequentemente desenvolve uma força e uma independência mental que mais tarde compensarão as carências da primeira infância.12


			Eis que o palco está iluminado, e os bastidores, delineados numa penumbra vertiginosamente profunda. É preciso avançar, a cortina se abre, aparece a criança. Os cachos ruivos do bebê foram cortados quando ele ainda não usava calças. A roupa de marinheiro é novinha em folha, ainda rígida, mas ele está orgulhoso dela! Faz pose, cara fechada, ar altivo, mas doce. Fixa a objetiva do fotógrafo: tem olhos cheios de sonhos.


			


			

				

					I As notas bibliográficas estão no final do volume, e são indicadas ao longo do texto por números sobrescritos.


				


			


		


	

		

			Tempo de escolas


			“Minha educação só foi interrompida uma vez: durante o tempo em que estive na escola.”1 Constatação inapelável, ainda que exagerada! De fato, a escolaridade não parece ter deixado boas recordações em Churchill. Lendo suas Memórias, tem-se a sensação de uma longa espera marcada por fracassos, sofrimentos e – o que é estranho nessa forte constituição – certa fragilidade física. Antes da aventura, desventuras…


			Quando, aos sete anos, Winston Churchill entra na escola particular de Saint George de Ascot, estrada real para integrar mais tarde o célebre colégio de Eton, para onde vão todos os filhos de boa família, ele já suou sangue e lágrimas para aprender a ler e escrever. A sra. Everest, sua governanta e confidente, dedicou-se para lhe inculcar o bê-á-bá, mas não conseguiu lhe incutir o gosto pelos estudos, longe disso. Winston é frequentemente hostil, tem dificuldades com a aprendizagem clássica, apesar da memória fantástica e dos dotes oratórios. Não tem nenhuma deficiência importante, mas total desinteresse pelas matérias que não lhe pareçam úteis ou apenas atraentes. O temperamento forte e a propensão à contestação não fazem dele um aluno muito dócil. Indisciplinado, tem frequentes atritos com os professores e embirra, mesmo que isso signifique ser o grande perdedor do conflito. Em outros tempos, outros métodos pedagógicos talvez lhe tivessem aberto as portas dos refinamentos do latim, do grego e da matemática, três matérias que ele detesta com todas as forças! Mais tarde, ele reconsideraria: “Talvez se me tivessem apresentado os Antigos começando pela sua história e os seus costumes, e não pela gramática e a sintaxe, talvez melhorasse as minhas notas”.2 Posteriormente, Churchill contará com humor sua perplexidade diante das declinações latinas, mas naquele momento, era de fato um inferno. Vejamos o que ele escreve sobre o aprendizado do vocativo:


			– Mas por que é que mensa também quer dizer ó mesa? E que quer dizer ó mesa?


			– Mensa, ó mesa, é o vocativo.


			– Mas por que ó mesa? – persisti, com natural curiosidade. 


			– Ó mesa? Você empregaria essa fórmula para se dirigir a uma mesa, para invocá-la.


			Então, vendo que eu não percebia, acrescentou:


			– Você a empregaria para falar com uma mesa.


			– Mas eu nunca falo com a mesa!


			– Se você for impertinente será severamente castigado, e castigado, eu lhe digo, severamente.


			E encerrou o assunto.3


			Infelizmente, Winston persevera nas más notas, as punições se concretizam e chovem castigos corporais. Churchill guardará por muito tempo a lembrança da angústia que lhe revirava o estômago na manhã dos exames. Terá um ódio tenaz à escola e, depois, ao colégio, onde aprendeu pouco e sofreu muito. Em 1884, seus pais parecem tomar consciência disso e o transferem para outra escola, com o pretexto real de fragilidade pulmonar, colocando-o no internato de Brighton, onde o clima é melhor, e a pressão, menor. Lá ele termina o ensino fundamental com ligeiros progressos no plano escolar.


			Fora do âmbito rígido e opressor das aulas, Winston se desenvolve em várias atividades que o apaixonam: coleciona selos e pratica assiduamente equitação – seu sonho é integrar a cavalaria do exército. Faz teatro, em que revela seu talento declamatório, sua memória e sua arte de posar. Apaixona-se por borboletas, seres “brilhantes, voejantes”, que pousam ao sol e desaparecem na noite: seres efêmeros, mas livres – o que ele ainda não é e deseja ao máximo se tornar. Ainda prisioneiro do casulo da infância, enquanto não ocorre sua metamorfose, resta-lhe a imaginação pujante, que o leva para outras plagas, ao sabor das leituras (romances de aventuras, exploração e capa e espada) e das brincadeiras infantis na propriedade paterna. A guerra, ainda e sempre, ocupa seus momentos livres: trincheiras cavadas no jardim, tropas de soldados de chumbo passadas em revista ou dispostas em formação de ataque… “Aqueles soldados de chumbo mudaram o rumo da minha existência.”4 Baixando os olhos pela primeira vez para o filho, Randolph Churchill percebe que o menino, apaixonado por jogos de guerra, não será advogado. Uma decepção a mais para o pai, porém sorte do filho e, sem dúvida, da Inglaterra!


			Agora é o tempo do colégio. Com notas medíocres e uma  prova de latim em branco (evidentemente) no exame de ingresso, é de se perguntar como Churchill pôde ser admitido na turma de iniciantes, é verdade, do colégio de Harrow. O sobrenome e o pai devem tê-lo favorecido, mas, sentado na sua carteira, o menino está sozinho. Sozinho à espera da vinda dos pais, sozinho enquanto sonha ser reconhecido e ser o alvo das atenções. Sozinho, mas não desmunido. Encontra outros modelos, outros mestres de grandeza. Finalmente, acha graça na História, principalmente quando é a narrativa dos altos feitos de guerra: o adolescente devora em especial a História da Inglaterra de Macaulay, Thackeray e Wordsworth. Sabe de cor trechos inteiros, discursos, poesia. Torna-se excelente aluno de inglês, matéria ensinada para os iniciantes, enquanto os melhores são dispensados. O futuro grande orador descobre todos os mistérios e as riquezas de sua própria língua: não os esquecerá. Enquanto isso, dá os primeiros passos de redator com o nome de Junius Junior no jornal da escola. Esportista (seja lá o que ele possa vir a dizer depois!), é um verdadeiro campeão em equitação, esgrima e natação. Arrojado, coleciona tombos e acidentes, chegando a ver a morte de perto duas vezes durante as férias de verão, quando deixa de conhecer os grandes vultos da política britânica (Balfour, Chamberlain, Asquith…), que tinham ido visitar seu pai.


			Mas, por enquanto, a política não o tenta tanto quanto o exército e, para fazer carreira nele, é preciso passar no exame de ingresso de uma escola militar. A escolha do rapaz recaiu no Royal Military College de Sandhurst, que forma tenentes de cavalaria e de infantaria. Habilitado a fazer o exame de ingresso em 1890, ele só passará em 1893: seu sobrenome já não é suficiente. 


			Três anos… três anos passados na frente da prestigiosa porta que só se abre diante da tenacidade e da competência acadêmica. Três anos passados tendo aulas de matemática e latim, três anos lendo, fortalecendo sua ambição, fazendo exercícios sem parar, aguentando as repreensões impiedosas de um pai que diz estar se arruinando por causa dele. E, até que enfim! Em 1o de setembro de 1893, Churchill entra em Sandhurst, e lá têm início os “dias felizes”. A metamorfose pode começar.


			E ela é notável. Em primeiro lugar, as matérias que ele odiava já não são tão determinantes, e há também aulas práticas que finalmente lhe permitem revelar suas qualidades. Tática, direito militar, arte das fortificações, topografia, tiro ao alvo, esgrima, equitação… Só lhe falta uma coisa: aulas de estratégia, reservadas à elite, da qual ele continua não fazendo parte porque suas notas no exame de ingresso são baixas demais para tal. Winston torna-se ótimo aluno, até porque agora o pai lhe dá toda quantia que ele pede e se digna a aceitá-lo como secretário quando ele não está na academia. Churchill torna-se quase disciplinado, ainda que não consiga ser pontual! Saem as notas de fim de ciclo: sua posição é a 20a de 130. Ele se vê cavaleiro, mas o pai o quer na infantaria. Por enquanto, ele obedece, mas não desiste. O acaso cuidará de seu destino, ele está convicto disso.


			Infelizmente, não há muito tempo para esperar um sinal da Providência: em 24 de janeiro de 1895, lorde Randolph Churchill, gravemente enfermo (tem sífilis), falece. Churchill não será fuzileiro, como o pai decidira, mas subtenente no 4o regimento de hussardos em Aldershot. Enfim livre, ou quase! A borboleta pode levantar voo? E se ela fosse de outra espécie? Comparando posteriormente homens a vermes, ele se definirá como “um verme fulgurante”.5II Com vinte anos, já está na hora de luzir.


			


			

				

					II O texto francês traduz literalmente a seguinte frase, atribuída a Churchill: “We are all worms. But I believe that I am a glow-worm”. Glow-worm é um composto em que entra a palavra worm, verme. A eventual tradução do nome do inseto em francês (luciole) e em português (vaga-lume) não renderia o paralelismo entre humanos e vermes. (N.T.) 


				


			


		


	

		

			Nas primeiras fileiras da vida


			Não tendes um momento a perder! Deveis tomar o vosso lugar nas fileiras da batalha pela vida. Os mais belos anos são os de 20 a 25. Não vos contenteis com o que existe, a terra é vossa com tudo o que contém. Tomai posse de vossa herança, aceitai vossas responsabilidades, fazei tremular de novo a gloriosa flâmula, avançai contra os novos inimigos que constantemente se reúnem contra o exército humano, pois basta assaltá-los para vencê-los. Que nada vos desanime! Não vos deixeis nunca abater por um malogro! Não vos deixeis iludir pelo sucesso pessoal ou pela popularidade! Cometereis toda sorte de enganos, mas, se fordes francos e generosos ao mesmo tempo que ardentes, não podereis causar mal ao mundo ou mesmo decepcioná-lo. O mundo foi feito para ser enfrentado e vencido pelos jovens. Até hoje ele viveu e prosperou graças a essas permanentes submissões.1


			Esse era o estado de espírito de Churchill ao sair de Sandhurst.


			A vida no 4o regimento de hussardos em Aldershot não é desagradável, mas não está à altura das expectativas do rapaz. Exercícios, polo, relativa casualidade, refeições fraternas no refeitório, a imponência da farda são coisas que o ocupam por algum tempo. Mas, para quem tem Napoleão como modelo e a convicção de que morrerá novo como o pai, é pouco. Os encantos da camaradagem militar duram pouco tempo, sobretudo se não forem forjados no front. Instala-se a rotina, que é mortal: tudo o que Winston abomina e tentava justamente evitar ao escolher o exército. À espreita estão o tédio e, talvez, até a depressão, principalmente porque, ao luto pelo pai, vem se somar o luto pela sra. Everest, em 1895.


			Churchill aproveita as férias de verão para buscar lugares, mesmo que distantes, onde haja guerra. Sua escolha recai sobre Cuba, colônia espanhola onde os insurgentes exigem independência. Winston põe em ação as relações da mãe para obter autorização de ir ao campo de batalha, mas sem sucesso. Em compensação, consegue ser contratado pela gazeta Daily Graphic para cobrir o front cubano e é empregado como observador junto ao corpo expedicionário espanhol. As cartas que enviará ao jornal financiarão em parte sua permanência. Em 2 de novembro de 1895, portanto, ele embarca com o subtenente Reginald Barnes para Nova York, onde fica algum tempo. Desembarca em Havana no dia 20 de novembro. Autorizado a ter acesso ao teatro de operações, Churchill mal verá a batalha, embora tenha tentado por todos os meios arriscar a vida. Ali há sonho: “Ali estava uma região onde tremendos acontecimentos se desenrolavam, cenário de uma ação vital! Lugar onde tudo podia acontecer, onde alguma coisa devia acontecer! Podia deixar ali minha vida!”.2 E há realidade: “Mas nada aconteceu”.3 Dizer uma vez não significa dizer sempre, o bem-aventurado acaso faltou ao encontro. Churchill ainda não sabe moldar a realidade para ajustá-la a seus desejos. Resta-lhe então descrevê-la, o que às vezes é uma maneira mais intensa de vivê-la. Seus primeiros artigos, favoravelmente recebidos pelo público, porém nem tanto por seus superiores, comparam a situação dos espanhóis em Cuba à dos ingleses na Irlanda. Com uma lucidez não isenta de mordacidade, ele aponta a temível eficiência dos exércitos de resistência frente aos exércitos de ocupação mal preparados nos terrenos estrangeiros. A partir daí, será preciso fazer a guerra de outro modo, se se quiser vencer: Churchill tem vaga intuição disso.


			Na volta, o subtenente retorna a seu regimento, que acaba de receber a ordem de partir para passar nove anos sob outros céus mais favoráveis aos ambiciosos: a Índia. No entanto, Churchill receia ficar encalhado na Ásia (pois é a imagem transmitida pela literatura da época). Ele teria preferido o continente africano. Paciência… A História é menos apressada do que o jovem fogoso. Não adianta conspirar, ele não consegue escapar do embarque em 11 de setembro no Britannia. Destino: Bombaim.


			Outubro de 1896. Churchill põe os pés em terras indianas. Ou melhor, quase. As coisas começam mal: ele luxa violentamente o ombro ao tentar chegar mais depressa ao cais. É difícil imaginar pior entrada na aventura imperial. No entanto, o acaso sempre desenha o futuro. Mal reposicionado, o ombro o fará sofrer por muito tempo, a ponto de impedi-lo de portar a lança ou o sabre e de fazê-lo preferir a mauser, que terá sua importância em certa batalha no Sudão. O fato é que o entusiasmo não se faz realmente presente no luxuosíssimo acantonamento de Bangalore. Churchill, porém, terá motivos para se alegrar, pois lá a vida é de fato agradável: ele ocupa um bangalô com os colegas Barnes e Hugo Baring, tem dois criados para as tarefas desagradáveis, jardineiros, lavadeiras, cavalariços! A vida se divide entre os exercícios diários de manobras, refeições copiosas e regadas e um tempo de folga substancial, passado na realização de muitos campeonatos de polo. Apesar de tudo, Churchill não demora a se aborrecer e engana utilmente o tédio devorando abundantes volumes de história, ensaios (Darwin, Smith, Malthus), filosofia (Platão, Schopenhauer) e crônicas sobre a vida política inglesa. A inação o obriga a interrogar-se sobre suas crenças religiosas. Às razões do coração, que ele não ignora, prefere as da inteligência, combinadas com a fértil imaginação. Nada de Deus nem de Igreja para esse aristocrata pragmático, mas a esperança, senão a fé, na Providência e na força das crenças que movem montanhas: 


			Resolvi desde cedo acreditar em tudo o que quisesse acreditar, enquanto, ao mesmo tempo, deixava meu raciocínio seguir livremente todos os caminhos que fosse capaz de percorrer.4


			Nesse momento, Winston hesita: que caminho escolher para ter êxito? A vida militar só lhe convém se vivida no campo de batalha. Mais que soldado, ele quer ser guerreiro. Em alguns momentos, a vida política o tenta mais, sobretudo porque, nos seus retornos de licença a Londres, ele começa a angariar boa reputação de orador. Seu discurso para os membros da Primrose League de Bath, que ele escreveu com esmero e recitou com brilhante dramaticidade, produziu efeito. Sua eficácia foi grande também porque ele mostrava convicção ao defender a necessidade de a Inglaterra civilizar as nações indígenas e estender seu poder colonial, mesmo que pelas armas. É assim que seus dois projetos se unem: manter o Império de armas na mão é também o que quer esse soldado desesperadamente inativo.


			Finalmente, a História decide ouvir os apelos daquele que aspira à grandeza. No noroeste da Índia, na fronteira afegã, tribos pachtuns se revoltam contra a autoridade britânica. Winston acredita, durante algum tempo, que poderá integrar o corpo expedicionário, mas seus superiores, que talvez se lembrem das cartas enviadas ao Daily Graphic, desconfiam com razão do olhar crítico que aquele simples, mas dotadíssimo, oficial subalterno poderia lançar sobre sua gestão do conflito. Churchill reincide precisamente e vai para o local como correspondente de imprensa. O Daily Pioneer, jornal indiano, paga-lhe o transporte e as despesas de permanência em troca de relatórios que, com retoques, serão publicados em 1898 na forma de narrativa emocionante: The Story of the Malakand Field Force. No entanto, quando Winston chega de trem ao local, a grande batalha já ocorreu e terminou com a vitória do general Blood. Nem por isso a guerra está encerrada: resta “pacificar” a região, ou seja, realizar violentas expedições punitivas contra tribos rebeldes para eliminar, por algum tempo, a vontade de recomeçar. Sem nunca questionar os fundamentos de tal política, Churchill duvida de sua eficácia. Também nesse caso, a guerrilha conduzida sem grandes recursos por homens corajosos e muitas vezes fanatizados por chefes religiosos e eminentemente inflexíveis em matéria de honra, a ponto de guerrearem o tempo todo entre si, no longo prazo terá vantagem sobre os clássicos exércitos de ocupação:


			Essas lutas não são travadas com as armas que em geral pertencem às raças desse grau de desenvolvimento. À ferocidade dos zulus se somam a astúcia dos peles-vermelhas e a habilidade dos bôeres. O mundo se vê diante do seguinte espetáculo lúgubre: “a força da civilização sem a sua misericórdia”. A uma distância de mil jardas, o viajante cai alvejado pela boa mira da bala de um fuzil de retrocarga. O agressor se aproxima e o retalha com a ferocidade de um nativo dos Mares do Sul. As armas do século XIX estão nas mãos dos selvagens da Idade da Pedra.5


			Embora a descrição do local e das tribos cruéis abra amplo espaço para o exotismo e a cor local, capazes de seduzir os preconceitos dos leitores britânicos convictos da missão do fardo (assim dizia Kipling) do homem branco, a narrativa de Churchill surpreende pela perspicácia e pelo senso de observação. Ao lado do general Jeffreys, o correspondente de guerra torna-se finalmente o combatente que nunca deixou de ser. No vale Mamund, Churchill, quatro oficiais e uma companhia de sikhs são atacados por trezentos guerreiros. Combatem por mais de treze horas e sofrem pesadas perdas antes de baterem em retirada. Churchill vê a morte de muito perto. A dos companheiros em primeiro lugar: “Estavam estendidos: dois mortos e três feridos. Um deles fora atingido no peito e o sangue corria abundantemente. Outro, de bruços, agitava braços e pernas. O oficial inglês rolava no chão, perto de mim, com o rosto ensanguentado, sem o olho direito”.6 A sua depois, quando trava um duelo com o inimigo: “O chefe dos pathans precipitou-se sobre o cadáver, atravessando-o três ou quatro vezes com a espada. Então esqueci tudo, cego pelo desejo de matar esse homem. Levava comigo a longa espada de cavalaria, bem afiada. E conquistara a medalha no campeonato de esgrima das Public Schools. Resolvi vencê-lo num combate pessoal à l’arme blanche”.7 Que aventura!, regozija-se o rapaz, exaltado pela batalha e correndo para o perigo com júbilo. Churchill está por fim em seu elemento. Pensando, depois dos recontros, no resumo que o telegrafista fará em Londres, Churchill compreende de que lado da História precisa viver e o diz com lirismo:


			[…] o campo de batalha com o sol brilhando sobre as águas lamacentas em torvelinho; os negros rochedos ameaçadores; as tendas brancas da brigada uma milha vale acima; a longa faixa de cor verde viva dos arrozais à beira do rio; e, em primeiro plano, os homens armados, vestidos de marrom. Nunca poderei ter dúvidas sobre qual o lado certo para se estar. Mais vale estar criando a notícia do que recebendo-a, ser ator do que crítico.8


			Para sua grande alegria, o correspondente de guerra é mencionado por sua bravura pelo general Jeffreys, mas isso não elimina sua objetividade de jornalista: tudo aquilo era necessário? Citando as operações de pacificação das aldeias (casas sistematicamente destruídas, poços aterrados, colheitas queimadas…), o jovem, que em 1930 se tornou memorialista de sua juventude, recordará com circunspecção do vale transformado em deserto e sugerirá, de maneira profética, que, entre a honra e uma vingança inútil e perigosa para o futuro, a diferença é mínima. “A honra fora lavada.”9 Mas a que preço?


			Porém, mais do que as dúvidas discretas e a provável ironia de certas frases, foram os conselhos de Churchill ao voltar, no último capítulo da narrativa extraída de sua aventura, que irritaram a hierarquia militar. Ao mesmo tempo que prestava homenagem “ao trabalho da cavalaria”, o jovem subtenente já tomava a liberdade de apresentar ao público um “memorando” (o primeiro de uma lista infinita!) sobre a futura ação do exército no Império, rejeitando a política pusilânime e preconizando o emprego, em proporções iguais, de tropas britânicas e autóctones previamente formadas.


			De novo, ao voltar, o tédio espreita com a rotina monótona da paz. No mapa-múndi, Churchill procura lugares onde sua vida possa ser gloriosamente escrita. Seu dedo aponta agora para o Sudão, que os dervixes revoltados, em nome do mádi, tomaram do Egito, aliado da Grã-Bretanha. À frente do exército anglo-egípcio, o general Herbert Kitchener avança em direção a Cartum; por que não pedir para ir junto? – pensa Churchill. Mas Kitchener, que tomou conhecimento dos feitos e dos artigos do atrevido com fama de arrivista e caçador de medalhas, opõe-se peremptoriamente à sua ida. Churchill não entrega os pontos, recorre ao ministro das Relações Exteriores, lorde Salisbury, que, intrigado com aquele jovem soldado-escritor de origem nobre, desejou conhecê-lo. Teimoso, ele bate em todas as portas, insiste. Mais uma vez, o acaso o ajuda: em julho de 1898, morre um oficial do 21o regimento de lanceiros e, se pagar o próprio transporte, Churchill poderá assumir seu lugar. O jovem agora conhece o método para viajar “de graça”: negocia um contrato com o Morning Post para cobrir o conflito.


			2 de agosto. Winston está no Cairo. Descida do Nilo, trem, barco. Início de setembro: está no teatro de operações e assiste ao choque monumental entre os dois exércitos às margens do Nilo. De um lado, 60 mil dervixes com sabres e, de outro, 25 mil soldados anglo-egípcios com oitenta canhões. É a batalha de Omdurman. Aqui, o jornalista se faz secretário da História:


			Nunca mais veremos algo como a batalha de Omdurman. Foi o derradeiro elo da longa série de combates espetaculares cujo esplendor e majestade tanto concorreram para cercar a guerra de uma auréola de glória. Tudo era visível a olho nu. Os exércitos avançavam e manobravam na superfície lisa das desérticas planícies que o Nilo, ora cor de aço, ora cor de bronze, atravessava em grandes curvas caprichosas. A cavalaria carregava a galope em boa ordem e a infantaria, armada de lanças, a esperava disposta em linhas ou em massas para resistir.10


			É, portanto, um choque de civilizações, diríamos hoje, mas é também o fim de certa forma de guerra em que a carga de cavalaria e o corpo a corpo vão dar lugar ao triunfo da máquina. 


			O antigo e o moderno iam se defrontar. As armas, o método e o fanatismo da Idade Média iam entrar, por extraordinário anacronismo, em colisão com a organização e as invenções do século XIX. O resultado não foi surpreendente. À medida que os descendentes dos sarracenos desciam pelas suaves rampas que conduziam ao rio e ao inimigo, eram recebidos pela fuzilaria das duas divisões e meia de infantaria perfeitamente instruídas, dispostas em duas fileiras cerradas e sustentadas pelo fogo de pelo menos setenta canhões na margem do rio e nas canhoneiras, todos atirando com grande precisão.11


			E Churchill será a testemunha direta e entusiasmada dessa supremacia dos canhões sobre as armas tradicionais, pois, não podendo usar o sabre em razão da luxação mal curada do ombro, o lanceiro será munido de um revólver de dez tiros que salvará sua vida várias vezes, poupando-o do corpo a corpo! “Como é fácil matar um homem!”12 Saldo: 10 mil mortos e 25 mil feridos do lado dos dervixes; 48 mortos e 428 feridos do lado do exército anglo-egípcio. Vitória acachapante. Na realidade, uma carnificina e abusos vergonhosos praticados pelo próprio Kitchener (feridos massacrados, túmulo do mádiIII profanado e seu crânio transformado em cinzeiro). Churchill, que sempre acreditou ser necessário dar mostras de brandura para com os vencidos, para preparar a paz vindoura, não se esqueceu disso em seus artigos, apesar da fascinação que sentia pela guerra.


			Estes, aliás, lhe angariam uma pequena fortuna (cinco vezes mais que três anos de soldo) e o incentivam a fazer o relato da campanha do Sudão, pois, de regresso a Bangalore em dezembro de 1898, ele reencontrou a rotina do regimento, que decididamente já não lhe convém, depois de ter saboreado a aventura. Em fevereiro de 1899, ele pede baixa e volta à Inglaterra.


			


			

				

					III Fundador do Estado mádi, Muhammad Ahmad Ibn Abd Allah Al-Mahdi, alegando ser o mádi anunciado pelo Islã, teve o túmulo profanado quando da intervenção britânica em Omdurman, em 1898.
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