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			DE OLHO NAS BARATAS

			A barata desfila pelo túmulo de mármore de cor fúcsia. Seis patas finas e articuladas movem-se com uma precisão mecânica, quase robótica. Seu movimento é irregular, ora decidido, ora hesitante. Seu corpo, em forma de cápsula e coberto por uma película oleosa, contrasta com a frieza da pedra, lisa e imponente. Cada túmulo é um monumento à memória de alguém que já se foi, mas a barata segue seu caminho sem se importar com isso. Há batalhões delas em todos os cantos.

			Um grupo de aproximadamente cem pessoas se aproxima. A barata continua caminhando com uma confiança que beira a arrogância, com uma falsa pressa, como se soubesse que sua existência é, ao mesmo tempo, indesejada e inevitável. Quem percebe sua presença sente um calafrio. As antenas, longas e inquietas, causam nojo, asco, repulsa. Elas só dão as caras à noite. Acostumado com as moradoras, o guia Thaíde Souza ainda se diverte com o medo da maioria dos visitantes. Mas ele faz de conta que as ignora e se concentra nos fatos históricos e curiosos que precisa narrar na visita guiada noturna ao cemitério daquela sexta-feira:

			– Tarsila do Amaral, a mais conhecida pintora brasileira e um dos pilares do Modernismo, está enterrada neste mausoléu desde 1973. Aposto que vocês não esperavam algo tão simples, não é?

			Os visitantes concordaram, apontando as lanternas de seus celulares para conseguir enxergar. Outros se contorciam para fotografar o túmulo todo marrom, com uma discreta cruz em cima.

			– Quando morreu, Tarsila foi enterrada aqui no jazigo que já pertencia à sua família, ao lado de seus entes queridos – explicou Thaíde, megafone na boca o tempo todo.

			Para dar um ar mais tenebroso ao passeio, o homem de cabelos escassos e barba rala com fios grisalhos, perto dos quarenta anos, vestia-se sempre de preto, da cabeça aos pés. Calças de moletom, camiseta, óculos, boné com a aba virada para trás e botas. As meias tinham desenhos de caveirinhas, mas elas ficavam escondidas pelas calças e pelas botas. Recomendava sempre que os visitantes usassem sapatos fechados por causa das baratas. Bom narrador, sabia chamar a atenção de seu público como ninguém:

			– O que se conta é que um fantasma, que tem a mesma forma do seu famoso Abaporu, aparece todas as noites de lua cheia para lhe prestar reverência.

			Um óóóóó de espanto foi pronunciado por todos do grupo. O número de visitantes interessados em necroturismo, o nome que se dá às visitas turísticas a cemitérios, era cada vez maior. O Cemitério da Consolação era o mais procurado de São Paulo.

			– A seguir, bem ali na próxima rua, vocês verão o túmulo de Olívia Guedes Penteado, a mecenas que ajudou a angariar recursos para a realização da Semana de Arte Moderna. Por aqui, por favor! 

			Ao tomar a frente do grupo para mostrar a direção, Thaíde percebeu um par de olhinhos à espreita detrás de uma lápide. Quando notaram que tinham sido vistos, os olhinhos se esconderam. O guia prosseguiu com a narração dos fatos históricos e curiosos e finalizou:

			– Desse modo, os cemitérios são grandes contadores de histórias. – Thaíde fazia questão de reforçar esse ponto quando a visita já estava se encaminhando para o final. 

			Observando a reação do compenetrado grupo, notou que os olhinhos que tinha visto detrás da lápide eram de uma menina de nove ou dez anos. Ela prestava atenção a tudo o que Thaíde dizia, parecia gostar das histórias que ele contava. Às vezes, entendia as piadas e sorria também.

			Caminhando pelas ruas do cemitério, a menina seguia os adultos a uma distância segura, sem soltar um pio. Tinha cabelos cacheados, olhos de duas cores, um verde e outro azul (esse fenômeno recebe um nome engraçado: heterocromia), bochechas rosadas e nariz arrebitado. Usava camiseta larga com um pandinha estampado, short curto e sandálias bem gastas nos pés.

			Ao final da visita, depois que se despediu de todos, um a um, o guia ficou curioso por saber o que uma criança fazia no cemitério. Percorreu algumas ruas e, depois de uns minutos de procura, encontrou a menina. Junto dela, feito um guardião, estava um menino um pouco mais velho. Eles contavam algumas notas de dinheiro.

			– Olá, tudo bem? – Thaíde fez o primeiro contato.

			Os dois não se assustaram com a presença dele. Ao se aproximar, ouviu a menina cochichando: “Ele é o homem que conta a história dos mortos do cemitério”.

			– Meu nome é Thaíde – apresentou-se. – Como vocês se chamam?

			– Queria ter o nome daquela pintora... a Tarsila – derreteu-se ela. – Que nome lindo.

			– Mas você não se chama Tarsila – retrucou o menino magro e desengonçado. – É Zenaide, Ze-nai-de, Ze-nai-de!
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			– Não me amola – ela se irritou. – Não gosto que me chamem de Zenaide. Prefiro que me chamem de Zen.

			– Eu também já quis que me chamassem de Thiago, mas depois acabei me acostumando – disse Thaíde. – Hoje eu acho meu nome muito bonito.

			Dirigiu então a palavra ao menino com uma camisa de futebol vermelha arreganhada:

			– E você? Pelo que li nas costas de sua camisa, seu nome é Zuba.

			– Não, não – o garoto deu um sorriso amarelo. – Zuba é um jogador de futebol. Ganhei essa camisa numa doação da igreja que a minha mãe frequenta.

			– O nome dele é Aparecido – foi a vez de Zen provocar.

			– É Cid, sua tonta – aborreceu-se ao experimentar o feitiço se virando contra o feiticeiro. – Não gosto que me chamem de Aparecido, já falei mil vezes.

			Antes que os dois brigassem, Thaíde interveio:

			– Muito prazer, Zen e Cid! Vocês são irmãos?

			– Só por parte de mãe – disse ela, a mais espevitada. – Temos pais diferentes. O pai dele foi morar num outro estado, e o meu sumiu e minha mãe não sabe o que aconteceu com ele.

			– Entendi – assentiu Thaíde. – São meios-irmãos... O que vocês fazem aqui no cemitério?

			– A mesma coisa que você – respondeu Cid. – Trabalhamos aqui. Você conta histórias e nós limpamos os túmulos.

			– Algumas famílias nos pagam para trocar a água do vaso de flores, tirar as folhas ou lavar a lápide – completou a garota.

			– Não é um trabalho puxado para vocês? – preocupou-se o guia.

			– Meus braços doem bastante – reclamou Zen. – Fico muito cansada.

			– É difícil, mas a gente acaba se acostumando – resignou-se Cid. – Sabia que a gente já trabalhou num lava-rápido? Também cansa passar pano o dia inteiro naqueles carrões enormes.

			– O pessoal do cemitério tem conhecimento disso? – quis saber Thaíde.

			– Do quê? – Cid ficou em dúvida. – Que nós trabalhamos aqui?  

			– Sim, que vocês são crianças e trabalham aqui.

			– Claro que não – reagiu ele. – É proibido.

			– Como vocês entram, então? 

			– Seu Soares, segurança da portaria principal, libera a nossa entrada – explicou Zen. – Quando tem fiscalização, ele nos avisa e a gente se esconde. 

			– Ou faz de conta que só entrou no cemitério para usar o banheiro, sai e depois volta – disse o garoto. – Mas, por favor, não conte isso para ninguém. Não podemos perder esse trabalho.

			– É, se a gente não chega com dinheiro em casa, o nosso padrasto fica muito bravo e ameaça bater em nós dois – justificou ela.

			– Vocês não estão na escola? – perguntou Thaíde.

			– Estamos, sim! – respondeu Zen. – Gosto muito da escola. A aula de artes é a minha preferida. Queria muito ter uma caixa de lápis colorido igual à da professora.

			– Também gosto, mas o trabalho me deixa exausto e não consigo prestar atenção na aula – Cid respondeu. – Quando deveria estar fazendo a lição, venho trabalhar aqui. Já viu o que acontece, né?

			– Eu reparei que você conta um monte de mentiras... – Zen olhou com cara séria para Thaíde. – Nunca vi nenhum fantasma do “Abajur”, esse quadro da Tarsila.

			– Abaporu – corrigiu o guia.

			– É. Abaporu. Isso. Que nome mais esquisito.

			– Não tem tanto fantasma aqui neste cemitério, não – contou Cid. – Até hoje, a gente só viu um.

			– Só um fantasma? – sorriu Thaíde. – Que fantasma é esse?

			– O fantasma de um milionário chamado Arlindo Peixoto.

			Thaíde nunca tinha ouvido aquele nome antes, porém achou a história dos meninos curiosa. Era tarde da noite e ele precisava ir embora, pois morava longe. Prometeu que voltaria para conversar com eles. Depois, no táxi, pensou e achou melhor torcer para nunca mais encontrá-los no cemitério.

			***

			Zen e Cid se ajeitaram no colchão que ficava guardado atrás de um grande mausoléu da rua H. Soares deixou que eles se instalassem ali nos fins de semana. De segunda a sexta, eles iam e voltavam para casa. Da sexta para o sábado e do sábado para o domingo, dias de maior movimento no cemitério, eles preferiam ficar o máximo de tempo para juntar mais gorjetas. Quando começaram a dormir ali, o colchão parecia maior, eles conseguiam reparti-lo sem muito contorcionismo. Nos últimos seis meses, os dois haviam crescido e aquela tarefa já não era tão fácil.

			Cid não tinha caído no sono ainda quando viu uma luz passando a poucos metros dele. Seria o fantasma? Escutou, mais uma vez, as palavras “riqueza” e “ouro”. Também o nome de Arlindo Peixoto. Encolheu-se o máximo que conseguiu e apertou os olhos para que eles não se abrissem de jeito nenhum. Achou que não era o caso de mexer com as assombrações. Lembrou-se de um alerta que ouvira do próprio Soares: “Quando virem algo esquisito, saiam de perto”, avisou. “Os fantasmas não são nada camaradas. Os seres humanos também não.”
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