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			Apresentação


			Este é um romance sobre um autista, filho de uma camponesa, que nasce na propriedade de uma aristocrata, no século XIX e na França. A aristocrata, Marguerite, o recolhe em sua casa e começa então seu esforço de fazê-lo desenvolver-se. Esse esforço é registrado em um diário, escrito entre 1891 e 1916. Nele, Marguerite reflete sobre a luta em que ela se engaja para fazê-lo sair de seu mutismo e entrar no mundo. Para isso, conta com a interlocução de Monsenhor Olivier, abade muito culto que ajuda a entender o modo de ser de Artur. Arthur é depois obrigado a sair da casa de Marguerite, vítima da mesma incompreensão que o atingiu na escola. Na segunda parte do livro, ele é recolhido na Abadia de Monsenhor Olivier e ali também escreve um diário, a partir de seus 15 anos, como escrevem hoje muitos autistas de alto rendimento sobre seu autismo. Ao final do livro, os manuscritos de Marguerite e de Arthur são apresentados a uma psicanalista, F. D. (iniciais de Françoise Dolto), que escreve, em 1941, uma carta “explicando” como ela entende este caso, e aconselhando a publicação dos Manuscritos, agora nas mãos do leitor. No posfácio, são apresentadas algumas noções psicanalíticas atuais sobre o autismo, que fundamentaram a escrita do romance, dentre elas a noção de prazer compartilhado, que marca a construção da vida pulsional e da qual o autista está privado, de acordo com a psicanálise. Mostra ainda uma leitura de algumas características dos autistas como a imutabilidade, a memória extraordinária e a linguagem sígnica. 


			Este livro busca transmitir, de forma romanceada, uma visão psicanalítica sobre o autismo. A distância no tempo e no espaço é uma tentativa de oferecer certo recuo ao leitor, o que poderá permitir que ele veja o autista de uma perspectiva diferente daquela, organicista e reducionista, que é dominante nos dias atuais. O trabalho de Marguerite é uma maneira de apresentar o tratamento psicanalítico, avant la lettre, de um autista. A autora reúne, aqui, o que ela atravessou em seus anos de experiência com o autismo.


		




		

			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			PARTE I  -  MARGUERITE E ARTHUR


		




		

			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			1. PRIMEIROS ANOS


		




		

			O nascimento de Marguerite


			3 de outubro de 1891


			 


			 


			Hoje alcei voo com o sol.


			Não imaginava poder realizar algum dia o que os monges do século XIV afirmavam ser a melhor maneira de escrever: acompanhando o nascimento do sol.


			Às cinco horas da manhã, sentei-me à escrivaninha colocada diante da janela leste de minha biblioteca, acendi o candelabro e comecei a escrever. Primeiro uma página sem muita inspiração, em que eu não fazia senão uma pequena descrição do sonho daquela mesma noite. Só queria escrever, e o sonho se impôs como tema para mim. Mas, tendo terminado a primeira página, olhei para a janela e vi no céu uma pequena transformação na escuridão que ela recortava: havia agora um pouco de luz maculando o negro lá fora. Prossegui trabalhando, e a mácula de luz, parecendo ter penetrado em meus olhos, fez-me ver que no sonho havia algumas pistas para a sua decifração. Pus-me no encalço delas, e surgiram formas novas de ver o sofrimento escondido no sonho. De novo olhei para a fenda da janela, e lá estavam agora no céu tênues faixas de morna clareza. Nova reverberação, e a escrita prosseguiu, comedida, porém mais fluente. O brilho do sol, ainda imperceptível, mas já presente, aproximou-se de uma cena de meu sonho. Lá estava meu amigo Stéphane, sentado em um banco do jardim de sua casa, com o rosto voltado para mim. Vi melhor seu olhar vazio e incapaz de perscrutar, de alcançar o turbilhão interior que me agitava no sonho. Queria chamá-lo, mas de minha garganta não saía voz alguma. Voltei ao papel e escrevi a cena, ainda dominada pelas sombras. A janela convidou-me a olhar para o que ela enquadrava, e mais uma vez a luz me alcançou. Olhando a folha de papel, dei outro passo: pude ver que o olhar de Stéphane era vazio, opaco e ao mesmo tempo, paradoxalmente, cheio. Cheio de aflição.


			Não era igual à minha aflição, infinitamente outra, a que ele exibia por detrás de seu rosto impassível. Sua aflição se escondia em um olhar cheio de desassossego vazio. Junto com o sol que se imiscuía na solidão escura do céu, fui ganhando alturas. Vi que a máscara de Stéphane não era outra coisa senão uma recusa de contato. Não queria estar comigo e, no entanto, era o que mais parecia desejar. Meu voo ganhou mais altura, acompanhando a elevação do sol. Já não me assustava mais a vazia indiferença de Stéphane frente ao meu sofrimento, visto que agora surgiam nele faíscas de humanidade. Stéphane não podia saber que de fato me queria alcançar, e eu a ele. Mais luz do sol, mais altura, e chegamos juntos, o sol e eu, ao ápice: Stéphane sofria, como eu, por não me alcançar.


			Sofre, como eu, por não me alcançar. Também sofro por não me alcançar. Não o alcanço porque não me alcanço. Ou não me alcanço porque não o alcanço.


			Tento agora descrever aquele momento mágico, em que minha escrita se teceu com a luz. Escrevi com o sol, com sol.


			O sonho me trouxe Stéphane de volta, há muito distante de mim. Cheguei ao fim de minha página com uma pergunta: por que os homens, que deveriam alegrar-se do contato com seus semelhantes, sofrem, ao contrário, com ele, atacam-no, esvaziam-no e o destroem?


			 


			 


		




		

			O nascimento de Arthur


			10 de outubro de 1891


			 


			 


			Jeanne deu à luz um menininho. Já teve tantos filhos... O menor não completou seis anos e já labuta no campo com seu pai..


			Não devo me ocupar com a vida dos camponeses e de seus filhos, embora nosso cura diga sempre que somos todos filhos de Deus, ora, ora... Hipocrisia na qual tento não pensar. Mas com Jeanne e sua família eu me preocupo. Foi minha ama de leite e trabalha hoje na casa principal, mas continua alimentando ao peito um batalhão de crianças. Desgasta-se, consome-se, e tem em seu encargo a minha cozinha, que não é pouco trabalhosa. Meus amigos transformaram minha casa no principal ponto de encontro da aristocracia de nossa região; teimam em ser cultos, elegantes, e exigem de mim um ritmo de vida digno de um salão parisiense...


			Jeanne tem muito trabalho para comandar os cinco empregados de minha cozinha e para preparar os jantares que não raras vezes reúnem esse grupo em torno de minha mesa. Tenho às vezes artistas que vêm de Paris para tocar em meu salão de música. Minha casa é movimentada, e conto com Jeanne para administrar tudo isso. É uma pessoa por quem nutro ainda muito carinho, e sou como uma filha para ela.


			Estou aqui a dedicar-lhe algumas páginas de meu diário. Registro o nascimento de seu último filho porque ele não me deixou indiferente. Pensei em Jeanne, que já tem tantos filhos, e em mim, que ainda não tive nenhum e talvez nunca venha a ter descendência.


		




		

			Alma humana


			15 de outubro de 1891


			 


			 


			Estou mais uma vez parada diante de uma folha de papel em branco. Não consigo escrever. Não posso me dedicar à “contemplação da alma humana” se tenho que me preocupar com as contas, as provisões, com a administração da propriedade, grande demais para a minha solidão. Não tenho um marido para me ajudar com a contabilidade, com os empregados, com os bosques...


			Bobagem tudo aquilo que escrevi, bobagem pensar muito...


			Mas à noite sou assaltada por um impulso irresistível e me ponho quieta diante de meus papéis em branco. Seja. Vou prosseguir registrando, quando puder, o que me vier à cabeça. Pode ser meu cotidiano sem graça. Vou contar o que se passa comigo e com as pessoas à minha volta, por mais idiota que eu me sinta quando escrevo sobre coisas miúdas e sem importância. Sei que, quando escrevo, as ideias vêm, parece que fabricadas na ponta de minha pena.


			Em Bonnemaison tudo é tão parado, tão sem vida... Minha casa é grande demais, e todos já partiram. Meus pais, meu irmão Jean, hoje um soldado do exército francês na Argélia. E também Stéphane. Teimo em prosseguir administrando a propriedade, mas para quem vou deixar a casa, as terras, as vinhas? Estamos perto de Paris e ao mesmo tempo muito longe. Não adianta tentar viver como os parisienses, isso não nos distancia de nossa vidinha pequena. Meus amigos não percebem o quanto são ridículos quando querem imitar a aristocracia parisiense, tentando vestir-se como eles, cultuando seus hábitos, suas leituras, buscando com isso agitar suas vidas. Não adianta. Bonnemaison e Laterre estão muito longe do burburinho, do brilho de Paris e das grandes capitais europeias, como Viena e Roma, que meu pai me fez conhecer quando era jovem. Tudo isso está para trás.


			Hoje minha pena não foi generosa comigo...


		




		

			Insensatez


			20 de outubro de 1891


			 


			 


			O nascimento do filho de Jeanne está me fazendo voltar ao tema do ódio e da insensatez. Seu marido não gostou nada desse último filho e por isso anda batendo nela mais do que de costume. Faz como muitos outros homens de Laterre: espancam as mulheres a quem haviam prometido, diante do padre da nossa paróquia, amor e respeito até o fim de seus dias...


			Enquanto as crianças correm por entre as pernas de Jeanne, Henri corre atrás dela com um bastão. Pretextando qualquer coisa, um laço que falta para amarrar suas calças ou uma sopa que esfriou, esse homem com nome de rei e alma de ogro desanca Jeanne com pancadas. Como muitos homens da sua laia, Henri bebe até cair.


			Mesmo grávida de Arthur, Jeanne apanhava. Apanhou também quando estava grávida do segundo de seus filhos, que lhe saiu meio trôpego, mas está aí, vivo e esperto como ninguém. Parece ter se fortalecido com tanta pancada, que Deus me perdoe!


			O médico de Laterre, o dr. Cottard, disse outro dia, no jantar na casa de Clémence, que as mães que apanham dão à luz crianças deformadas ou idiotas. Arthur não é deformado. Será que poderá se tornar um idiota?


			Não acredito que as crianças não tenham a liberdade de ser criaturas diferentes de seus pais. Senão, para que serviria repetirmos sempre as mesmas criaturas, as mesmas maldades? Não temos o direito de nos libertar das determinações nefastas de nossos pais?


			 


			 


		




		

			A paz de Arthur


			15 de janeiro de 1892


			 


			 


			Jeanne me disse que Arthur é um pouco diferente de seus quatro outros filhos. É mais quietinho e dorme muito. Não abriu os olhos depois de um mês, como fizeram os outros, mas só agora, depois de quase dois meses de nascido. Dorme muito, mexe-se pouco. Mas Geneviève esteve presente a quase todos os partos da vila nos últimos dez anos e garantiu que Arthur não tem nenhuma doença. É só esperar um pouco mais, ela disse.


			A quietude de Arthur me faz pensar que ele talvez seja uma criaturinha espiritual. Quem sabe não entrará, quando crescer, para o serviço do monsenhor Olivier? Se Arthur for um bom criado para ele, poderá aprender um pouco da sabedoria de um monge, e quem sabe até tornar-se, ele próprio, um cura, um sacerdote?


			Não sei por que me preocupo com Arthur. Já vi tantas crianças nascerem, mas para nenhuma antes imaginei um lugar junto a monsenhor Olivier. Deve ser porque tenho ido muito à abadia do Reino para ver o monsenhor e lhe pedir ajuda. É meu confessor, conhece bem nossa vila e nosso modo de viver, já que nasceu em Laterre, mas ele tem sido mais que um confessor. Tenho lhe falado de minhas inquietações, de meus momentos ruins. Ele agora ocupa em minha vida um lugar especial, e gostaria talvez que Arthur também viesse um dia a usufruir de sua companhia.


			É estranho. Nunca perdi tempo em sonhar com o futuro dos filhos de Jeanne. Sempre deixei primeiro o tempo passar para saber, antes de mais nada, se vingariam. Mesmo depois de saber que sim, não pensava sobre seu destino. Os filhos dos camponeses não têm muita escolha e não há razão para isso mudar.


			Mas com Arthur está sendo diferente. Olho para seu rosto e suponho uma espiritualidade que me emociona, mesmo sabendo que ela pode ser apenas fruto de minha imaginação. Escrevendo, agora percebo: desejo que Arthur seja uma criaturinha especial.


			Gostaria de acompanhar de perto o crescimento de Arthur. Talvez uma criança como ele me faça esquecer minha teimosia, meus pensamentos incessantes em torno da maldade humana, em torno da falta de sentido que existe no ódio, em torno de por que passamos tão facilmente do amor pelo semelhante ao ódio por ele, da alegria por estarmos com os outros ao ato de matá-los.


			Pensando melhor, talvez Arthur me ajude de outro modo. Como não tive e acho que nunca terei filhos, vou acompanhar de perto o crescimento desse menino para escrever depois o que vejo; como cresce e aprende, como se torna uma criatura boa ou má, o que a faz querer estar com os outros, o que a faz querer afastar-se.


			Assim está melhor.


		




		

			Paz?


			12 de março de 1892


			 


			 


			Arthur já tem cinco meses. É muito bom que Jeanne o traga com ela quando vem para o trabalho na cozinha. Deixa-o o dia inteiro no canto próximo ao fogo, e não precisa preocupar-se com ele: fica onde eu o deixo, ela diz.


			Sempre que posso, vou espiar um pouquinho. Brinco com ele, chamo-o. Arthur não reage ainda, mas é de fato diferente de Émile, que já fazia um escândalo desde os três meses quando olhávamos para ele. Arthur continua quietinho e parece em paz.


			Clémence andou me dando broncas. “Você olha demais para esse menino”, ela comentou. “Claro, é porque ele parece não gostar de mim; não responde quando mexo com ele” — disse-lhe querendo brincar —, mas sem de fato conseguir ser engraçada.


			Se ela soubesse que registro em meu diário seu crescimento e progressos, minha amiga diria que enlouqueci.


			São muitos os acontecimentos miúdos de meu cotidiano, e não tenho vontade de registrá-los. Mas quando abro o diário, é sobre Arthur que quero escrever.


		




		

			O choro de Arthur


			16 de maio de 1892


			 


			 


			Acabou-se a tranquilidade da cozinha. Hélène, uma das ajudantes de Jeanne, veio queixar-se discretamente. Arthur agora chora com muita frequência e parece ter se transformado. Não consigo entender a razão dessa mudança. Jeanne disse que ele não dorme mais e que se agita muito em seu bercinho. Já tem sete meses e deveria dormir a noite toda. Mas no cômodo de Jeanne ninguém mais dorme, e na cozinha fica difícil de trabalhar.


			Decidi pegar Arthur no colo para ver se conseguia acalmá-lo. Coloquei-o deitado em meus braços e o olhei muito buscando tranquilizá-lo, mas percebi que obtive um efeito contrário; ele se recusava a me olhar e fazia um esforço para virar seu rosto de modo a não me ver. Coloquei-o então de pé, seguro entre meus braços, o que o fez parar de chorar. Mas a razão de ele ter se acalmado não foi porque me fitou. Ao contrário, seu rostinho se aninhou em meu ombro e seus olhos se fixaram em algum ponto atrás de mim. Arthur não gosta de ficar de frente para ninguém. Gostou também de ficar de pé, mas de costas para mim, apoiado em meu peito. As posições em que seu olhar não cruza o meu são para ele as preferidas.


			Não sei o que pensar. A criança que escolhi para estudar a evolução da alma em direção a seus semelhantes parece não estar interessada em nenhum deles!


		




		

			Rodas


			10 de outubro de 1892


			 


			 


			Há algum tempo parei de pensar em Arthur. Ele não é a criança indicada para me fazer acompanhar o crescimento de um ser humano. Agora já anda, mas não faz nenhum esforço para ir ao encontro de sua mãe, de seus irmãos ou de mim, com quem já deveria estar acostumado, já que me vê todos os dias. Perambula um pouco pela cozinha e logo volta para seu cantinho, onde se entretém por horas com uma carroça de brinquedo. Mas não a usa, como fazia seu irmão Émile, para brincar de carregar pedrinhas. Apenas a coloca de boca para baixo e faz girar suas quatro rodas, de modo incessante. Tem já um ano, mas não se interessa mesmo por ninguém.


		




		

			Arthur foi embora


			15 de dezembro de 1892


			 


			 


			Na tentativa de escapar dos maus-tratos de Henri, Jeanne decidiu ir embora de Laterre. Vai levar Arthur, Émile e os outros. Pretende morar com seus irmãos, que foram para a Bretanha ajudar na construção de uma igreja em Brest, mas não sei como vai sobreviver.


			Não posso deixar de registrar aqui que fiquei triste.


			O frio em Brest é terrível, e terrível o nome da região em que se encontra encrustada: Finistère, o fim da Terra. Quem chegar até os escarpados que ladeiam a baía do porto, para olhar o mar sempre furioso e revirado em ondas enormes que arrebentam contra as pedras, terá chegado ao fim do mundo. E dando um passo mais, ao fim de sua vida.


			Penso que Arthur não vai se adaptar. É o menor de todos e ainda muito mirradinho. Mas Jeanne precisava ir, e não pude segurá-la. Sou uma administradora incapaz de segurar meus empregados, e não sobrou ninguém de minha família para cuidar das terras de meu pai. Ou melhor, apenas eu fiquei, depois que Jean se foi.


			Por que escrevo isso em meu diário? Para poder ouvir-me e ler registrado, em meus papéis, que mais uma vez estou sozinha.


		




		

			Stéphane


			29 de dezembro de 1892


			 


			 


			Stéphane voltou hoje a Laterre, depois de uma longa estada em Paris. Ali ele frequentou o primeiro curso de Ciências da Educação, criado em 1883 na Sorbonne. É um entusiasta da Pedagogia de Jules Ferry e acredita que a escola, se for aberta a todos, poderá dar aos filhos do povo uma chance de ascensão social. Pobre Stéphane. Pensava participar da nova política educativa que será instalada com a escola laica, gratuita e obrigatória. Mas desiludiu-se com o jogo e os interesses políticos que estão cercando esses homens poderosos, e resolveu voltar a Laterre, para a antiga propriedade de seu pai, para dedicar-se à administração das terras que herdou. “Prefiro continuar a beber os bons vinhos de minha vinícola em Laterre e deixar a resolução dos grandes problemas da educação de nossa nação ao sr. Jules Ferry”, ele me disse.


			Esteve aqui ontem à noite, no jantar que ofereci ao meu pequeno círculo de amigos de Laterre. Só para contrariar as linhas que escrevi semana passada: você está sozinha porque quer, ele parecia dizer.


			Está bem, Stéphane. Sei que contrario o espírito das mulheres de meu tempo. Não quero uma família, não quero ter de cuidar de um homem. Sei que há muitas mulheres, hoje, que escolheram viver sozinhas.


			Quando penso em Arthur, imagino que gostaria de cuidar dele. Mãe ele já tem, mas precisa de uma outra forma de cuidado. Não sei bem o que é, porém não se trata de alimentá-lo para fazê-lo crescer. Gostaria de ser, talvez, sua preceptora. Alguém que o ajude a desenvolver sua mente, seu contato com os outros, sua inteligência. Mas não adianta, ele está muito longe, em uma terra fria, e acho que ninguém jamais vai ajudá-lo a encontrar o calor humano.


			 


		




		

			De volta


			13 de agosto de 1894


			 


			 


			Hoje recebi uma carta de Jeanne, escrita por um religioso, já que Jeanne não sabe escrever. Ela me contou que está muito doente e precisa voltar. Pede-me para acolhê-la em minha casa, mas quer voltar trazendo Arthur que, para ela, é o filho que mais precisa dela, além de Émile. Deixará os outros com a irmã, e não se preocupa muito com eles, que já são maiores e estão trabalhando em uma fazenda produtora de queijos. A ajuda de seus filhos mais velhos está sendo bem-vinda, mas Arthur já chama demais a atenção e não o querem por perto.


			Jeanne me contou que Henri morreu. Eu nem soube disso, porque ele saiu de Laterre, embrenhou-se pelos bosques e desapareceu, sempre à procura de outros vilarejos em que pudesse arrumar alguma bebida. Acabou com a própria vida.


			Vou lhe dizer para vir. Não fazia ideia do quanto queria que Arthur voltasse. Sinto falta dele. Ficou longe de mim por dois longos anos e tem agora quase três anos!


		




		

			Brincar?


			10 de dezembro de 1894


			 


			 


			Da janela de meu quarto, no andar de cima da casa, posso ver Arthur com as outras crianças. Não posso dizer que está brincando com elas, mas apenas que está ao lado delas.


			No pátio em frente à casa, o caminho de terra, aberto para permitir o acesso dos cavalos ao portal de entrada de minha casa, foi escolhido pelas crianças da criadagem como lugar de suas brincadeiras. Eu os vejo jogando bola, rodando piões, pulando corda, cantando e dançando.


			São doze crianças, cujas idades variam entre dois e quinze anos. Vejo que Émile, de oito anos, cuida de seu irmão Arthur, que hoje completa três anos. Puxa-o pela mão, levanta-o do chão e roda com ele. Mas nem sempre é cuidadoso; agora ele acaba de lhe dar um bom safanão, meio às escondidas. Émile já me disse uma vez que sua raiva, despertada às vezes sem razão aparente, o incomoda. Basta que lhe digam para vestir-se ou lavar-se, e cresce nele uma espécie de revolta, que o faz sair pelas ruas quebrando o que vê pela frente. Depois se envergonha e fica escondido por um tempo até que esqueçam seus acessos. Mas é um bom menino e gosto dele.


			As doze crianças fazem uma grande algazarra, mas Arthur parece nem escutar. Fica um pouco à distância, de costas para eles. Com frequência gira sozinho seu pião, mas agora, sem cessar, está martelando sobre uma pedra um pauzinho que encontrou jogado no caminho de terra; não diz palavra. Seu irmão Émile era na sua idade um tagarela e já contava estórias inteiras. Ninguém se importa com a quietude de Arthur, e esperam que a fala venha um dia, mas eu sei, sem saber como, que ele não vai falar.


			Émile acaba de tentar arrancar o pauzinho das mãos de Arthur. Não devia ter feito isso. Agora Arthur berra como se lhe tivessem arrancado um pedaço de seu braço. Não posso nem dizer que estava afeiçoado ao pauzinho; primeiro, porque acabava de o encontrar, e segundo, porque não se afeiçoa. Nunca o vi procurar sua mãe, nunca o vi fazer um gesto em direção a uma pessoa. Não parece se importar com ninguém e com nada. Então, por que está chorando daquele jeito? Pronto, já parou. Émile devolveu-lhe o pauzinho.


			Arthur tem um olhar esvaziado. Como o de Stéphane em meu sonho de três anos atrás, aquele que me marcou tanto. Vê sem olhar, ouve sem escutar. Como é possível alguém viver sem gostar de estar com seus semelhantes? Como poderá ele sobreviver se não se enlaçar em ninguém? Arthur tem uma indiferença estranha. Estou habituada a ver meus semelhantes se baterem entre eles movidos por grandes ódios ou grandes amores, mas Arthur não se enquadra em nenhuma dessas categorias. Não ama nem odeia. Pobre menino! Ou será essa uma forma de felicidade? Não estará ele livre das paixões como as que levavam, por exemplo, seu pai a desancar sua mãe? Ou livre da cobiça que leva nossos governantes a convocar exércitos, levando ao campo de batalha — e à morte — milhares de soldados?


			Arthur parece não entender o que se passa à volta dele. Mas seu olhar é diferente daquele de Jeannot, um bobinho que ria à toa e por qualquer motivo. Jeannot era alegre, mas nada, nada inteligente.


			Para mim, a pior estranheza é aquela que me assalta quando chamo Arthur, peço-lhe que me olhe, e ele não dirige o olhar para mim. Permanece quieto, olhando para o chão ou para o lado, mas não para mim. Pensei que ele talvez não escutasse, mas me enganei. Outro dia, Émile deixou cair um cano de ferro atrás de Arthur, e ele se voltou rapidamente para ver de onde vinha o barulho.


			O interessante é observar que ninguém nota tudo isso que estou registrando aqui. Noto porque me havia proposto a acompanhar de perto seu crescimento. Mas os outros à sua volta não o veem. Sua mãe está ocupada demais com a cozinha, seus irmãos entretidos demais com suas brincadeiras ou com as provocações que fazem uns aos outros. Se ele fala ou não, isso não os incomoda.


			Ouvi Jeanne dizer que em sua família já haviam nascido outras crianças burras, e é assim que ela o vê. Na verdade, ela invoca explicações variadas sobre o porquê de Arthur não falar. Mas a mais comum é a de que está possuído pelo diabo. Outras vezes diz que é filho dele. Mas acho que ela tem raiva por não ser reconhecida como sua mãe. Deve ser duro ter um filho que não a chama, que não responde quando ela fala com ele. Conheço muitas mães que têm filhos com a mesma naturalidade com que comem um pedaço de pão, e os criam como criam suas galinhas, mas duvido que não sintam nada por eles.


			Ao dizer que Arthur é burro, Jeanne está enganada: Arthur é inteligente! Eu o vi observando o modo como sua irmã fazia os riscos no chão de terra para brincar de “Céu e Inferno” e percebi que a imitou assim que ela se afastou. Fez exatamente como ela; desenhou os quadrados, um ao lado do outro e depois um em seguida ao outro, para depois pular de quadrado em quadrado. Sozinho. Feliz?


		




		

			Filho do diabo


			4 de fevereiro de 1895


			 


			 


			Arthur tem estado muito instável. Seu estado atual me fez lembrar aquele de quando ele tinha pouco mais de sete meses e chorava muito. Se aquele momento passou, voltou agora de outro modo. Por qualquer coisa começa a gritar e a se morder. Assusta muito as outras crianças, e sua mãe começa a dar sinais de que não acredita mais em seu desenvolvimento. Disse-me que não o vê mais simplesmente como uma criança boba. Ela pensa agora que Arthur pode não ter uma alma, e isso pode ser o sinal de que ele é um filho do diabo. Ouviu dizer que o diabo às vezes faz isso: rouba uma criança humana e coloca seu filho no lugar, para fazê-lo alimentar-se de leite humano e fortalecer-se. Disseram-lhe que o diabo também faz isso para zombar dos homens. O fato é que seus pensamentos em relação a seu filho são cada dia mais sombrios.


			Quanto mais Jeanne se afasta de Arthur, mais me apego a ele. Não que ele esteja próximo de mim; Arthur continua a não me olhar e prossegue não atendendo a meus chamados. Mas ele me intriga profundamente. Voltei a pensar que ele pode me ajudar em minhas inquietações, mas agora não mais para esquecê-las; estando tão longe das paixões, ele é seu negativo. Quem é um ser humano que vive sem elas? Ser humano... parece que sua família não o considera assim....


			Se Arthur está vivo é porque conseguiu passar despercebido até agora. Jacques, o filho de Cécile, uma de minhas criadas, não teve a mesma sorte. Desde pequeno tinha uma cabeça muito grande, olhos meio esbugalhados e certa deformação em seu rosto. Assim, não o aceitaram desde o início. Não tinha dois anos quando amanheceu morto, roxinho, e seus pais quiseram nos fazer crer que morrera sufocado porque tinha dormido de bruços. Ninguém ignora que alguém segurou sobre seu rosto um travesseiro por tempo suficiente para fazê-lo parar de respirar. Nem mesmo o padre Labbé os condenou, e entendeu sua morte como um mal necessário. “Ainda bem que Jacques morreu”, ele teria dito. “Se vivesse, seria um fardo para seus pais; não se tornaria um trabalhador e teria que continuar sendo sustentado por eles. Uma boca sem braços.” Que espírito prático, meu Deus! E nada cristão...


			Mas agora Arthur está chamando a atenção. Corre perigo. Eu não vou deixar que o maltratem.


			 


		




		

			A morte de Jeanne


			4 de abril de 1895


			 


			 


			Jeanne não sobreviveu aos dois invernos que passou em Brest.


			Morava em uma casinha próxima ao mar, no alto de uma falésia, ali na ponta do mundo, no fim da terra. Contou-me, quando voltou, que podia ver de sua janela as ondas que quebravam nos altos rochedos da praia e no inverno ficavam mais violentas. O vento uivava e atravessava as frestas das janelas, e ela temia que a casa não fosse aguentar. Teve mais de uma pneumonia, e a pobreza não a ajudou a recuperar-se.


			Em Brest, as crianças tinham muito medo, mas Arthur não ficava alterado. As forças do universo não parecem ameaçá-lo. Raios e trovoadas o deixam indiferente, mas os pequenos barulhos dentro de casa, Jeanne me contou, faziam-no gritar e tapar os ouvidos.


			De volta a minha casa, Jeanne nunca mais foi a mesma. Seus pulmões não a ajudavam mais a continuar respirando, disse o dr. Cottard. De minha parte, penso que, se Deus quer levar uma criatura, as explicações terrenas de nada servem.


			Também no enterro de Jeanne, Arthur parecia não perceber o que estava ocorrendo. É muito pequenino para isso, é verdade. Mas será que as crianças não conseguem mesmo entender a morte ou somos nós que supomos nelas uma incompreensão às quais elas correspondem apenas para nos agradar?


		




		

			Arthur ficará comigo


			20 de maio de 1895


			 


			 


			Vou recolhê-lo à minha casa e ele vai ficar sob minha proteção. Vou deixá-lo livre para andar pela casa como bem lhe aprouver. Desconfio que sua revolta diária e frequente seja desencadeada sempre que o tiram de seus hábitos, cada dia mais rígidos. Volta-se contra quem interrompe sua sequência de atos, que para ele precisam ser sempre imutáveis.


			E por que precisam ser imutáveis? Não me parece que sua revolta seja uma idiossincrasia, ou fruto de um espírito rebelde. Tenho a impressão de que Arthur se aterroriza quando o tiram de sua mesmice. Não se trata de uma desobediência: Arthur não pode viver sem sua rotina. É como se ele se perdesse, não se reconhecesse mais, estando fora dela. É a rotina que lhe dá ancoragem na vida, que dá a ele seu contorno, seu lugar no mundo. Pobre Arthur. Não digo mais que ele é feliz. Ao contrário, está preso a uma forma ou a um lugar no mundo que é rígido, que não pode mudar. Mudar para ele é perder-se. O que ele me ensina sobre os homens? Também eles preferem não mudar, mas dispõem de recursos mais sofisticados para lutar contra as temidas transformações. Também querem que tudo permaneça como está. A diferença é que Arthur se sente morrer quando muda, ao passo que um ser humano se esforça para não deixar seu semelhante mudar. É seu semelhante que não pode mudar, e não ele mesmo. É seu semelhante que não pode deslocar-se da posição em que está, a olhar para ele, e admirá-lo, e amá-lo, e reconhecê-lo como ser digno de nota no mundo. As pessoas estão prisioneiras dos outros, seus semelhantes, mas Arthur está preso a si próprio.


			Penso todos os dias se poderia fazer alguma coisa por ele.


		




		

			Uma voz


			20 de junho de 1895


			 


			 


			Hoje acordei pensando no que há de diabólico na vida de Arthur. Vou apresentar o problema de outro modo: é como se Arthur tivesse sido capturado em uma espécie de logro. Vamos imaginar que, ao nascer, alguém lhe tivesse sussurrado ao ouvido: quer se livrar para sempre da escravidão em que vivem todos os homens? Não me refiro à escravidão a Deus, mas àquela que vivemos em relação a nossos semelhantes! Quer não ter nunca que se humilhar para obter um pouco de amor e atenção de sua mãe, de seu irmão, de sua mulher? Então faça o seguinte: nunca olhe para nenhum ser humano, desde já. Faça uma espécie de treino diário. Não olhe nunca. Seque essa fonte de dissabores, feche a principal ponte pela qual vai querer entrar em você uma horda de pessoas. Nunca preste atenção a nenhuma delas. Você vai se habituar, estou lhe dizendo. E vai ser mais feliz! Imaginemos então que Arthur acreditou que poderia mesmo ser feliz assim, mas ao crescer está percebendo agora que não pode viver sem poder dizer o que sente para obter o socorro ou a acolhida dos outros. Ainda não sabe, mas talvez venha a saber que foi enganado.


			Essa voz bem poderia ser a de um demônio. De novo eu digo: talvez Jeanne tenha razão. Vou precisar falar com monsenhor Olivier a respeito disso.


			 


		




		

			Em minha casa


			20 de junho de 1895


			 


			 


			Agora que Arthur está em minha casa não corre mais perigo. Eu o acomodei no pequeno quarto no fim do corredor da ala norte da casa. Francine cuida dele durante o dia, mas assim que adormece ela o deixa sozinho. De manhã lá está ela novamente. Abre a porta para deixá-lo correr livremente, mas o que ele mais gosta de fazer é descer as escadas que levam para o pátio da cozinha. O prazer não está em chegar à cozinha, mas em descer as escadas. Muitas, muitas vezes. Sobe para o andar superior e em seguida desce correndo todos aqueles degraus. Só para recomeçar. Francine já sabe que não adianta tentar interrompê-lo ou contrariá-lo, de modo que se acostumou a esperá-lo embaixo, perto da porta da cozinha.
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