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  No bar


  A vida não se divide em capítulos, disse Emilio Renzi ao barman do El Cervatillo naquela tarde, com os cotovelos apoiados no balcão, em pé diante do espelho e das garrafas de uísque, vodca e tequila que se alinhavam nas prateleiras do bar. Sempre me intrigou o modo irreal mas matemático em que ordenamos os dias, disse. O próprio calendário já é uma prisão insensata sobre a experiência porque impõe uma ordem cronológica a uma duração que flui sem critério algum. O calendário aprisiona os dias, e é provável que essa mania classificatória tenha influenciado a moral dos homens, disse Renzi sorrindo para o barman. Falo por mim, disse, que escrevo um diário, e os diários só obedecem à progressão dos dias, meses e anos. Não há outra coisa que possa definir um diário, não é o material autobiográfico, não é a confissão íntima, nem sequer é o registro da vida de quem o escreve que o define; simplesmente, disse Renzi, é a ordenação do escrito pelos dias da semana e os meses do ano. Só isso, disse satisfeito. Você pode escrever qualquer coisa, por exemplo, uma progressão matemática, uma lista da lavanderia ou o relato minucioso de uma conversa num bar com o uruguaio que atende o balcão ou, como no meu caso, uma mistura inesperada de detalhes ou encontros com amigos ou testemunhos de acontecimentos vividos, tudo isso pode ser escrito, mas será um diário apenas e exclusivamente se você anotar o dia, o mês, o ano, ou uma dessas três formas de nos orientarmos na corrente do tempo. Se eu escrever, por exemplo, Quarta-feira 27 de janeiro de 2015 e abaixo dessa legenda escrever um sonho ou uma lembrança, ou imaginar algo que não aconteceu, mas antes de começar a escrever a entrada puser, por exemplo, Quarta-feira 27 ou, mais breve, assinalar Quarta-feira, isso já será um diário, não um romance, não um ensaio, mas pode incluir romances e ensaios desde que você tome o cuidado de antes pôr a data, para se orientar e criar uma serialidade datada, mas depois, olho nisso, disse — e tocou com o dedo indicador da mão esquerda a pálpebra inferior do olho direito —, se você publicar essas anotações conforme o calendário, com seu nome, quer dizer, se garantir que o sujeito que está falando, o sujeito do qual se está falando e o que assina são a mesma pessoa, ou, melhor dizendo, todos têm o mesmo nome, então será um diário pessoal. O nome próprio garante a continuidade e a propriedade do escrito. Embora, como se sabe, desde que Sigmund Freud publicou A interpretação dos sonhos (grande texto autobiográfico, diga-se de passagem), no fim do século XIX, cada um nunca é um, nunca é o mesmo, e como a esta altura não acredito que exista uma unidade concêntrica chamada “o eu”, ou que os muitos modos de ser de um sujeito possam ser sintetizados numa forma pronominal chamada Eu, não compartilho da superstição atual sobre a proliferação de escritas pessoais. Por isso, falar em escritas do Eu é uma ingenuidade, pois não existe o eu a que essa escrita — ou qualquer outra — possa se referir, dizia rindo. O Eu é uma figura oca, o sentido deve ser buscado em outro lugar; num diário, por exemplo, o sentido é a ordenação conforme os dias da semana e o calendário. Por isso, ainda que no meu diário eu vá manter a ordem temporal matemática, também me preocupa outro tipo de cronologia e outro tipo de escala e periodização, e é nisso que estou pensando, mas, claro, desde que o diário seja publicado com o nome verdadeiro do autor e em suas entradas a pessoa que as escreve seja a mesma que as viveu e tenha o mesmo nome, concluiu Renzi. Ao reler estes cadernos eu me divirto e a musa mexicana vai às gargalhadas com as divertidas aventuras de um aspirante a santo, ela me diz. Concordo, é isso mesmo, eu lhe digo, um livro cômico, claro, sempre quis escrever uma comédia, e no fim foram esses anos da minha vida que conseguiram o toque de humor que eu andava procurando, disse Renzi. Por isso, talvez, vou chamá-los “meus anos felizes”, porque enquanto os lia e transcrevia me diverti vendo como a gente é ridículo; sem querer fiz da minha experiência uma sátira da vida em geral e também em particular. Basta você se olhar de longe para que a ironia e o humor transformem suas teimas e deslizes em piada. A vida contada pela mesma pessoa que a vive já é uma piada, ou melhor, disse Renzi ao barman, uma brincadeira mefistofélica.


  Eu tenho, por causa da minha deformação como historiador, uma sensibilidade especial para as datas e a progressão ordenada do tempo. A grande incógnita, a pergunta que me acompanha nestas semanas que tenho dedicado a transcrever meus cadernos, a ditar meus diários e passá-los, como se diz, a limpo, é em que momento a vida pessoal se cruzou com a política, ou foi interceptada por ela, por exemplo, nesses sete anos a que me dedico agora, sem cessar, exclusivamente interessado em saber como vivi, entre 1968 e 1975, minha pobre vida de jovem aspirante a, digamos assim, escritor, a ser um escritor, coisa que eu não era em sentido pleno — porque cada um é alguma coisa, chega a ser alguma coisa mais ou menos definida depois de morto —, eu já havia publicado um livro de contos, A invasão, bastante decente, posso dizer agora, sobretudo se comparado com os livros de contos publicados naquele tempo, portanto era só um jovem aspirante a escritor, e agora, ao ler os diários desses sete anos, a pergunta que me surgiu, quase como uma ideia fixa que não me deixa pensar em outra coisa, é o que é pessoal e o que é histórico na vida de um indivíduo qualquer, dizia Renzi naquela tarde ao barman uruguaio do El Cervatillo, enquanto tomava uma taça de vinho no balcão do bar.


  Um fato-chave foi uma razia do Exército na tarde de 1972 em que, procurando um jovem casal não identificado, vasculharam o prédio de apartamentos da rua Sarmiento onde eu morava com a Julia, minha mulher na época. Nós também éramos um jovem casal, e o Exército, ou aquela patrulha, que fazia uma “operação pente-fino” — como se dizia no jargão — na área, certamente estava tentando confirmar um dado, uma informação obtida com os métodos de interrogatório típicos das forças de segurança, que são a força aplicada a intimidar e matar cidadãos indefesos. Sabe-se lá quem eram os integrantes daquele jovem casal, o que eles faziam, ao que se dedicavam, decerto eram estudantes de esquerda, garotos de classe média, pois moravam e eram procurados num prédio na esquina das ruas Sarmiento e Montevideo, em pleno centro de Buenos Aires. Não éramos nós, mas morávamos lá.


  Tomei conhecimento da operação porque, quando ia chegando em casa, avistei os caminhões do Exército e vi dois soldados que saíam do prédio, então desandei meus passos, como se diz, e liguei para a Julia no escritório da revista Los Libros, onde ela trabalhava à tarde, e a avisei e resolvemos passar aquela noite num hotel. No City Hotel. Tínhamos, disse Renzi ao barman, certo traquejo para mudar de endereço quando a tempestade se anunciava, sabíamos que uma tática das forças repressivas do Exército de ocupação, eu diria agora, era agir rápido, de surpresa, e em seguida se retirar para cercar outro bairro. Se bem que o que estava acontecendo naquele tempo não tem nem comparação com os métodos brutais, criminosos e demoníacos que o Exército argentino, ou melhor, as Forças Armadas usaram poucos anos depois, sob o comando operacional da Junta Militar, como diriam a partir de março de 1976. Essa época era muito mais leve, mas de qualquer forma a Julia e eu sumimos, por assim dizer, durante alguns dias. O Exército patrulhava meio ao acaso — ou baseado em dados não muito precisos — uma área da cidade, para depois cercá-la e revistar casa por casa e ver se pescava algum peixinho perigoso. E assim passamos dois dias naquele hotel perto da praça de Mayo e depois, quando achamos que a tempestade tinha passado, voltamos para casa. Renzi se virou para a porta de entrada e, absorto, comentou com voz cansada “esse calor vai nos matar” e em seguida, como se despertasse, retomou a conversa sem mudar de posição, quer dizer, de perfil para o barman, olhando para a rua Riobamba.


  Então, ao chegar, o zelador me disse que tinham voltado, gente do Exército, para perguntar pelo casal de jovens que morava no quarto ou no quinto andar do prédio, e, como morávamos no quarto, juntamos algumas coisas — meus cadernos, meus papéis, a máquina de escrever — e fomos embora para não voltar. Aí eu vejo uma interseção entre a história e a vida pessoal, porque essa retirada produziu em mim diversos efeitos tão decisivos quanto a mudança para Mar del Plata quando meu pai foi afetado pela política e, a contragosto, tivemos que abandonar Adrogué, o lugar onde eu nasci.


  Os zeladores dos prédios de Buenos Aires se dividiam em duas categorias, 30% ou 35% eram policiais aposentados, e outros 30% ou 35%, ativistas disfarçados do Partido Comunista. Os comunistas tinham feito um grande trabalho plantando antigos militantes nos edifícios da cidade como encarregados de manutenção. Os comunistas argentinos usaram essa técnica prevendo uma insurreição em Buenos Aires parecida com a que levara os bolcheviques ao poder; controlar os prédios da cidade era uma excelente tática revolucionária, mas, como os comunistas não tinham nenhuma intenção de armar confusão, os zeladores se transformaram em informantes do partido e também foram usados para proteger os simpatizantes de esquerda perseguidos pela polícia. E quem me coube foi um desses, um correntino simpático que, quando me viu aparecer, me avisou do que estava acontecendo e me ajudou a levantar voo.


  Nunca vou saber se o Exército estava mesmo no meu encalço, mas tive que agir de acordo, como se de fato eu, um pacato e atormentado aspirante a escritor, fosse um revolucionário perigoso. Esse mal-entendido, esse cruzamento, mudou minha vida, dizia Renzi naquela tarde, ao que parece, ao barman do El Cervatillo. Tudo mudou, o caos voltou à minha vida. É por isso, para pôr um pouco de ordem nas paixões e pulsões da existência e transformar a desordem numa linha clara, que preciso periodizar minha vida, e é por isso que encontro nesse jovem casal que o Exército estava tentando capturar, no acaso, um sentido.


  A experiência pessoal, escrita num diário, às vezes é interposta pela história, ou pela política, ou pela economia, quer dizer, o privado muda e é muitas vezes ordenado por fatores externos. Portanto, uma série poderia ser organizada a partir do cruzamento da vida própria e das forças alheias, digamos externas, que sob os modos da política costumam intervir periodicamente na vida privada das pessoas na Argentina. Basta uma troca de ministro, uma queda no preço da soja, uma informação falsa trabalhada como verdadeira pelos serviços de informação ou de inteligência do Estado, e centenas e centenas de indivíduos pacatos e distraídos se veem obrigados a mudar drasticamente de vida e deixar de ser, por exemplo, elegantes engenheiros eletromecânicos, numa fábrica obrigada a fechar por uma decisão que o ministro da Economia tomou numa manhã de mau humor, para virarem taxistas rancorosos e ressentidos que só falam com seus pobres passageiros desse acontecimento macroeconômico que lhes transtornou a vida de um modo que poderíamos associar à forma como os heróis da tragédia grega eram manipulados pelo destino. Outro exemplo poderia ser o meu, disse Renzi ao barman do El Cervatillo, quer dizer, um jovem escritor que deve abandonar imediatamente a própria casa e fugir por causa da decisão incompreensível de um coronel do Exército que olha um mapa da cidade de Buenos Aires e, com base numa informação vaga dos serviços de inteligência do Exército, diz, depois de uma leve vacilação, marca com um pino um bairro da cidade, ou melhor, uma esquina que deve ser vasculhada em busca do casal suspeito. Um factum abstrato, impessoal, atua como a mão da fatalidade e apanha entre os dedos indicador e polegar um casal de jovens, suspende os dois no ar e literalmente os joga na rua.


  Portanto, para escapar da armadilha cronológica do tempo astronômico e permanecer no meu tempo pessoal, analiso meus diários seguindo séries descontínuas e sobre essa base organizo, por assim dizer, os capítulos da minha vida. Uma série, então, é a dos acontecimentos políticos que atuam diretamente na esfera íntima do meu existir. Podemos chamar essa série, ou cadeia, ou encadeamento dos fatos, de série A. Naquela tarde, quando saímos clandestinamente, tentando não ser vistos, como dois ladrões roubando a própria casa, carregados de malas e sacolas que enfiamos num táxi, enquanto um furgão dirigido pelo zelador interiorano transportava alguns móveis, muitos livros, luminárias, quadros, uma geladeira, uma cama e uma poltrona de couro até um guarda-móveis na rua Alsina, começava para mim uma vida nova, muito caótica, sem endereço fixo, muito promíscua, porque o primeiro efeito daquela intervenção do destino político e da razia militar foi minha separação da Julia, uma mulher com quem eu tinha vivido, àquela altura, cinco anos. Aí temos uma nova cronologia, uma escansão temporal, um acontecimento que mudou minha vida, eu me separei de uma mulher não por motivos sentimentais, mas pelo efeito catastrófico causado pela intervenção militar no meu pequeno círculo pessoal. A pata de um elefante havia esmagado as flores, os pensamentos que eu cultivava no meu jardim, falando em sentido figurado, disse Renzi ao barman.


  Muitas vezes havia pensado em seus cadernos como uma intrincada rede de pequenas decisões que formavam diversas sequências, séries temáticas que podiam ser lidas como um mapa para além da estrutura temporal e datada que à primeira vista ordenava sua vida. Por baixo havia uma série de repetições circulares, fatos iguais que podiam ser rastreados e classificados para além da densa progressão cronológica dos seus diários. Por exemplo, a série dos amigos, dos encontros com os amigos no bar, do que eles conversavam, sobre o que construíam suas esperanças, como os temas e as preocupações mudavam ao longo de todos esses anos. Digamos a série B, uma sequência que não responde à causalidade cronológica e linear. Ou sua relação com as garotas, que podia formar parte da série B, já que muitas delas tinham sido suas amigas, duas ou três, as melhores amigas, as mais íntimas. Ou essa devia ser uma série autônoma, digamos a série C? Mas os amores, as aventuras, os encontros com as moças queridas eram a série B ou a série C? Em todo caso, essa organização serial definiria uma temporalidade pessoal e possibilitaria uma escansão ou uma série de escansões e periodizações muito mais íntimas e verdadeiras que a mera ordem de um calendário. Porque ele não recordava sua vida conforme o esquema dos dias e dos meses e dos anos, recordava blocos da memória, uma paisagem de chapadas e vales que percorria mentalmente cada vez que pensava no passado.


  Passara várias semanas trabalhando em seus cadernos, sem sair para a rua, perdido no rio das lembranças escritas, com a intenção de ordenar tematicamente os capítulos da sua vida — os amigos, os amores, os livros, os encontros clandestinos, as festas. Passou meses copiando e colando fragmentos do seu diário em diferentes documentos, cada um deles percorrendo e reconstruindo obsessivamente e registrando um mesmo fato, por exemplo, os jantares de família ao longo dos anos, acompanhando o modo como se repetiam e mudavam sem deixar de ser o que eram, também podia se tratar dos encontros com uma mesma pessoa. Quantas vezes David Viñas aparecia no seu diário? Do que falavam? O que diziam um ao outro? Por que brigavam? Ele disse D. V., mas podia ter dito Gandini, ou Jacoby, ou Junior. O que fazia com eles? O que anotava depois dos nossos encontros? Trabalhei nessa linha durante meses, decidido a publicar meus diários ordenados em séries temáticas, mas — sempre há um “mas” quando se pensa — assim se perderia a sensação de caos e confusão que um diário registra, como nenhum outro meio escrito, porque ao ser ordenado apenas cronologicamente, por data, mostra que uma vida, qualquer vida, é uma desordenada sucessão de pequenos acontecimentos que, enquanto são vividos, parecem estar em primeiro plano, mas depois, ao lê-los anos mais tarde, adquirem sua verdadeira dimensão de ações mínimas, quase invisíveis, cujo sentido justamente depende da variedade e da desordem da experiência. Por isso agora decidi publicar meus cadernos assim como estão, fazendo de vez em quando pequenos resumos narrativos que funcionam, se não me engano, como moldura ou enquadramento da múltipla sucessão dos dias da minha vida.


  Para mim não se tratava, claro, de usar a estúpida sequência decimal que agora está na moda no mundo inteiro, na imprensa marrom e nas pesquisas, teses, congressos e debates do mundo acadêmico; agora descobriram que cada década pressupõe uma alteração essencial no modo de ser das coisas (em primeiro lugar), das pessoas, da cultura, da arte, da política e da vida em geral. Fala-se da década de 60 ou de 80 como se fossem mundos separados entre si por centenas de anos-luz. Os idiotas, como já nada se move no mundo e nada muda na realidade, inventaram que a cada década nos transformamos em outros, muda a música que escutamos, a roupa que usamos, a sexualidade, o peronismo, a educação etc. A cultura dos 80, a política dos 90, a estupidez dos 70, e é assim que se ordena e periodiza neste tempo ridículo: todos acreditam que essa expressão é verdadeira e se lamentam por serem dos 80 e serem vistos agora, digamos, por exemplo, nos 90, como indivíduos românticos e meio yuppies, quando nos 90 as pessoas são cínicas, conservadoras e céticas. Antes pelo menos, quando eu era jovem, se periodizava por séculos, o XVIII era o Século das Luzes, o século XIX era o do progresso, do positivismo, do culto à máquina. Agora as mudanças na civilização e no espírito absoluto se dão a cada dez anos, ganhamos um desconto no supermercado da história. Nunca vi nada mais ridículo; por exemplo, acusa-se uma pessoa de ser dos anos 70, quer dizer, de acreditar no socialismo, na revolução. Alguns jornalistas estrelas, que são o ponto mais baixo a que chegaram a inteligência humana e a cultura atual em decadência irremediável, inventaram os termos “oitentoso” ou, pior ainda e mais feio, “sessentoso”, e até “setentoso”, como se fossem categorias do pensamento, como quem diz “Renascimento italiano” ou “protestantismo anglo-saxão”. Os imbecis também raciocinam, embora não pareça, com categorias, e assim disfarçam sua absoluta falta de massa cinzenta e falam como se fossem intelectuais e pensadores.


  É insensato acreditar que a vida se divide em capítulos, ou em décadas, ou em segmentos definidos, tudo é mais confuso, há cortes, interrupções, passagens, fatos decisivos que eu chamaria de contratempos, porque produzem marchas e contramarchas na temporalidade pessoal. E fez uma pausa para beber da sua taça de vinho branco. Contratempo, essa é a palavra que eu usaria para definir os momentos de corte no meu viver, disse Renzi ao barman, num tom áspero mas educado e sincero. E retomou depois de alguns instantes. Quando fui jogado na rua pelo Exército argentino, minha vida obviamente mudou, mas eu não percebia então, acrescentou olhando agora com desconfiança para seu rosto refletido no espelho que cobria a parede do bar, na frente, ou melhor, atrás das garrafas de uísque, de tequila, de vodca e de licor Caña Legui, alinhadas e semivazias ou meio cheias que estavam diante dele. Não, não percebia, e foi só ao escrever os fatos — e principalmente ao ler anos mais tarde o que havia escrito — que eu vislumbrei a forma da minha experiência, porque ao escrever e ler já alinhamos o acontecido numa configuração ordenada, pois, gostemos ou não, já estamos submetendo os acontecimentos à estrutura gramatical, que, por si só, tende à clareza e à organização em blocos sintáticos.


  Eu me dei conta, então, de que havia perdido algo essencial ao ficar, por assim dizer, nu na cidade, carregando de um lado para o outro, de táxi ou metrô, meus papéis, meus cadernos e minha máquina de escrever portátil no estojo azul-claro. Mantive a ordem cronológica nos diários que vou publicar, mas quero deixar registrada minha convicção de que naquela expulsão, ou melhor, naquela intrusão da realidade política e militar na minha vida, ocorreu uma mudança que só hoje, ao reler meus cadernos daqueles dias, posso compreender, disse Renzi ao barman do El Cervatillo naquela tarde, e também lhe confessou outras situações que levavam, todas elas, a pensar qual a ordem, qual a forma que daria a seu diário ao publicá-lo, se optasse por editá-lo vencendo seus reparos e sua vergonha de expor aos desconhecidos os segredos íntimos de uma etapa da sua vida feliz, mas também canalha, porque, disse ao barman, a felicidade às vezes pode adquirir uma tonalidade criminosa e desprezível.


  O que mudou, depois que tivemos de abandonar a casa onde morávamos, foi minha vida sentimental, entrei numa voragem sem centro, promíscua, numa circulação erótica que sempre foi um ponto de fuga ou uma compensação nas épocas ou nos dias de seca, quando não conseguia escrever, e então os corpos amados ou os corpos desconhecidos aliviavam o vazio e davam um sentido à vida. Um sentido ou uma forma de ser que não durava nada, ou durava apenas algumas horas, e já naquele tempo comecei a procurar formas de fazer o desejo persistir, com rituais e jogos perigosos que adentravam a madrugada, como marés oceânicas que me ajudavam a seguir em frente.


  Quando nos entregamos à certeza dos corpos, esquecemos a realidade. Naqueles dias, ao deixar para trás as seguranças com que vivera para sair à intempérie, me hospedei com a Julia em hotéis ou em casas de amigos, obrigados a manter uma sociabilidade constante, dividindo espaços, conversas, porque éramos intrusos ou hóspedes e tínhamos que seguir o ritual das convenções sociais, até que uma tarde a Julia veio me propor que nos instalássemos num apartamento desocupado que uma amiga da faculdade tinha lhe oferecido. Era um abrigo num edifício imponente na rua Uriburu, perto da avenida Santa Fe, e nessa mudança, como voltei a recordar agora ao reler meus cadernos escritos naqueles dias, como intercâmbio ou troca, iniciei uma relação intensa e clandestina com a Tristana, grande amiga da Julia, bela e misteriosa e um pouco alcoólatra, que eu já observava de longe com interesse, porque a mulher tinha uma intensidade inesquecível. Uma tarde, sem pensar, e quase sem nos darmos conta, acabamos na cama, a Tristana e eu, e iniciamos uma série confusa de encontros clandestinos e de conversas que para mim atingiam uma dimensão desconhecida, até que a Julia descobriu no meu diário — ao lê-lo, como se verá — minha versão do que estava vivendo.


  Aí, nessa série, viver, escrever, ser lido — um fato escrito num caderno pessoal é depois lido, secretamente, por um dos protagonistas da história —, descobri uma morfologia, a forma inicial, como eu gostaria de chamá-la, da minha vida registrada, dia após dia, no meu diário pessoal. E por isso, porque uma vez fui descoberto, porque fui lido insidiosamente mais de uma vez, decidi publicar meus diários para exibir à luz pública minha vida privada, ou melhor, a versão escrita, ao longo de cinquenta anos, dos trabalhos e os dias deste seu servidor, Renzi disse aquele dia ao barman do El Cervatillo. E acrescentou, como que falando sozinho, depois de pagar a conta, e ao se retirar do bar e voltar para a rua: essas descobertas, essas fugas, esses momentos confusos foram, para mim, pontos de inflexão, e sobre eles construí a periodização da minha vida, os capítulos ou as séries em que dividi minha experiência, pensava Renzi enquanto caminhava ereto, mas mancando de leve e apoiado numa bengala, rumo ao seu esconderijo de sempre.


  1. Diário 1968


  31 de janeiro


  Estou de volta. Conto histórias da viagem aos meus amigos e à Julia.


  Um fim de mês com algumas novidades. O Jorge Álvarez me convidou para dirigir uma revista de crítica (na linha de La Quinzaine) em troca de cinquenta mil pesos mensais. Essa proposta teria sido minha felicidade há três anos, agora me deixa (como tudo, exceto a Julia nesta época) indiferente, distante. Talvez seja necessário trabalhar com os outros. Na arte sempre se trabalha pelos outros.


  Série A. Encontro o Virgilio Piñera no Hotel Habana Libre, levo para ele uma carta do Pepe Bianco, vamos para o jardim, ele me diz. Estou cercado de microfones, estão escutando o que eu digo. Era um homem frágil e sutil. Sem conhecê-lo, já gostávamos dele. Tinha sido amigo de Gombrowicz e o ajudara a traduzir Ferdydurke, por isso o admirávamos, e em seus contos notáveis se percebe o toque de Gombrowicz. Que perigo ou mal esse artista refinado podia causar à revolução?


  3 de fevereiro


  Ela disse: “E quem é que pode saber como nos soltamos, o que os homens deixam depois do primeiro encontro?”.


  Grande estranhamento diante do vazio dessa janela que dá para a rua, com tudo para ser vivido agora, de volta, mas sempre de fora; também estas anotações, seu tom mais que seu estilo, às quais voltarei quando será tarde, quando será o tempo justo das decisões sem motivo. Um diário de bordo.


  Série E. Num caderno de 66 encontro o registro de um filme de Michael Powell (Peeping Tom), com um psicopata que quer apreender a realidade com a câmera e acaba filmando a própria morte. Parece muito ligado a Blow-Up, de Antonioni. A ideia da técnica cinematográfica como olho mágico para captar a realidade pessoalmente, e a mesma coisa com a câmera fotográfica. Um diário é também uma máquina de registrar acontecimentos, pessoas e gestos. Viver para ver, esse seria o lema.


  4 de fevereiro


  Dura reação a um telefonema da família, o que antes era infância plácida, resguardada, agora é a experiência de uma invasão. Prefiro não me estender nisso.


  Quarta-feira 7 de fevereiro


  Idas e vindas, movimento de solidariedade. David Viñas e Germán García, cartas à Primera Plana. Não entendo essas respostas. Depois, ontem, reportagem no Canal 11 de televisão: não é permitido cruzar as pernas nem falar do Vietnã. Depois o David em casa, outro convite: escrever um artigo sobre literatura norte-americana para a revista do Centro Editor que o David está tentando publicar. Esse projeto complica a revista do Jorge Álvarez.


  Quinta-feira 8


  Ontem, sequência de encontros: José Sazbón, Ramón Plaza, Manuel Puig, Andrés Rivera, Jorge Álvarez, Piri Lugones. Por que anoto isso? Porque mudei meus hábitos, agora me instalo no bar La Ópera e os amigos vêm me ver enquanto eu permaneço na mesma mesa durante três ou quatro horas, ou mais. Longa conversa com o Puig, que me dá para ler Boquinhas pintadas, na linha do seu romance anterior, mas aprofundando a poética e buscando a emoção popular e a experimentação técnica. Sempre admirei seu ouvido para a linguagem falada, uma rara sensibilidade para captar os tons de cada personagem. Os procedimentos do romance são muito originais: a forma do folhetim pressupõe pensar o corte de cada capítulo como o suspense no romance clássico. De novo um romance em que o narrador está ausente e só é notado em suas intervenções objetivas e clínicas. Depois, jantar com o Quinteto da Morte. A Piri calada e melindrosa por causa da presença do Andrés Rivera, galanteador e meloso com ela, enquanto o Jorge Álvarez me revelava sua inteligência (maior do que a que eu lhe atribuía) e ao mesmo tempo sua aproximação de posições políticas terceiristas, escoradas, como sempre, em dados que provam o maquiavelismo e a eficácia das grandes potências (Estados Unidos e União Soviética), que jogam com o resto do mundo. E assim tudo desemboca no ceticismo absoluto, porque qualquer coisa que façamos já está nos planos das superpotências. Ao meu lado, a Julia deslumbrante com sua pele bronzeada, ressurgindo de uma guayabera branca que eu lhe trouxe de Cuba, uma trança sobre os ombros e todos os atributos da sua inquietante tentação pelo Mal (com maiúscula e destacado).


  Um dia vou ter que ver minha contínua e sucessiva capacidade de manter conversas que me parecem sempre as mesmas com interlocutores diferentes entre si mas todos próximos a mim, como se eu fosse o único capaz de uni-los e fazê-los concordar.


  “Trata-se de não conceder aos burgueses um só instante de ilusão, nem de resignação. Há que tornar a opressão real ainda mais opressiva, acrescentando-lhe a consciência da opressão; há que tornar a infâmia ainda mais infamante, escancarando-a. Há que pintar todas e cada uma das esferas da sociedade burguesa como as vergonhas da sociedade; há que fazer dançar essas relações sociais petrificadas cantando-lhes sua própria música.” Karl Marx.


  Sexta-feira 9 de fevereiro


  Na literatura sabe-se o que não se quer fazer, pois o que se quer nem sempre funciona na hora de escrever. Em compensação, a negatividade nos permite escrever descartando tudo o que não interessa. A força da moda (Cortázar), que traga meus contemporâneos (Néstor Sánchez, o tom do romance que Castillo, Gudiño Kieffer, Aníbal Ford estão escrevendo etc.), nunca me desviará dos meus projetos. Sei que isso eu não quero fazer, e aí já se define uma poética. O que não quer dizer que eu vá adotar normas rígidas de defesa (à maneira do David Viñas), que excluem todos os escritores argentinos de todas as épocas, e sim ter uma atitude que consiste em pensar que não existe um único modo de fazer literatura (e aqui é de Borges que é preciso se afastar, e das suas convicções literárias, que contagiam e são repetidas sem analisar, coisas como “Chesterton é melhor que Marcel Proust”). Assim, o escritor que consegue descobrir o perfil pessoal do seu próprio mundo (para reiterar o possessivo) ao menos garante um tom próprio, uma música da língua que se impõe à época, e não o contrário.


  Algumas vitórias, certas circunstâncias da minha vida que antes teriam satisfeito minhas mais caras pretensões, são agora cotidianas, e sua relatividade atual é para mim uma prova de que meus anos de aprendizagem já estão dando alguns frutos. Ao mesmo tempo, vêm da infância as certezas mais firmes. Naquele tempo totalmente estranho a qualquer conhecimento que pudesse corresponder ao futuro da minha própria vida, adotei ou construí as convicções que hoje me sustentam. Como se as defesas da alma tivessem surgido antes da alma propriamente dita, como se o conhecimento da história da minha vida me fosse vedado até depois da catástrofe. Tinha começado a viver sem saber nada de mim mesmo, até o momento em que eu soube que todo conhecimento era inútil para fazer o que eu queria fazer. Por isso é fácil recordar a magia das decisões tomadas com toda segurança, sem nada que as justificasse, tudo para mim se deu com naturalidade. Por isso não há presente que possa dar vida àquilo que persistiu por si só. Daí a perversa coerência que alguns destes cadernos adquirem quando os reviso e encontro neles os sinais que levam à estrada principal, perfis de mim mesmo que na época não intuí e que agora já são meu modo de ser.


  Sábado 10


  Ontem, visita do Germán García, logo magias verbais, decolagem a pensamentos que pairavam no ar, retomada das investidas do Germán contra a Primera Plana, ele que primeiro foi ungido pela revista para depois ser esquecido.


  Já que escolhemos o possível, o que podemos escolher — agora nada pode ser resgatado do passado, nem os caminhos, nem os sentidos — são fantasmas que nos guiam, pois por trás das incertas intuições surgem os presságios alheios, a obscura certeza, os olhos vazios e o olhar cego.


  Domingo 11


  Súbita mas não inesperada visita do Ismael Viñas, fugindo do vazio desta tarde chuvosa, longa conversa sobre o nacionalismo argentino e as virtudes do estilo epigramático e provocador. Ficamos fazendo uma genealogia que começava com o padre Castañeda e chegava a Aráoz Anzoátegui. A partir daí, críticas ao estilo do jornalismo de esquerda: escrevem mal porque tentam ser sempre otimistas. Só o negativo brilha na linguagem.


  Quinta-feira 22


  Estou em Mar del Plata, no meu quarto de sempre, com a janela que dá para a árvore que cresceu na calçada, vejo velhos amigos com quem reconstruo os anos do Steve em Buenos Aires, sua obsessão por Malcolm Lowry etc.


  Sexta-feira


  Ontem, situação perigosa. Três rapazes de pulôver azul apareceram na varanda seguidos pelo meu irmão, pensei que fossem amigos dele até que vi as armas. Eu estava com a Julia tomando mate na cozinha. Primeiro me assustei pensando que fossem policiais e curiosamente fui me acalmando ao perceber que era um roubo. Procuravam dinheiro, é claro que eu não sabia onde meu pai o guardava, e ele não estava em casa. Aquele que tinha a arma, um magrelo de boina e com cara de pássaro, estava muito nervoso, mais nervoso do que nós. Eu pensei: “As coisas vão se complicar se eles não acharem o dinheiro”. A Julia estava comigo, mas não tínhamos nem um peso, nenhuma joia, nada. A tensão foi aumentando até que, de repente, o sujeito que tinha ficado de campana entrou trazendo um homem de cara redonda que estava procurando pelo meu pai. Sentaram o sujeito numa cadeira e apontaram o revólver contra a cabeça dele. O homem entregou todo o dinheiro que tinha, cerca de oitenta mil pesos. Aquele que estava com a arma lhe deu um beijo na cabeça e disse: “Você nos salvou, careca”. De repente, eles já tinham sumido e nós continuávamos sentados à mesa. O homem que tinha sido roubado saiu e voltou com a polícia. Pensou que a Julia, meu irmão e eu fizéssemos parte da quadrilha porque estávamos calmos demais. Tivemos que explicar tudo aos policiais, e meu irmão aproveitou para fazer a denúncia pelo roubo de um gravador que ele adorava. Meu pai voltou à noite e não deu a menor importância ao assunto.


  Segunda-feira 26


  Romance. Momento de tensão e espera. Presos numa ratoeira, as sirenes da polícia cruzam a cidade, todos em silêncio. Malito: Fala, diz alguma coisa. Costa: Como assim? Malito: Qualquer coisa, alguma coisa. Costa: Quando eu era criança, via meu tio chegando a cavalo pelo campo…


  Ontem, durante o roubo, percebi que, numa situação de tensão violenta, com um homem armado e nervoso procurando dinheiro, qualquer diálogo funciona bem porque ninguém se refere explicitamente à situação que está vivendo. É esse o modo de fazer uma cena narrativa funcionar: se a situação é forte, o diálogo é como uma música.


  Cena gravada no romance. Quatro ou cinco pessoas falam sobre o Inglês. Vão deixando escapar matizes, dados sobre ele e sua história, mas falando ao mesmo tempo de outras coisas.


  A série X. “Nas condições em que viviam, o insólito podia ser perigoso.” Joseph Conrad. (Parece definir a situação do Lucas, o homem clandestino deve viver uma vida “normal” e evitar o que parece fora do comum.)


  2 de março


  Romance. O cerco, sem tempo, ação flutuante, vários narradores não identificados.


  Realismo. Balzac não foi realista apesar do seu teocraticismo, mas justamente por causa dele. Essa foi a condição do seu olhar crítico sobre a sociedade burguesa. O modo de ver o social é definido pela posição e pelo modo de vida.


  Domingo 3


  É evidente o pressuposto que leva os “pensadores universitários” a dissolverem as oposições e os contrários para sempre pensar em saídas intermediárias. É o nem-nem de que fala Barthes. O pensamento balanceado que se opõe a qualquer pensar situado, “parcial”, localizado: buscam a verdade nas alturas, no meio-termo. Imaginam que não tomar posição num conflito equivale a ser objetivo, quando na realidade têm a posição de quem se abstrai e pensa fora do social (como se fosse possível).


  Por trás das críticas a O jogo da amarelinha deve-se detectar o que o livro feriu, antes de tudo, uma ideia do que um romance deve ser, como se isso já estivesse resolvido, não entendem o caráter fluido da forma romanesca. As outras críticas negam a novidade do procedimento e argumentam que isso já foi feito antes etc. Claro que o modelo do romance enciclopédico pode ser rastreado em Bouvard et Pécuchet de Flaubert (para ficar num exemplo) e, claro, também nas estruturas de Borges (por exemplo, “Tlön”) ou no romance sempre por começar de Macedonio Fernández. Mas encontrar seus precursores não diz nada sobre o valor de um livro.


  Poucos contatos, inclusive com a irrealidade (nestes dias).


  Série A. Temos nos movimentado com muita cautela, como que poupando energia, porque estamos duros e, como se sabe, é o dinheiro que permite os movimentos e as sucessivas mudanças. Temos quinhentos pesos, e essa seria a medida da distância que podemos percorrer. Ou, em todo caso, as decisões materiais que podemos encarar. Descubro então uma relação secreta entre economia e espaço, ou melhor, a velocidade e a amplitude de movimento dos sujeitos conforme seu patrimônio etc.


  Terça-feira 5


  Em La Modelo, sempre neste bar que ainda tentarei descrever num conto. As persianas que escurecem o ar, as pás do ventilador de teto girando lentas. As grandes vidraças por onde penetra, esmorecida, a luz da tarde, as paredes forradas de madeira. Aqui eu me encontrava de vez em quando com o José Sazbón para ler o capítulo sobre o fetichismo em O capital de Marx.


  Acho que tudo o que escrevo é autobiográfico, só que não narro os fatos diretamente.


  “Todos os deuses morreram, todas as guerras foram travadas, toda fé no homem está abalada.” F. S. Fitzgerald.


  “Pois quem pode agir age. E quem não pode, e sofre profundamente por não poder agir, esse escreve.” W. Faulkner.


  Sexta-feira


  Alguém lê tua ausência na palma da minha mão [esquerda]. Devaneio que ninguém há de escrever [a não ser eu mesmo].


  A lição do primeiro Hemingway é crucial, definitiva, ele se nega a aceitar “a profundidade” e narra a superfície dos fatos. A fragilidade, o laconismo e a fugacidade da ação em alguns dos seus contos põem em risco a integridade do real. Age sobre o real como se estivesse cego. Leva a linearidade da história até a exasperação, não narra o que está antes nem o que vem depois dos acontecimentos. Busca o presente puro, tende a narrar o efeito invisível da ação.


  Suicídio. Seu pai tinha tentado se suicidar dois dias antes. Ficou sabendo naquela noite, alguém lhe telefonou com insistência até que conseguiu encontrá-lo. “Sou uma amiga do seu pai”, disse, e se seguiu um silêncio. O pai tenta o suicídio. É salvo. Para de falar. Viu o pai sentado numa poltrona da sala, coberto com uma manta de cor vaga, parecia… Não parecia constrangido, e sim distraído. Olharam-se sem falar. (Nunca se conhecem “as razões” que um homem tem para se matar.) Durante a viagem de ônibus, tentou não pensar. Chovia. Numa das paradas, num posto desolado de beira de estrada, na entrada de uma cidadezinha, teve a impressão de que os homens e as mulheres que viajavam com ele se conheciam e conversavam muito. Voltou e se sentou no ônibus vazio, sonolento. Chegou ao amanhecer. Foi até um bar para esperar que acabasse de clarear. No táxi, viu o mar. Fica com o pai, essa noite. Sente tédio. Sai e o deixa sozinho.


  Domingo 10


  De repente, há poucos dias, como numa rajada, enxerguei o relato do suicídio do pai, completo, fechado. Basicamente penso em narrar a viagem noturna de volta para casa.


  Romance. Trabalhar com notas de rodapé do narrador. Ele confirma ou desmente os fatos. Acrescenta informações. Microcontos de rodapé.


  Em Beckett, trata-se sempre de narrar. Uma literatura pós-Joyce, ou seja, um relato que se move entre as ruínas e o vazio. “Parecia-me que toda linguagem era um excesso de linguagem.” Molloy.


  Sempre pensei com certo atraso, as experiências estavam lá, mas quando tentava dizê-las já era tarde, estavam fora de lugar.


  Segunda-feira


  A Série X. O Lucas apareceu. Ele parece sempre o mesmo, mas o que acontece entre uma visita e outra é brutal (o assalto a um banco, o sequestro de uma empresária), mas ele nunca conta nada disso, nos jornais encontro seus rastros nas notícias e nas crônicas policiais.


  Segunda-feira 18


  Ontem à noite, por acaso encontrei um amigo, o Mejía, na passagem de La Piedad. Ele mora lá, um lugar fantástico. Eu não o via desde a infância, em Bolívar. A passagem é outro mundo, é circular com casarões e árvores, ao fundo a igreja e o letreiro: Saída de carruagens. O Mejía tocava bandoneon, e minha avó sempre lhe pedia “Desde el alma”, e ele tocava a valsa com muito sentimento, sentado num banco, com uma manta de tecido preto sobre as coxas, onde apoiava o bandoneon. O pai e a mãe eram comunistas e liam as revistas russas e criticavam o peronismo com acidez.


  Quinta-feira 21


  Série A. Atolado e sem dinheiro. Trabalho no conto “O Laucha Benítez”. Nunca vai se saber com certeza…, é assim que deve começar. O Miguel Briante me convida a escrever duas críticas por mês na Confirmado em troca de vinte mil pesos, respondo que não. Um futuro incerto mas não muito diferente dos anos anteriores. Uma economia pessoal sempre em crise.


  Hoje na televisão: Hitchcock. O cinema na telinha, como dizem, atravessado pela publicidade rolo após rolo, vira outra coisa. É como se houvesse duas narrativas cruzadas, uma colagem entre uma história muito cuidadosa feita com imagens muito pensadas e quase perfeitas e, em paralelo, gente feliz que com imagens demagógicas tenta vender diversos objetos em breves relatos microscópicos. Esse jogo duplo provoca um distanciamento, dissolve a ilusão que o cinema produz na sala; além disso, assiste-se à televisão de luz acesa, e quem está lá conversa e se movimenta. Algo mudou na recepção das imagens.


  Segunda-feira 25


  Nasci em 24 de novembro de 1941, procurei nos jornais as notícias desse dia. Procurei na Biblioteca Nacional tudo o que pude encontrar. A guerra ocupava todo o espaço informativo. Eram seis da manhã e, segundo meu pai, estava chovendo.


  Romance. Estando os três pistoleiros já dentro do apartamento, o informante da polícia conseguiu sair por alguns minutos do local com o pretexto de comprar mantimentos e aproveitou a oportunidade para avisar que tudo havia corrido conforme o previsto, voltando rapidamente ao local com a compra, para se retirar alguns minutos depois por motivos não revelados. (Dos jornais.)


  Sábado 30 de março


  Romance. Investigação com o gravador. A fábula é exposta de saída (foram cercados e não podem sair do apartamento). Trata-se de narrar a pausa, três monólogos gravados, sintaxe oral.


  Domingo 31


  Numa hora incerta da madrugada (por volta das quatro), tento dar uma virada na minha vida e começar a trabalhar à noite. Ficar mais isolado ainda. Vou para a rua com um espírito diferente de outros tempos, mais atento a mim mesmo que à realidade. Disposto a voltar para casa e varar a noite, sem interrupções. A disciplina de trabalho é um modo como qualquer outro de ordenar as paixões.


  Acordo às duas da tarde, tomo um banho, faço a barba e tomo o café. Vou à Biblioteca Lincoln e trabalho ali à tarde por algum tempo.


  “Ninguém pode descrever a vida de um homem melhor que ele mesmo. Sua vida real, interior, só é conhecida por ele, mas, ao descrevê-la, ele a disfarça, mostrando-se como gostaria que o vissem, não como ele é.” J.-J. Rousseau.


  Terça-feira 23 de abril


  Não ficção. A noite inteira para ler Treblinka, um testemunho da descida ao inferno. O que mais impressiona nessa investigação sobre o funcionamento do campo é o uso da técnica, um reconhecimento da mudança no uso dos dispositivos de destruição. Aparece certa historicidade do horror e das formas de servidão. Formalmente está na linha de Oscar Lewis e Walsh: é um “romance” como Os filhos de Sánchez e uma denúncia narrativa à maneira de Operação massacre. Hoje, quem quiser respeitar o realismo crítico deve usar o gravador, a reportagem e a não ficção. Esse novo caminho tem tanta importância documental quanto o cinema. Constrói uma realidade com um uso novo dos procedimentos e da linguagem. Experiência narrativa com formas de investigação e uso das técnicas do relato verdadeiro (ou testemunhal).


  “Apenas faça com que a visão geral do mal seja suficientemente intensa para o leitor, e suas próprias experiências, sua própria imaginação, sua própria simpatia e horror lhe fornecerão todos os detalhes necessários. Faça-o pensar o mal, faça-o pensar nisso por conta própria, e você se poupará frouxas especificações.” Henry James.


  A Julia saiu do sono ao meio-dia e começou a passear pela casa mal coberta com a camisa do meu pijama, suas esplêndidas pernas à mostra, e assim conseguiu me despertar e levantei para tomar um chá com ela. Depois tomei um banho gelado, e embora o corpo continuasse morto e em outro lugar, não tive como fugir do dia que começava.


  “Destino é caráter”, Heráclito. “Caráter é destino”, Novalis. Entre essas duas definições se encerra o conceito moderno da experiência, e a ênfase em um ou em outro define uma visão do mundo. A frase de Novalis (mais perto da psicanálise) escapa do sentido mágico e ritual, trágico de Heráclito, que vê no caráter um desígnio, uma prova da existência da fatalidade. Em Novalis, ao contrário, não há distância: o homem escolhe “livremente” conforme seu caráter, isto é, conforme suas pulsões, suas repetições, ou seja, seu destino.


  Concepção cristã: consciência do pecado original, culpa inicial e queda na mundanidade (e na contingência), nostalgia do paraíso perdido, anterior à divisão dos sexos, senso do sobrenatural. Transcendência.


  Concepção trágica: não há culpa pessoal, mas há castigo e fatalidade. O destino de cada um está escrito e é ditado pelos deuses, mas, ao lê-lo em sinais múltiplos (oráculo) e se enganar, o sujeito trágico se condena (na pura imanência).


  Octavio Paz se equivoca em Corriente alterna: não se trata de afirmar que nossa arte é “subdesenvolvida”, e sim que nossa maneira de entender a arte é que é, quero dizer, um modo de olhar colonial, deslumbrado com certos modelos. Na literatura argentina, esse momento percorre a história até Borges: desde o início, a literatura se sentia em falta em relação às literaturas europeias (Sarmiento diz isso diretamente e Roberto Arlt, com ironia: “O que era minha obra, existia ou não passava de uma dessas pobres realizações que aqui se aceitam por falta de coisa melhor?”). Só a partir de Macedonio e de Borges é que nossa literatura — na nossa geração — passou a estar no mesmo plano que as literaturas estrangeiras. Já estamos no presente da arte, ao passo que, durante o século XIX e até bem entrado o século XX, nossa pergunta era: “Como estar no presente? Como nos tornar contemporâneos de nossos contemporâneos?”. Nós resolvemos esse dilema: o Saer, o Puig ou eu mesmo estamos em diálogo direto com a literatura contemporânea e, para dizê-lo com uma metáfora, à sua altura.


  Quarta-feira 24 de abril


  Série B. Às vezes sinto que “deixo correr” certas amizades (minhas relações com José Sazbón ou León Rozitchner, por exemplo), certa distância com o mundo e com os outros, e um descaso que sempre posterga as ações.


  Volta e meia me preocupo por estar há muitos meses sem escrever, tomado pela vertigem e pela circulação social. Reuniões, festas, diversões. Decidido a acabar com essa farsa e me sentar a escrever, saia o que sair, enfim.


  Romance. Talvez toda a narração dos fatos possa girar em torno de um interrogatório ou de um diálogo com Malito, o chefe, intercalado com a narração em terceira pessoa e sem ordem cronológica.


  — Mas por que não?


  — Porque me incomoda falar com isso aí.


  — O gravador te incomoda?


  — Eu travo, é como se me travasse.


  Série E. Nem o ensaio histórico nem a literatura propriamente dita conseguiram registrar as mudanças microscópicas da experiência no interior da vida privada. O narrador fala de si mesmo em primeira pessoa, como se se tratasse de outro, porque habitualmente constrói sua vida no final da sequência que está narrando, isto é, no presente da escrita. O melhor do gênero são os rascunhos, ou os restos, ou os projetos de uma autobiografia futura que nunca é escrita. A vida é um impulso rumo ao que ainda não é; portanto, deter-se para narrá-la é interromper o fluxo e sair da verdade da experiência. A literatura, por seu lado, é um modo de viver, uma ação, como dormir, como nadar. Essa ideia tira o sentido de construção deliberada que a literatura tem? Acho que não, o erro é buscar as cinzas dessa experiência no interior do livro, quando na verdade devem ser buscadas nas pausas, nos fragmentos, nas formas breves.


  Quinta-feira 25


  Tarde agitada, fui até a Biblioteca Lincoln procurar as novelas completas de Melville num único volume, depois na Galatea consegui o artigo de Raymond Queneau sobre Bouvard et Pécuchet que quero usar como prefácio para a tradução do livro. Depois fui até a Tiempo Contemporáneo receber dez mil pesos para me manter até o fim do mês e acabei na Jorge Álvarez sem muitas novidades, exceto o livro de Y. Mishima Confissões de uma máscara.


  Sexta-feira 26


  “Porque eu crio um mundo imaginário — sempre imaginário — em que eu gostaria de viver.” William Burroughs.


  No La Paz, bar de modestos delírios, desconfortável porque me agasalhei demais e estou sentindo calor e porque o Jorge Álvarez faltou ao encontro, e portanto meu dinheiro não dará para chegar até o final do mês. Interrompi a anotação porque apareceu o B., que quer fazer comigo, a partir do meu romance em curso, um roteiro sobre a batalha no refúgio de Montevidéu. Não me parece muito interessante usar o tema em outra narração paralela, mas o Carlos insiste e me oferece tanto dinheiro pelo roteiro que acabo escrevendo a primeira cena, bem no tom dos meus contos.


  Sábado 27


  Surpreso e incômodo com a notícia da publicação de Gazapo, um romance de Gustavo Sainz que, segundo Monegal, foi escrito a partir do gravador. Como meu conto “Mata-Hari 55” e como o romance que estou escrevendo. Espero não ter que suportar um antecessor involuntário.


  Série C. Mulher que apareceu poucos minutos depois de começar a madrugada como que arrastada pelo vento ou pela manhã, vestida com um estranho casaco de couro, manto escuro para oficiar a noite.


  Romance. Entre as hipóteses da delação insinua-se a possibilidade de que o Inglês tenha escolhido o apartamento sabendo que a polícia iria aparecer.


  Para uma estética da máquina de escrever. Escrever à máquina implica introduzir a leitura fixa na hora de escrever, já que se separa o ato de teclar palavras com a forma de ler o que se está escrevendo simultaneamente mas em outro registro e outra posição do corpo, sem necessidade de se afastar do papel ou de parar de escrever (como acontece quando se escreve à mão). Por outro lado, o som das teclas cria um ritmo que você mesmo sustenta ou modifica, e se dirige ao ouvido e ao olho ao mesmo tempo. As teclas com as letras pintadas fazem da linguagem uma partitura, uma clave que é preciso saber interpretar para que a música da linguagem se deixe ouvir (mas, por certo, escrevo à mão num caderno com uma caneta de tinta preta).


  Quarta-feira 1º de maio


  Série B. Ontem à noite, concorrida reunião para comemorar o aniversário da Piri Lugones. A certa altura alguém a desafiou, não sei se foi um homem ou uma mulher, mas de repente a Piri estava beijando a Laura Y. no meio da sala, e foi como um flash dos desejos perdidos e das fantasias secretas. Ficamos a noite inteira lá, circulando entre os pequenos núcleos neuróticos da festa, e voltamos para casa às oito da manhã.


  Quinta-feira 2 de maio


  Eu me divirto de todas as formas possíveis, ele disse, e sempre com pessoas que vejo com os olhos de um estranho; de vez em quando corro para a rua em busca de uma aventura.


  Não tenho muita certeza, em todo caso os riscos são mínimos. Sempre os riscos são mínimos. Penso: “Há muita gente no meu caminho”. Penso em Zelda, que morreu como qualquer um dos personagens do marido; não quis deixar a clínica, como se esperasse o incêndio.


  Um conto. Aquela madrugada no Club Atenas de La Plata, o corpo de Laucha Benítez largado no chão de barriga para cima e como que pairando na luz trêmula do amanhecer. // Um recorte da El Gráfico, roto e amarelado, envolto em trapos, com o rosto finíssimo e luminoso do Viking encarando a câmera, os olhos arregalados, ao lado de Archie Moore, que ria com os olhos sérios.


  Segunda-feira 6


  Série A. Época semelhante ao período final de 1964, falando de si mesmo como se fosse um historiador que reconstrói um passado perdido.


  Hoje fiquei sem escrever (já está pronto) “O Laucha Benítez” porque não o enxergo. A imagem (verbal) é tudo numa narrativa: o ginásio do Club Atenas, um pugilista treinando fintas diante de um espelho de corpo inteiro.


  Vontade de fugir daqui, partir sozinho, sem bagagem, alugar um quarto num hotel do centro, montar a lógica íntima da minha vida.


  Série E. Diário: colagem, montagem, formas breves, muito tenso. “Matar-se parece fácil.”


  Fumar maconha o acalma. Ou melhor, o relaxa. Estava sempre muito tenso e alerta. Pela janela, a cidade cheia de luzes e abaixo, muito abaixo, a rua escura.


  O suicídio do pai. O telefone o arrancou do sono, sentou na cama, teve tanta dificuldade em se vestir que pensou que ainda estava sonhando. Então foi até o hospital: lá o informaram do que já sabia. (Talvez fosse melhor começar com a chegada da freira.) Tom seco, lacônico, sem metáforas.


  Karl Marx. Geração histórica das categorias de compreensão. A racionalidade do processo de produção é retomada pela filosofia em nível linguístico. Pensa-se o processo histórico não como conteúdo, mas a partir das categorias que o próprio processo produz. Exemplo: Nação. Exemplo: Classe social. A literatura também é um conceito produzido pela experiência histórica? Em todo caso, não chamamos de literatura os mesmos textos em diferentes épocas.


  Uma economia. “O dinheiro que recebia em troca de sexo era uma indicação simbólica do desejo unilateral: despertava bastante desejo para que me pagassem, aceitando minhas condições.” John Rechy, City of Night.


  Sábado


  Série E. Mudar drasticamente de vida, outro nome igual a outras paixões, procurar a paz, sair desta desordem vazia.


  Em Cuba, durante uma longa caminhada e conversa com o León Rozitchner pelo malecón de Havana, o León estaca e me pergunta: Mas você viveria aqui? Sua filosofia se baseia na postulação de um acordo entre os modos de pensar e as formas de vida. Chama a isso “botar o corpo dentro”. Lembrei dos desafios habituais na poesia gauchesca, o que eu falo com o bico defendo com o couro.


  Romance 1. Para mim era como voltar à minha cidade, fazer de conta que não existiam esses ganchos nos pulsos, a cara dos passageiros no vagão do trem me olhando de relance, na frente uma mulher com um vestido de bolinhas que não sabia onde pôr seus olhos azuis. Estava voltando para minha cidade como sempre, acorrentado, com um policial preso a mim.


  Romance 2. O Costa vira e me diz: o Inglês me falou não sai daqui, mas aí vi ele saindo do Acapulco, pela Suipacha, diz. Tem três dias que estamos dormindo no trem La Plata-Buenos Aires, ida e volta, ida e volta, digo. Uma vez acabamos nos galpões da ferrovia, um dia e uma noite, me diz o Costa, dormindo. Pedíamos carona para qualquer lugar, atravessávamos a estrada e já estávamos viajando no sentido oposto, para o sul.


  Sábado


  Série A. Em El Foro. Escrevo nos bares, passo horas aqui. De novo na vertigem, circulando em giros cada vez mais largos em torno de um centro que varia conforme a hora. Ontem, os classificados do jornal, vou daqui para lá (como dizem), de um lado para o outro da cidade e acabo encontrando um apartamento na passagem Del Carmen. Procuro um fiador, isso mesmo, quem se fie de mim. Pago três aluguéis de caução. Ontem à noite, borrascas com a Piri por causa da minha despedida. As semanas que se aproximam parecem difíceis. Se eu conseguir pousar neste lugar (ou em outro), tentarei começar, depois de dez anos de hotéis e quartos de pensão, a viver num acampamento estável. Começarão, de resto, outra vez, os problemas financeiros. Prefiro estes aos outros…


  Série A bis. Outro bar, agora na Carlos Pellegrini, um vento gelado penetra pelas frestas da janela mal fechada, à esquerda uma mulher fala em voz baixa em francês com um homem que parece ser seu pai, ela ri dele e lhe conta um caso meio obscuro com um argelino numa viagem de navio a Gibraltar. O homem mais velho, que talvez não seja o pai dela, e sim seu amante, que talvez sustente a garota ou seja sustentado por ela, repete várias vezes Gibraltar, Gibraltar, como se fosse uma ladainha.


  Domingo 2 de junho


  Instalado neste apartamento luminoso, numa passagem que vem do passado, zona de retaguarda, último bastião, última defesa. Fim das travessias. Quantos lugares nos últimos anos? Certa segurança financeira que nos permite sobreviver por uma temporada. Dei sorte. No beco havia uma feira, muito barulho a partir das quatro ou cinco da manhã, mas graças à minha boa estrela foi transferida e saiu daqui… a partir de ontem. Tudo tranquilo agora, à espera.


  A estrutura do romance do Puig é faulkneriana, narração coral a partir de narradores que participam dos fatos e ao mesmo tempo são testemunhas. É o leitor que deve reconstruir e sintetizar um emaranhado de frases entrecortadas, fragmentos de diálogos, cartas, diários, até construir uma história que não está em lugar nenhum, que não foi narrada mas aludida. Romance de iniciação, grande destreza no uso da oralidade.


  “Uma vez uma mulher me deixou atarantado diante do conceito do piegas quando me escreveu entre lágrimas: você pode achar piegas estas lamentações e meus protestos. Piegas é todo sentimento não compartilhado.” Ramón Gómez de la Serna.


  Terça-feira 4 de junho


  Série E. Minha tendência a imputar às “presenças” a falta de solidão, minhas dificuldades para entrar no jogo são na realidade, como sempre, um pretexto. Penso nos espaços vazios como o lugar em que posso deixar de ser eu mesmo, como quem, no canto de um saguão de estação, troca seus óculos, usa documentos falsos e se transforma. Um transformista, como dizem.


  Agora há pouco, caminhada pela Santa Fe até o banco Supervielle para descontar um cheque, passo pela livraria e encontro Cabot Wright Begins, de James Purdy.


  Quinta-feira 6


  Série B. Ontem, encontro com o León Rozitchner, que me oferece uma estante para arrumar meus livros aqui, caminhada com ele pela Florida, todo mundo estarrecido com o assassinato de Bobby Kennedy. Depois, na Jorge Álvarez, encontro com o David Viñas, que tem uma capacidade notável para mudar de assunto e entrar no mundo das suas preocupações. Nesse caso, a amizade se funda no que poderíamos denominar uma velocidade comum para pensar várias coisas ao mesmo tempo, esquivando-se dos obstáculos. É impossível conversar quando não se parte de uma série densa de subentendidos e zonas comuns.


  Em A traição…, do Puig, ocorre um fenômeno de estilização, uma espécie de distorção aparente que pode ser vista como um “defeito” de composição (à maneira do choque e da afetação estilística de Onetti). E no entanto é sua maior virtude, porque o romance revela o caráter extremo de um mundo que se move no interior de uma linguagem comum baseada em formas de expressão que vêm do cinema de Hollywood, da fotonovela e do correio sentimental, que moldam a experiência vivida (e estão fora de toda formulação literária ou da alta cultura). O notável é que ele trabalha essa forma de realismo verbal com tanta qualidade que transforma a linguagem na expressão vívida da vida. Essa linguagem já é uma forma de vida. O romance trabalha então a realidade já narrada (pelos mass media).


  Série A. Atravesso a Viamonte para comprar croissants, caminho rápido para espantar o frio, com o vento e o sol no rosto. A passagem dá à esquerda na rua Córdoba e à direita na Viamonte, e fica na altura da Rodríguez Peña. Antigamente essas travessas eram uma passagem para as carruagens ou um trecho do bonde. A rua é silenciosa e me sinto muito bem aqui.


  Sexta-feira 7


  Ontem, com o velho Luna, resolvi a questão dos artigos jornalísticos. Fixo, por mês, noventa dólares (uma bolsa). Meu sonho de viver com uma diária de três dólares… Tenho que ficar três horas por dia na redação, disso eu não gosto.


  A Série X. Depois o Lucas apareceu em casa, vestido como um bancário, atravessando sempre na faixa e esperando o sinal abrir, mas anda o tempo todo armado e com documentos falsos. Veio com a bela Celina, e imagino que ela também lhe serve (apesar do amor) de álibi ou de imagem comum de homem casado que passeia com a mulher. Tudo é falso, menos o perigo. Ele se senta e conversamos tranquilos, a Celina foi minha aluna em La Plata e é muito mais inteligente e sensível do que ele, mas talvez não tão corajosa. (Eu me pergunto: será que ela sabe? Ou, em todo caso, quanto ela sabe da vida clandestina do Lucas?)


  Hamlet = Stephen Dedalus = Quentin Compson = Nick Adams = Jorge Malabia. O jovem romântico, aspirante a artista, que se confronta com o mundo tal como ele é e não o suporta. O que se conta é como cada um reage ao peso de uma realidade insuportável (e adulta ou adúltera). Fazer então uma história dos escritores imaginários.


  Sábado 8


  Série B. Agora há pouco, visita do José Sazbón, é o amigo mais antigo da minha nova vida (que começou em 1960 d.C.). Não conheço ninguém mais inteligente nem mais culto (da cultura que me interessa), ninguém mais tímido ou mais cordial. Conflitos velados por causa de cinco mil pesos etc.


  “Não é que ao escrever expressemos algo. Construímos outra realidade com palavras.” Cesare Pavese. “A literatura não é um espelho do mundo, é algo mais, agregado ao mundo.” Jorge Luis Borges.


  “A economia, o interesse, estão na base dos comportamentos, das crenças, dos sistemas de neurose.” Roland Barthes.


  Dostoiévski. Em seus romances, a ação avança por motivos ocultados do leitor, e só quando a catástrofe se avizinha é que se expõe às claras a causa oculta, numa longa confissão. No fundo há sempre uma impossibilidade de recordar ou nomear “O Pecado” (que é diferente para cada um e é secreto). Essa explicitação tardia é a teoria do crime e do homem superior exposta por Raskólnikov só depois do assassinato. É a Lenda do Grande Inquisidor que funciona como o romance de Ivan Karamázov. A confissão de Stavróguin em Os demônios participa do mesmo procedimento.


  Domingo 9


  Assisti a Os carabineiros de Godard, uma fábula sobre a guerra, cinema mudo, um ar de Beckett e Borges para construir uma história cheia de surpresas, vertigem, lama, magia etc., com fotos de todas as coisas do mundo (na linha de Bouvard et Pécuchet) envoltas na violência da guerra.


  Terça-feira 11


  A poética do Puig. “Sem modelo, não sei desenhar”, diz o Toto. Depois vem o capítulo magnífico em que sua redação escolar é o relato da experiência de assistir ao filme A grande valsa e contá-lo. A carta que fecha o romance é a mesma que Berto rasga no primeiro capítulo.


  É notável comprovar o tratamento da sedução em Stendhal e Laurence Sterne (A Sentimental Journey Through France and Italy). Nos dois, a mesma situação: Julien Sorel e o narrador autobiográfico de Sterne hesitam em encostar pela primeira vez a mão na mão da mulher amada. Só isso. Um toque, o gesto de aproximação…


  “E já é tempo de que o leitor saiba disso, porque o omiti no ponto em que ocorreu, não por esquecimento, mas pensando em que, se o pusesse lá, esqueceria de pô-lo aqui, que é onde mais convém.” L. Sterne (parece Macedonio Fernández).


  Quarta-feira


  Série A. Visita do meu pai, sempre alegre e ressabiado, ar desamparado mas convicções fortes. Desalentado porque eu não me interesso tanto quanto ele pela política (ou seja, pelo peronismo), vamos jantar juntos, e ele me lembra momentos da minha vida que eu tinha esquecido. (A tentativa de pôr uma bomba na sede da UCR em Adrogué, na velha casa que tinha sido de Carlos Pellegrini, em 1956, quando eu tinha quinze anos e fazia tudo em segredo, pensava na época, porque agora vi que meu pai estava a par. Planejei o atentado com meu primo Cuqui, e achávamos natural fazer algo assim em resposta à catástrofe provocada pela Revolução Libertadora.) Meu pai se diverte contando essa história e assim omite a história de suas “façanhas”, que o levaram à prisão.


  Estou relendo com assombro e admiração Absalom, Absalom!. Consigo numa velha livraria a série mexicana de Los narradores ante el público, são autobiografias de escritores da minha própria geração que contam modos e rotinas da sua vida muito parecidos com os meus ou os do Saer ou do Miguel Briante. Uma geração é uma série dispersa, não cronológica, de leituras e rituais em comum, que envelhecerão conosco.


  Quinta-feira 13


  A Celina L. vem me ver trazendo um convite para uma conferência em La Plata. Ela está doente mas não desiste, apesar das perspectivas sombrias, segue em frente inteligente e firme. Saí e fui pela Corrientes debaixo da garoa. Na Jorge Álvarez tudo segue bem, trouxe de lá o livro de Rojo sobre o Che. Muitos casos sem maior importância, crítica à teoria do foco guerrilheiro de Guevara.


  Trabalho sobre os possíveis temas para a conferência em La Plata, talvez fale de Puig e Cabrera Infante: linguagem falada e narração coral de uma história sempre elusiva. Outra possibilidade é dar uma palestra sobre Puig, Saer e Walsh: a não ficção e os textos do Walsh no jornal da CGT num extremo, e o Saer com sua escrita que tende à lírica no outro. No meio, o Puig. Os três elaboram à sua maneira a experiência do peronismo. Walsh em Operação massacre, Puig com o diário da garota que fala de Eva Perón e Saer em Responso, um romance em que o peronismo é o contexto da vida “marcada” do protagonista. São os três que podem ser lidos hoje em Buenos Aires (ver os contos do Walsh).


  Sexta-feira 14


  Série E. São cinco horas da manhã, mais uma noite vazia, de bar em bar. Sempre as mesmas conversas ainda que se sentem diferentes amigos à mesa. Saio e bebo uísque até de madrugada para afogar certas ideias fixas que sempre me acompanham e que prefiro não mencionar. Noite gelada, caminhei sozinho até chegar de volta a este canto em frente à janela por onde se infiltra o vento da madrugada.


  Sábado 15


  Série Z. Quero registrar o que está acontecendo comigo. São ligeiras alucinações que me perturbam. Começa com uma sensação de plenitude, uma alegria feroz, e depois de repente um véu se desenrola e se afasta e vejo a realidade tal como ela é. Não sei o que me acontece e quero apenas nomear essas visões. Se puder. Não sei se a linguagem dá conta de descrever essas vistas.


  Já faz algumas semanas, tenho vindo todas as tardes à biblioteca para trabalhar em Tolstói, ainda direi por quê, tenho os olhos cansados, segundo os médicos não pisco no ritmo normal e meus olhos estão secos como um poço sem água, como me disse um dos especialistas, e me receitou lágrimas. Não que eu chorasse (o que para mim é difícil), mas que pingasse um colírio. Veremos.


  Domingo


  Série Z. Essa secura pode ser a causa da minha visão perturbada. É no deserto, onde a aridez é extrema, que aparecem as miragens.


  Notas sobre Tolstói (1). Na companhia da filha mais nova, Alexandra (que morre nos anos 60 nos Estados Unidos), e de seu médico pessoal, o velho Tolstói parte — como um rei Lear que fugisse com Cordélia — numa errática peregrinação com rumo desconhecido. Sai à procura, dizem, do padre Alberto, um staretz, um homem santo (modelo do seu conto “Padre Sérgio” e do padre Zózima, dos Karamázov de Dostoiévski), que foi para ele uma espécie de Mefistófeles do Bem e é quem o converteu ao cristianismo, num encontro realizado no passado.


  Devo seguir em frente, vou registrar o que está acontecendo comigo sem deixar de anotar minha vida dia após dia.


  Terça-feira 18


  Série B. Ontem, longa travessia pela cidade com o David Viñas, conversas circulares e divertidas, manobras, sondagens, as preliminares de uma amizade. Não comento o que está acontecendo comigo, mas para atravessar as ruas seguro no braço dele para não desabar. Ele não percebe nada e continua falando.


  Quarta-feira 19


  Ontem, reunião frustrada da revista, confissões do Andrés Rivera, tristeza do jardim real. Vejo o rosto do Andrés como num espelho deformado e em seguida faço um comentário sobre o Parque Japonés. Digo: era de noite e os rostos se deformavam, ele se espanta.


  Duas horas depois, a crise já passou. A lembrança é hilária. O rosto do Andrés era de borracha, inflava e murchava. Agora estou trabalhando sobre Hemingway para o livro Balance de E. H.


  Hemingway via as mesmas coisas que eu, na Clínica Mayo lhe aplicaram eletrochoques, mas quando o levavam de volta para casa tentou se jogar do carro. Cômico e insuportável.


  Estou bem e tranquilo, são dez horas da noite.


  Os meios de comunicação de massa e o jornalismo encontraram em Hemingway seu herói. A imagem do escritor que não escreve e passa a vida caçando na África ou pescando tubarões. Trata-se de um culto à personalidade que põe o literato no lugar dos astros de cinema, onde o que vale é o aspecto pitoresco da biografia. Por baixo disso está a superstição de que a vida legitima a literatura e a substitui. Daqui a pouco já nem será preciso escrever, bastará que o sujeito tenha uma vida agitada e diga que é escritor. Seus primeiros livros, claro, são um exemplo de escritor muito consciente, próximo das experiências da vanguarda, que construiu uma prosa extraordinária a partir do laconismo e do culto ao não dito.


  Série A. Quando Henry Ford criou o motor V8, potente o bastante para escapar das patrulhas da polícia, as quadrilhas de gângsteres começaram a se desenvolver. O automóvel virou uma arma de guerra. Os pistoleiros praticamente viviam dentro de seus carros. Nessa época o automóvel substituiu o cavalo como símbolo do homem fora da lei, e em certo sentido foi assim que o western deu lugar aos filmes de gângsteres. (De uma descrição do gênero pelo diretor de cinema Arthur Penn.)


  Noite difícil, como todas estas em que luto contra minhas próprias visões. Escreve-se com o corpo, ou seja, com a postura, o cansaço se percebe em diferentes partes e na dificuldade para mexer os dedos: um pianista de luvas, um caçador de óculos escuros. Algo assim. De que vale a lucidez extrema quando se sente que o próprio corpo é de outro?


  Domingo


  Hora de começar, mesmo com cãibras não penso em me afastar desta mesa, debruçado na máquina, sentado nesta cadeira de madeira com espaldar alto. (Também se escreve com a bunda.)


  Um conto. Um pugilista peso pesado, elegante, tem magia, move-se com a rapidez de um peso leve.


  Romance. Um gravador oculto no apartamento, a polícia sabe dos planos. Eles mudam de esconderijo. De todo modo, o narrador informa: esta é uma fita entregue pela polícia (escuta-se um fragmento de uma conversa telefônica).


  Em Pavese há uma oposição entre “o ofício dos clássicos” e “o tumulto dialetal dos nossos dias”. Já não existe uma linguagem comum a todos, mas ela alguma vez existiu? A linguagem dos clássicos é na realidade a língua literária que funciona como um modelo social (entre nós, o estilo de Borges, copiado nas revistas semanais).


  Segunda-feira 24


  Série B. Visita inesperada do Andrés R., no momento do amor. É preciso fazer uma teoria da interrupção: quem interrompe ou o quê, e qual é a situação que é “freada” e deve mudar de direção. Para completar, o Andrés vem com suas desventuras sentimentais, tão pavesianas (a mulher fugiu com seu melhor amigo, um poeta, para variar).


  Para mim, as interferências são as vistas (não quero falar em visões) que me espreitam. Estão num canto, eu as vejo com o rabo do olho. Situação no canto nordeste do quarto. Cochicham como o gemido de um arame tenso no vento da noite. Tapo os ouvidos com as mãos ou às vezes ligo o som para não ouvir.


  “A literatura me preserva.” Gosto da prosa do primeiro Onetti, menos barroca. Estou lendo Tierra de nadie, um estilo nervoso, sensível, tenso, que incorpora os ecos da prosa de Faulkner mas sobretudo certo ar dos romancistas “duros”: Hammett e Cain. Aí se vê também sua ligação com Roberto Arlt, a etapa argentina de Onetti é uma ponte para atravessar o vazio dos anos 40 depois de Arlt. Borges está lá como uma luz que ofusca a todos e de quem Onetti toma muito do fraseado estilístico. Contra a forma breve de Borges e Rulfo, Onetti procura estabelecer uma narrativa de longa duração, o que só vai dar certo em A vida breve, embora o que ele escreve nesses primeiros romances seja muito bom.


  Continuo bem, apenas o ritmo alterado, arrítmico, das pulsações do coração me mantém alerta enquanto escrevo para não pensar, e não vejo nada além da mão deslizando pelas páginas do caderno.


  É possível detectar o modo como certos escritores invisíveis constituem o tom de uma época, que depois se cristaliza naquilo que chamamos “um grande escritor” ou “um grande livro”. Isso pode ser visto em José Bianco, em Daniel Devoto e no próprio Antonio Di Benedetto, e também em Silvina Ocampo e María Luisa Bombal ou Felisberto Hernández, que por fim terminam ou desembocam em Onetti. Com certeza não se trata de alguém que recupera “conscientemente” uma tradição, mas de uma espécie de tom ou de horizonte contemporâneo no qual vários escritores procuram, sem conexão, “o caminho”. (E o nosso, quem é ou quem são?)


  Série E. Como se vê, este caderno tende a marcar sobretudo minha biografia intelectual, como se a vida se desenhasse sem outro movimento além da literatura. E por que não? Sempre se deve escolher a obra e não a vida, ou melhor, a obra constrói o modo de viver. O assaltante solitário já não formula, para mim, a pergunta “a bolsa ou a vida”, e sim, com mais leveza: “a obra ou a bolsa”. De outro modo, em outro registro, o que há são fatos contingentes, aos quais dou certo sentido quando os escrevo, embora aí o risco seja a introspecção, a baboseira da “vida interior” (e o que haveria no exterior?), falar, por exemplo, do meu passeio de hoje com a Julia, os dois atracados numa discussão retórica e circular, tentando achar um jeito de conviver. Impossível.


  Série E bis. Mas ao mesmo tempo há uma moral da história simples, que é não fazer da literatura um mundo superior, não entrar no jogo de considerá-la um território santificado no qual só os iluminados ou os sacerdotes podem entrar. Se a pessoa em vez disso subordinar a vida à literatura, o risco será tão grande que nunca lhe passará pela cabeça “bancar o artista”, serão tantas as coisas em perigo, ou tantas as coisas deixadas de lado, que será impossível não encarar os projetos com critérios que são clássicos e vêm desde Aristóteles: o artista é como um carpinteiro, que sabe intuitivamente trabalhar a madeira e por isso escolhe esse ofício, tenta aprender como se faz bem uma mesa. Isso é tudo.


  Romance. Quando digo linguagem falada, usar uma sintaxe oral ao narrar, penso na origem da literatura argentina moderna, ou seja, no Martín Fierro, que por seu léxico e seu tom é uma narrativa cantada. Essa foi a descoberta de Borges. Arlt, ao contrário, é pura linguagem escrita, uma linguagem fascinada pela literatura, que traduz as traduções dos romances russos para a linguagem culta. Às vezes é mais “literário” que Borges. Para descobrir um cruzamento é preciso esperar por Manuel Puig, um ouvido muito fino para a linguagem oral e uma decisão experimental para narrar com técnica e formas que muitas vezes vêm de outro lugar e não da tradição literária propriamente dita (e nisso Puig é muito joyciano).


  A traição de R. H. e O brinquedo raivoso são romances de iniciação. Arlt define sua poética na primeira frase desse livro (“fui iniciado nos afãs e deleites da literatura bandoleiresca”). Essa frase constitui todos os livros que seguem esse primeiro romance. No caso do Puig, o momento constitutivo é a composição escolar que o Toto escreve sobre o filme A grande valsa, que ele narra. Nos dois está presente o bovarismo, que consiste simplesmente em preferir a ficção à realidade. Isso os une e aí se define sua educação.


  Passo a noite acordado à escuta dos ruídos que vêm do apartamento vizinho. De novo aqueles murmúrios que só eu posso escutar, uma mulher (uma voz como se fosse de mulher, uma voz empostada) diz alguma coisa sobre um tio que comprou uma casa no campo. Essa simples menção me perturba. A voz mulheril (é assim que a defino, como se fosse um mugido) repete sempre a mesma coisa, mas às vezes dá risada com um trinadinho ruço. Será que estou ouvindo vozes? Preciso fazer alguma coisa, não quero acordar a Julia nem lhe dizer o que está acontecendo comigo há catorze dias. Para escapar, saio furtivamente e faço uma pequena excursão pela Corrientes até a livraria. Descubro a edição espanhola de La seducción, de Gombrowicz, que eu já tinha lido em italiano com o título de Pornografia, emprestado do Dipi Di Paola. Um passarinho enforcado com um arame, um pardal?


  Notas sobre Tolstói (2). Sonho comum de Anna Kariênina e Vronski no livro: um velho com uma sacola que diz palavras incompreensíveis em francês — já apontado por Nabokov — está ligado a uma lembrança pessoal de Tolstói. No quarto da avó, à noite, ela já deitada e com a vela apagada, entrava um velho cego que, de longa data, desempenhava na fazenda a tarefa de narrador. Ele se sentava no parapeito interior de uma janela profunda, comia ali, numa tigela, alguns restos do jantar e em seguida, à luz vacilante das mariposas que ardiam diante dos ícones, começava a contar uma história. Longos cabelos, grande barba, parecia-se com outros mujiques, sempre com uma túnica de pelo de carneiro preto, dentro ou fora de casa, segundo o costume camponês. Tem os olhos de Homero, mas como é diferente do aedo antigo e de seus sublimes cantos, banhados no azul do mar! O velho mescla contos que, não nos livros (é analfabeto), mas por via oral, remontam o Volga para chegar até ele, vindos do fundo do Turquestão e de mais longe ainda, da Pérsia. Uma noite Lióvochka — conforme o diminutivo russo com que Tolstói era chamado na infância — se esgueira até o quarto de sua avó e o escuta. O mistério da cena o impressionou por causa dos olhos sem olhar do narrador. Sempre diz que é uma de suas primeiras lembranças.


  Terça-feira


  Penso no Martín Mejía, que tocava bandoneon para minha avó Rosa no quintal de terra batida, nos fundos do casarão em Bolívar. Vejo a mim mesmo aos oito ou nove anos olhando o rosto sério do Martín, que toca de olhos fechados.


  Quarta-feira


  Série B. Acordei às três da tarde, e era o David quem estava batendo, como se eu precisasse ser salvo de um perigo que ele detecta em mim, embora nem saiba disso. Fui abrir a porta e o recebi meio dormindo, mas, como é habitual nele, me deu a sensação de que vinha falando sozinho já no elevador e que depois continuou com seu monólogo íntimo-político-literário sem se dar conta de que eu ainda estava dormindo. Veio me ajudar, mas o enxotei, apesar do seu visível empenho em passar a tarde inteira conversando comigo. Agora preciso ficar sozinho para poder pensar.


  Chegou a noite em que me fecharam a porta daquela casa perdida no campo e eu pulei o muro pensando que podia ser um problema com minha chave, que sempre me dava trabalho na hora de sair: mas do outro lado me deparei com o cadeado, e foi como um roubo ao contrário. Principalmente porque meus livros, minha roupa e acima de tudo os originais dos meus contos estavam do outro lado daquele cadeado. E aí tive que voltar a pular. E tomado de aflição, tendo só aquela porta na minha frente, sem nenhum lugar onde dormir, fui com a Julia pernoitar num hotel infame perto da estação, num quartinho minúsculo.


  A iniciação. Sem querer provar nada, de repente me vi fazendo amor com uma mulher pela primeira vez, eu tinha catorze anos e ela era uma vizinha com a idade da minha mãe e era amiga dela. Para confirmar todas as minhas hipóteses meio místicas, ela, Ada, tinha cabelo avermelhado. E sempre amei as ruivas.


  Série E. Lá fora, outra paisagem: sacadas com grades, casas escuras, sempre uma imagem diferente na janela, ao lado de onde estou escrevendo. De quando em quando ergo a vista e olho para a esquerda e fico um pouco assim, quieto, enquanto as palavras vão e vêm, até que de repente volto a escrevê-las. Aquele quarto mínimo pintado de branco na Riobamba, no primeiro andar; o cômodo de pé-direito alto e com uma vidraça do teto ao chão, na Montes de Oca; o quarto de esquina como uma cruz que dava para a avenida Rivadavia; a parede pintada por um estudante da Belas-Artes na pensão da diagonal, em La Plata, onde ao amanhecer se escutava o jornaleiro chegando do fim da rua e eu me vestia para pegar o jornal na sacada; ficaram todos fixos na memória como lugares vindos de um tempo imóvel.


  Não estou em lugar nenhum, tenho a sorte de não pertencer à minha geração nem a nenhuma classificação dos escritores atuais. Digo isso porque hoje (quarta-feira 3 de julho de 68), no panorama da nova narrativa argentina apresentado na Primera Plana, minha ausência é estrondosa e volto a sentir o mesmo sentimento de rancor que sustenta aquilo que escrevo e a mesma sensação de narrar contra a corrente. Há sinais, muito fracos, mas já me bastam, só eu os vejo, disposto a sustentar um silêncio que já se estende por cinco meses.


  Segunda-feira


  Vejo que estou preso no turbilhão desatado por minha mudança da casa da Piri Lugones, ela com seu organizado sistema de reuniões e festas contínuas. É habitual que no vazio da publicidade se exija sempre mais tempo para promover um livro do que para escrevê-lo e então passar, como referência obrigatória e medida de valor, pelas mesmas pessoas que controlam essa publicidade.


  Sexta-feira


  Vi passar obstinada, com o queixo cravado no peito e falando sozinha, aquela mendiga que se esgueirou na rua Viamonte como se estivesse fugindo de alguém. Ela dorme embaixo de uma marquise, e eu a observo viver enquanto espero o momento de me aproximar para puxar conversa.


  Experiência narrativa do boxe. Descrição verbal que avança em três planos: narração rápida do que vai acontecendo, uma análise lúcida da técnica e da estratégia de luta e, por último, os gritos que vêm do ringue e da plateia. Seria preciso escrever um romance que funcionasse com os dois primeiros níveis: narração e análise num só texto. Tudo isso porque escutei a narração da luta entre Bonavena e Foley, que tem momentos de irônica picaresca: “Bonavena olhou para a plateia e seu rival se enfureceu”.


  Funcionalidade da narração. Todos os personagens aparecem narrando, põem, como se diz, seu relato sobre a mesa. A função do narrador, quer dizer, de uma pessoa que conta alguma coisa, deve circular através de todos os personagens, incluído aquele que escreve a história. Trata-se de valorizar o ato de contar (conversando) contra o simples ato de escrever.


  Toda referência explícita ao vazio, à ausência ou ao fim da literatura, feita a partir da própria literatura, invade o território da ética e é idiota.


  “Os ingleses se matam sem que se possa imaginar razão alguma que os leve a isso; eles se matam no seio mesmo da felicidade.” Montesquieu.


  Sobre Puig. Nele não há distância irônica entre o escritor e a fala dos personagens (como em Bioy Casares e Cortázar, que fazem graça menosprezando o uso da linguagem pelas classes subalternas). Há uma relação sentimental entre a linguagem e o personagem. Eles se contam a si mesmos e deixam passar o sentido sem vê-lo. Puig entende imediatamente que é preciso narrar sem paródia. Em vez de assistir ironicamente de fora, o narrador circula como mais um dos personagens. Puig evita a sátira aristocrática aos modos de falar que estabelece uma cumplicidade fácil com o leitor; ao contrário, ele estabelece cumplicidade com seus personagens.


  Série E. Seja como for, querendo ou não, estes cadernos passarão a ser um arquivo ou um registro da minha educação sentimental, portanto serão feitos basicamente da reflexão sobre os sentimentos e estarão cruzados de eventuais atos, ou fatos, ou palavras sobre mim mesmo. Ao mesmo tempo, estes cadernos são uma narração sutilmente significativa no nível da fábula, mas com uma tensão que só surgirá da leitura futura: nesse momento, como em qualquer romance, aquilo que acontece, ao sabor do acaso e da contingência, será visto, quando já passou, como imutável. Tendo agora a cruzar a narração com a análise dos atos e com a descrição pura dos fatos.


  Sábado 13


  Solidariedade com o Viñas e seu discurso contido e violento contra o que ele chama de “a sedução da mídia” (que o seduz demais, penso eu). Ele tem razão, captou a mudança no clima intelectual. A legitimidade literária já não passa pelos sistemas tradicionais (exemplo Sur), e sim pelos meios de comunicação de massa, os jornalistas são os novos intelectuais ou, em todo caso, são aqueles que cumprem a função de intelectuais.


  Naquele ano, antes de publicar meu primeiro livro, eu tinha que fazer um esforço extenuante para começar um novo conto, meus nervos estavam em frangalhos, confundia perigosamente os nomes próprios e estive uma manhã inteira chamando todo mundo, homens e mulheres, de “Ramón”. Na tarde desse dia, vivida por mim como uma madrugada, três horas depois de sair da cama, eu estava olhando o entardecer pela janela, com fome, e escutando um estranho relato radiofônico sobre uma região desértica no norte do país. Na época, eu morava num quarto de pensão num casarão perto do parque Lezama, na esquina da Martín García com a Montes de Oca. Estava tranquilo e esperava o cair da noite para descer até o mercado e comprar presunto, queijo e sardinhas para comer com pão fresco e vinho, e assim deixar passar a noite sem sobressaltos. Agora, ao contrário, um ano depois, vivo acossado pelas visões ou as vistas — é como as chamo — instantâneas. Como se eu tivesse ativado um canal privado de televisão na cabeça que me faz ver num lado da minha mente uma sucessão de imagens sombrias e verdadeiras. De nada adianta, a esta altura, fechar os olhos. São imagens mentais ou lembranças esquecidas?


  Segunda-feira 15


  Garoa. Hora de começar. Agora, ficção para o B.; depois, reunião da revista com o David Viñas, ele levando bem e do meu lado; o resto, ambíguo, sem clareza. Vamos ver no que dá.


  Romance. O tom acima da fábula, as vozes interiores acima da trama.


  “O autor? Para mim, o autor é quem põe o título.” Juan Carlos Onetti.


  Quinta-feira 18


  Série B. Ontem, passeio com o David por La Boca, as casinhas que evidentemente eu mal vi quando morava lá. Um mundo que se mistura com a tradição anarquista e com o tango. Encontro fraternal com ele, um modo de entender uma realidade muito parecida com a minha (como nenhum outro), depois, no final, comemos raviólis com vinho numa biboca de frente para os navios, entre o barulho e as paredes coloridas.


  Domingo


  Série B bis. Novas visitas do David, suas tentativas de ataque a Borges que eu atalhava com elegância mas sem sucesso, jantares no Bajo, reuniões na revista; no meio disso tudo, trabalho sobre Puig, muitas ideias.


  Segunda-feira 22


  Golpes de insônia, raros em mim, trabalho irregular, sem grandes resultados, mês conflituoso. Hoje assisti ao filme À queima-roupa, de Boorman, com Lee Marvin, a solidão dos gângsteres.


  Série A. O que me subjuga na figura do indiferente é a decisão de ousar viver sem os outros. Vive num círculo fechado.


  Dia complicado, mas todos são, a não ser que eu resolva ir viver numa ilha.


  Domingo 28


  Aventuras com o David, que investe repetidas vezes contra Borges. Na quinta fomos a uma conferência de Sabato, para arrumar um pouco de confusão. Apreensões, mas eu mais contente, suportando bem esta fase da vida sem dramatismo, com pouca clareza e muitos sonhos, sem nada à frente salvo minha própria desordem, certezas vazias, enganos repetidos. Leituras desordenadas. Exaltações passageiras.


  Quinta-feira 1º de agosto


  Fim de mês sem grandes cataclismos interiores, com a Piri, com a Julia, com a realidade.


  Sexta-feira 2


  Não falo com ninguém sobre as coisas que vejo. Mesmo aqui evito escrever sobre as vistas, para não alimentá-las. O que está acontecendo? Viajadas, visões. Não é um segredo, não são um segredo nem nada parecido, mas são tão vívidas que não consigo narrá-las (ainda).


  Notas sobre Tolstói (3). “Poeta, calvinista, fanático, aristocrata”, são as quatro palavras que Turguêniev usou para defini-lo. As categorias de “calvinista e fanático” acabaram anulando as de “poeta e aristocrata”. Depois de suas crises e de sua conversão, afastou-se paulatinamente da literatura, aprendeu a fazer sapatos com o sapateiro da aldeia. “Um bom par de botas vale mais que Guerra e paz.” Como já se apontou em outro contexto, a oposição literatura-botas tinha uma tradição na discussão política e social russa. “Písarev, na linha de Bazárov, havia declarado em tom altissonante que um sapateiro era mais útil que Púshkin.” O lema peronista “alpargatas sim, livros não” parece uma versão local da mesma tradição (populismo extremo).


  Agosto 8


  Desnorteado, descubro que faz mais de uma semana que não paro para escrever o que está acontecendo, as noites que se estendem até depois do meio-dia, o sono trocado, trabalhando no ensaio sobre Puig interrompido por uma carta a Cabrera Infante. Reuniões da revista, certa tristeza que começou a tomar conta de mim há dois dias. As perturbações continuam, ontem tive dificuldade de sair do prédio com a mulher sentada na frente do portão, voltei atrás e esperei até que não a vi mais. Está sempre com uma capa azul-marinho e até sabe meu nome. É gorda, eu a vi em sonhos, e agora me reaparece.


  Sexta-feira 9


  Ontem o David veio afirmando que se sentia “muito bem, melhor do que nunca”. Beba Eguía já estava de partida para a Europa, e nem a Julia nem eu soubemos o que fazer por ele, eu por causa do meu excesso de pudor, ela por respeito ao meu excesso de pudor, até que finalmente ele foi embora, como que fazendo um esforço, e ficou de me ligar. A luz é fraca e tenho a vista cansada, e agora estou lendo o Diário de Gombrowicz.


  Terça-feira 13


  Série E. Acordo cedo apesar do frio, abro a janela, do outro lado da rua, contra a parede, dois velhos se aquecem junto a um braseiro improvisado numa lata de óleo que já está avermelhada pelo fogo. As chamas se erguem e envolvem o recipiente precário, eles giram em volta e dão risada batendo os pés contra o chão. O dia é cinza e ao mesmo tempo limpo.


  Terça-feira 20


  Muito trabalho para conseguir cinco mil pesos como adiantamento dos cinquenta mil que me devem pelo livro com três novelas de Melville, prefácio de Carl Olson! Antes, um médico me receita óculos. Veremos se, vendo mais claro, eu vejo mais claro. Seria engraçado constatar que um par de óculos altera a realidade. Segundo o oftalmologista, a visão lateral de figuras ou de objetos é efeito do excesso de leitura. Ele me tratava como se eu fosse um idiota: o que está vendo aí?, me perguntava, e com uma lanterninha iluminava a parede ao lado das letras de diferentes tamanhos no quadro usado para medir o alcance do olho. Nada, eu respondia. Como assim, nada? Bom, vejo a luz da sua lanterna. Continuamos nisso por algum tempo, ele queria verificar se eu via as tais figuras, mas só vejo essas coisas quando estou sozinho. Esse especialista é muito caro. Foi uma indicação do Junior.


  Série E. Um dia vou ter que tomar coragem para revisar todos os cadernos escritos, selecioná-los e passar tudo a limpo. Medo, entre outras coisas, de tergiversar o passado, de esquecer premeditadamente, de selecionar mal, deixando de lado o que — daqui a dez anos, digamos — pode me parecer fundamental. Entro e saio do estilo, às vezes tudo é muito fluido e em outros momentos caio nos estremecimentos íntimos. O fundamental é o cansaço na mão esquerda, a tensão ao escrever, e é por isso, acho, que eu vejo demais.


  Quinta-feira 22


  Os efeitos da crítica são sempre insubstanciais, parece que falam de outra coisa, e de fato é assim, pois o que esperamos? Algo que pode nunca chegar e por isso mesmo é preciso continuar escrevendo. Não há como alcançar a certeza do que fazemos, a não ser que pudéssemos voltar da morte. Toda essa parolagem porque ontem publicaram o volume da coleção Capítulo del Centro Editor dedicado à geração atual (e qual é a minha?). Exclusões, pequenas maldades etc. Para escapar dos furores abstratos tenho que me sentar para escrever, projetar-me a um futuro que parece incerto (mas não é essa a qualidade essencial do futuro?), porque estou há dois anos na seca, escrevendo para o esquecimento.
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