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Gostaria de dedicar este livro a minha mãe, meu pai, minhas irmãs e a Caitlin e Amelia. Vocês me ensinaram a viver, apoiaram-me quando eu estava morrendo e me inspiraram a buscar a cura para minha doença e a de outras pessoas.


Amo vocês.
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			Introdução




			Depois de dominar as técnicas básicas (posicionamento das mãos, inclinação da cabeça e ritmo) e depois de aceitar a sensação de inevitavelmente esmagar costelas com as mãos, a parte mais difícil de fazer reanimação cardiopulmonar (RCP) é saber a hora de parar.




			E se mais uma compressão resolvesse?




			Ou uma depois dessa?




			Por mais que faça força, por maior que seja sua esperança, por mais que ore, quando a pulsação não volta, você é responsável pelo que acontece em seguida. A vida já se foi, mas a esperança não, necessariamente. Pelo menos a esperança seria possível manter viva. Você continua fazendo compressões até exaurir seus braços e ombros, até não conseguir empurrar com força suficiente para fazer a diferença, muito menos para quebrar outra costela.




			Então, por quanto tempo você tenta reanimar uma pessoa?




			Enfim, você tirará as mãos do corpo, porque enfim será necessário, mas enfim não é um número. Não é uma orientação. Você não verá em um diagrama de RCP. E não responde “quando” parar, mas sim “por que” parar. Quando enfim parar é porque a esperança acabou.




			É isso que dificulta tanto a decisão. Seu esforço permite esperar que a vida seja possível, e sua esperança inspira a empurrar com mais força ainda. Essas três coisas — esperança, vida e esforço — correm uma atrás da outra; uma mantém a outra em movimento.




			Em toda minha vida, realizei duas RCPs. Nas duas vezes, os pacientes estavam quase mortos quando iniciei minhas incessantes compressões e orações. E ambos acabaram morrendo. Eu não queria parar. Queria ter continuado até agora. E continuava com a esperança de que veria algum pulso no monitor cardíaco, mesmo depois de parar com as compressões no peito. Porém, muitas vezes a esperança e o desejo não são suficientes. A esperança pode ser uma força, mas não é um superpoder. Assim como nenhuma área da medicina, por mais que queiramos.




			No entanto, ela pode dar essa impressão.




			Quando decidi virar médico, já testemunhara uma doença incurável e uma tristeza inconsolável (minha mãe havia morrido de câncer no cérebro quando entrei na faculdade), mas ainda era otimista quanto ao poder da ciência e da medicina na descoberta de respostas e curas. Sinceramente, muito tempo depois eu colocaria a culpa em minha idade e ingenuidade, pois basicamente acreditava na teoria do Papai Noel da civilização. Segundo ela, para cada problema do mundo, com certeza há pessoas trabalhando incessantemente para resolvê-lo (em fábricas aqui e ali, com poderes práticos e mágicos).




			Essa fé tem efeitos perversos, sobretudo na medicina. Acreditar que quase todas as dúvidas médicas já estão respondidas significa que basta encontrar um médico que saiba as respostas. E, enquanto os Doutores Noéis estudam incessantemente as doenças para as quais ainda não há resposta, não somos incentivados a tentar impulsionar o progresso na solução dessas doenças quando elas afetam a nós ou a nossos entes queridos.




			Hoje eu sei. Nos últimos anos, tive muito tempo para pensar sobre médicos, e eles tiveram muito tempo para pensar sobre mim. Aprendi que todos nós que vestimos o jaleco branco temos uma relação frágil com o conceito de autoridade. É claro, todos nós estudamos e nos aprimoramos por anos e anos para adquiri-la. Todos nós queremos ter autoridade. E todos nós buscamos ser uma voz de confiança na sala quando outra pessoa está cheia de dúvidas urgentes. E o público espera que os médicos sejam quase oniscientes. Mas, ao mesmo tempo, todos aqueles anos de estudo, todos aqueles livros, todo o período de residência, tudo isso nos instila certo tipo de realismo sobre o que é possível ou não, no fim das contas. Ninguém sabe tudo. Nem sequer chega perto. De vez em quando, podemos executar com maestria — e pouquíssimos conseguem realmente ser mestres em certas especialidades —, mas em geral aceitamos nossos limites. Não é fácil, pois, além desses limites, há miragens de onipotência que nos torturam: uma vida que poderíamos ter salvado, uma cura que poderíamos ter encontrado. Um medicamento. Um diagnóstico. Uma resposta concreta.




			A verdade é que ninguém sabe tudo, mas esse não é o problema. O problema é que, sobre certas coisas, ninguém sabe nada e não se faz nada para mudar essa situação, e muitas vezes a medicina pode estar enganada.




			Ainda acredito no poder da ciência e da medicina, assim como ainda acredito na importância do trabalho e da bondade. E ainda tenho esperança. E ainda oro. Porém, minhas aventuras, como médico ou como paciente, me ensinaram profusamente sobre a desconexão, muitas vezes injusta, entre o melhor que a ciência pode oferecer e nossa frágil longevidade, entre pensamentos e orações, saúde e bem-estar.




			Esta é uma história sobre como descobri que não há representantes do Papai Noel na medicina fazendo meu presente para me entregar uma cura. Também é uma história sobre como entendi que a esperança não pode ser um conceito passivo. É uma escolha e uma força; ter esperança em algo é mais do que fazer um pedido para o universo e esperar que se cumpra. A esperança deve inspirar a ação. E, quando inspira ação na medicina e na ciência, essa esperança pode tornar-se realidade, além de nossos sonhos mais loucos.




			Em essência, esta é uma história sobre morrer, e espero que com ela você aprenda a viver.




			Capítulo 1




			No segundo ano da faculdade de medicina, fui enviado para estagiar em um hospital em Bethlehem, Pensilvânia, uma antiga cidade siderúrgica que chegou ao fundo do poço nos anos 90, mas depois ressurgiu como uma comunidadezinha animada. Sei bem como é isso. Eu também passei por meu próprio vale sombrio quando perdi minha mãe para o câncer seis anos antes, e agora era como se estivesse saindo do buraco. A morte de minha mãe me inspirou a cursar medicina. Eu já sonhava em ajudar pacientes como ela e ansiava por me vingar de sua doença.




			Imagine-me como um guerreiro na batalha contra o câncer, treinando para poder devastar o chamado imperador de todas as doenças, o rei do terror. Imagine-me afiando as ferramentas e armando-me para a guerra, impassível e cheio de fúria.




			Mas antes, imagine-me completamente apavorado durante o estágio em obstetrícia. Nesse dia específico, eu me senti mais um ator do que um guerreiro e tinha de ensaiar repetidamente em minha cabeça o que precisava fazer. Recapitulei as etapas, ensaiei minhas falas, segui minha lista e tentei lembrar-me de como interpretar um médico. Na verdade, parecia que eu estava prestes a subir ao palco. As cortinas do quarto do hospital foram abertas, e um feixe de sol entrou, lançando uma espécie de holofote celestial sobre um casal de pais de primeira viagem e sobre o jaleco azul que a enfermeira acabara de vestir. Embora tanto o futuro pai como a futura mãe estivessem radiantes de emoção, a testa dela brilhava de suor; e com certeza a minha também.




			O casal tinha quase 30 anos, sendo assim mais velhos do que eu. Passou por minha cabeça que em breve eu e Caitlin, minha namorada havia três anos, estaríamos nessa mesma posição, e esse foi um pensamento feliz e tranquilizante. Porém, talvez eu parecesse mais nervoso do que pensava, pois o pai perguntou:




			— Esta não é sua primeira vez, é?




			Um fato assustador na medicina é que tudo nela tem uma primeira vez: todo medicamento tem um primeiro paciente, todo cirurgião tem uma primeira cirurgia, todo método tem uma primeira tentativa. Naquela época, minha vida era dominada diariamente por primeiras vezes e por novos desafios.




			Mas, pelo contrário, disse ao aspirante a pai que já tinha feito isso antes. O que omiti foi: só uma vez. Então eu estava a postos. O segundo Red Bull da manhã começou a fazer efeito, e eu estava pronto.




			Enquanto relembrava as fases do parto, fui interrompido pelo primeiro sinal da cabeça do bebê.




			Dave, não o derrube. Dave, não o derrube. Dave, não o derrube. 




			E foi isso. Guiei o bebê com segurança para o mundo (na verdade, é mais fácil do que você imagina) e vi seu primeiro fôlego de vida. Um profundo senso de propósito espalhou-se por meu corpo, por meus membros, e dominou meus sentidos de modo que não senti o cheiro de fezes e sangue que acompanha cada parto. Não era como nos filmes. Havia muito mais medo e muito mais alívio.




			Eu me lembraria desse bebê mais tarde, por muitas vezes. Não fiz nada heroico, complicado nem extraordinário, de modo algum. Era rotina. No entanto, eu tinha ajudado uma vida nova a alçar voo, e isso era extraordinário. Muitas vezes, a medicina hospitalar não lida com uma nova vida: quando médicos, enfermeiras e pacientes estão reunidos em uma sala, o motivo geralmente é terrível.




			Meu primeiro estágio em um hospital, quando pude ver isso em primeira mão, foi em janeiro de 2010, meses antes do bebê de Bethlehem (Pensilvânia). Após quatro anos de pré-medicina, um mestrado, mais um ano e meio de especialização em medicina, finalmente era hora de aplicar meus conhecimentos médicos in situ. Acabou-se a observação. Eu poderia realmente ajudar a salvar vidas. Dormi cerca de três horas na noite anterior ao primeiro dia. Não me lembrava de estar tão empolgado desde a época em que jogava futebol americano. Quando me levantei para ir ao hospital, ainda era madrugada e o tempo estava congelante, porém minha adrenalina praticamente me levou até lá. Eu já havia passado pela mesma entrada do Hospital da Universidade da Pensilvânia muitas vezes antes, mas naquele dia foi totalmente diferente. O chão brilhava mais e estava maior — ou menor. Sorri e acenei para os seguranças, que receberam minha alegria com a devida reciprocidade. Provavelmente já tinham visto dezenas de radiantes acadêmicos de medicina naquela manhã. E claro, todos sonhando em resolver casos e ajudar pacientes como em um episódio de House.




			Minha primeira parada foi na sala dos residentes de psiquiatria, onde eu deveria encontrar-me com o que se chama serviço de consulta psiquiátrica. Basicamente, nosso trabalho seria visitar pacientes de todo o hospital, cujos médicos que os tratam recomendaram assistência psiquiátrica. Alguns pacientes simplesmente deliravam após a cirurgia, mas outros ameaçavam ferir a si mesmos ou a outras pessoas.




			Psiquiatria não era o que eu realmente queria fazer, pois só pensava em combater o câncer, mas estava ansioso para começar a carreira clínica com uma boa impressão. Por isso, levei o dia com grande entusiasmo. Cumprimentei uma mulher pouco mais velha do que eu, uma das residentes, que já estava profundamente concentrada na tela do computador. Estendi a mão, apresentei-me e anunciei, desnecessariamente, que aquele era meu primeiro estágio.




			À época, assim como agora, eu era péssimo em disfarçar meu estado de espírito. Era sempre tão óbvio. A residente provavelmente conseguia sentir o cheiro de nervosismo em mim.




			Outro estudante de medicina chegou depois de mim. Aliás, não era exatamente um estudante de medicina, como eu logo descobri, embora nossa função lá no serviço de consulta fosse a mesma. Ele era cirurgião-dentista e já tinha completado a faculdade e a residência odontológica, mas estava voltando para fazer alguns estágios em medicina que são obrigatórios para trabalhar como cirurgião-dentista. Eu estava competindo contra alguém no oitavo ano de formação médica.




			E sim, era uma competição. Estávamos ambos vestidos como os plebeus que éramos: os mesmos jalecos brancos, que mal cobriam a cintura. Isso nos diferenciava (porque essa era a intenção). O médico assistente e outros residentes chegavam vistosos com jalecos que quase tocavam o chão. Nunca senti as pernas tão descobertas, principalmente porque o Cirurgião-Dentista ali poderia usar o jaleco mais comprido, se quisesse. Já tinha esse direito. Ele já havia vestido as luvas. [Nos Estados Unidos,] para se tornar médico, é preciso primeiro um curso de graduação e depois quatro anos de faculdade de medicina. Esse é o primeiro passo. Em seguida, você tecnicamente recebe o jaleco, mas ainda precisa completar a residência e possivelmente fazer uma especialização, que pode durar de três a mais de 12 anos dependendo da área, até que enfim possa trabalhar como médico por conta própria. Eu ainda tinha um longo caminho a percorrer, mas o primeiro dia foi o primeiro passo.




			Nossas saudações e apresentações matinais (e minhas ruminações particulares) foram interrompidas pelos bipes de um pager. Nossa primeira missão do dia. Saíamos pelo corredor por ordem de importância. Eu e o Cirurgião-Dentista ficávamos na retaguarda.




			Quando chegamos ao quarto do paciente, logo senti um nó na garganta. O quarto estava escuro. O paciente estava muito enfermo. Suas bochechas estavam inchadas por causa dos tratamentos com corticosteroides, o que me lembrou da aparência de minha mãe durante o tratamento contra o câncer (também com corticosteroides). As bochechas inchadas exageravam o sorriso dela. Era uma lembrança feliz e triste ao mesmo tempo. Eu sabia que teria dificuldade se pensasse constantemente nela, porém não conseguia afastar essas memórias. Não queria, mas me lembrar do sorriso dela com aquelas bochechas grandes me fazia sorrir.




			O paciente não estava só doente; sofria de uma doença grave, e nosso objetivo era avaliar se ele tinha ou não a capacidade de tomar decisões médicas. Uma mulher sentou-se ao lado da cama, segurando sua mão. Depois soubemos que era a esposa dele. Lágrimas escorriam intocadas pelo rosto dela e acabavam descendo entre as mãos, que seguravam um cobertor. Um pequeno pedaço de conforto, agora também umedecido pela tristeza. O paciente estava confuso e tinha dificuldade de responder a nossas perguntas sobre o exame de estado mental.




			— Onde estamos?




			— Estou em Nova...




			Estávamos na Filadélfia.




			— Em que ano estamos?




			— Em 1977.




			Era 2010.




			Nós nos reunimos fora do quarto, mas a decisão não foi difícil e a discussão foi breve. O paciente não tinha capacidade de tomar suas próprias decisões médicas, e a esposa deveria tomá-las por ele.




			É claro, a medicina nem sempre é tão binária. Não é só questão de vida ou morte, alegria ou desespero. Existe um meio-termo onde a alegria diante da morte é possível.




			Meu tempo como membro do serviço de consulta psiquiátrica não se distinguiria nem pela duração nem por nenhum talento específico. Ou seja, quando minhas duas semanas de consulta psiquiátrica acabaram, fui transferido à enfermaria psiquiátrica, uma unidade fechada no Hospital da Pensilvânia. Era um lugar intimidante para um jovem médico em treinamento, um lugar para pacientes no limite: lutando contra depressão, distúrbio bipolar, esquizofrenia e suicídio. Embora esse estágio fosse um passo necessário para me tornar um médico, não esperava que ele realmente aprimorasse qualquer habilidade futura de combate ao câncer.




			Meu primeiro paciente ali foi um homem de 52 anos de idade, divorciado, alto e de ombros largos chamado George. Ele foi diagnosticado com glioblastoma, um câncer cerebral agressivo — o pior tipo, igual ao de minha mãe. Um lado do rosto dele caiu, e ele andava mancando, mas não era por isso que estava no hospital. Ele estava na ala psiquiátrica por causa de depressão e por ter declarado seu desejo de suicídio. Naquela mesma semana, recebera a notícia de que tinha apenas dois meses de vida. 




			Minha residente me contou que George não quis falar com ninguém desde que chegou e que havia ficado no quarto quase o dia todo, todos os dias. Ela pediu que eu fizesse um exame do estado mental para preencher os documentos de entrada. Apesar de ter um tumor cerebral em rápido crescimento, ele marcou uma nota perfeita de 30 pontos possíveis. A maioria dos pacientes que avaliei que não tinha tumores crescendo no cérebro marcava uma média de 25.




			Ele ficou bem-humorado quando lhe mostrei os resultados.




			— Gabaritei, doutor! Ganho alguma coisa especial por isso?




			— Eu sei. É isso aí. Depois eu volto para falar de seu prêmio.




			Eu sorri. Ele saiu com mais confiança do que quando entrou. Era visível até mesmo no andar, na postura. Parecia que estava desfilando em vez de mancar.


			Porém, mais tarde naquele dia, eu o vi deitado na cama com a televisão desligada. Ele estava apenas olhando para a parede. Parecia que a empolgação causada pelo resultado do exame foi apenas temporária. Tudo bem, ainda que fosse apenas temporária, poderia ser repetida. Não havia motivo para eu não poder ajudá-lo a desfilar novamente. Se isso era o melhor que podíamos esperar, aparentemente valia a pena tentar.


			Pesquisei na Internet para encontrar um novo exame de estado mental que eu pudesse administrar. Dessa vez ele marcou 28 de 30, quase tão bom quanto antes e bem acima do limiar normal de 25. Mais uma vez, George sorriu de orelha a orelha. Na manhã seguinte, não o vi deitado na cama: encontrei-o no posto da enfermagem, gabando-se para todos ouvirem sobre o quanto tinha se saído bem nos dois exames anteriores.


			Acabei fazendo um exame de estado mental em George todas as tardes que ele passou no hospital. Os testes não eram necessários para o tratamento e nenhum deles foi incluído na ficha, mas esse não era o objetivo.A mudança de George de suicida para otimista transformou um procedimento de rotina hospitalar em uma rotina alegre para nós dois. Com o tempo, isso levou a algo mais.


			Uma parte do exame de estado mental instrui o paciente a escrever qualquer frase que ele queira em um pedaço de papel. George sempre escrevia algo sobre a filha, Ashley. Na segunda-feira, escreveu: “Eu amo a Ashley”. Na terça-feira: “Ashley fez aniversário no sábado”. Na quarta-feira: “Estou com saudades da Ashley”. Na quinta-feira: “Eu amo a Ashley!”. O padrão era claro: Ashley era importante para ele. Então perguntei sobre ela. Soube que não se falavam havia algum tempo, mas que ele deixava mensagens de voz todos os dias. Não sou ingênuo: sabia que a situação era muito mais complicada do que eu podia analisar. Eu sabia que o distanciamento tem muitas causas e muitos colaboradores. Mas, ao mesmo tempo, sentado na ala psiquiátrica, vendo um homem passar seus últimos dias escrevendo bilhetes para a filha que ela nunca veria e deixando mensagens de correio de voz que ela jamais responderia, não era muito complicado decifrar. Perguntei a George se podia ligar para Ashley apenas para contar como ele estava bem, sobre seus ótimos exames e notas e sobre como me senti quando a minha mãe teve câncer no cérebro. Ele concordou. Então liguei e deixei meu próprio recado.


			No dia seguinte, vi George e perguntei como ele estava.


			— Estou ótimo! Ashley ligou ontem à noite!


			Quando saí de seu campo de visão, dei um soquinho no ar. Essa foi a primeira vez que posso realmente ter ajudado um de meus pacientes. Não foi um procedimento complicado nem um golpe de destreza cirúrgica. Eu não tinha desvendado um mistério médico. Simplesmente deixei minhas ações serem orientadas por minha esperança e pelo desejo de que George fosse feliz em seus últimos dias. George e eu conseguimos um avanço enquanto preenchíamos um documento. Foi só isso. As coisas que nos sustentam não precisam ser nada além disso.


			Embora eu tivesse testemunhado pura alegria dos novos pais e o desespero devastador do paciente incapacitado e de sua esposa, na verdade ajudei a trazer alegria diante da tristeza de George.


			E foi tão bom. Eu queria mais.


			Felizmente para mim, essa fase do treinamento médico praticamente é feita para lhe proporcionar mais, e mais, e mais, e mais, e mais. Mais do que conseguimos aguentar.




			Capítulo 2




			Eu deveria estar cansado demais para fazer qualquer coisa fora do hospital, mas as intermináveis horas e a forte pressão me davam energia e me impulsionavam a assumir mais tarefas. Entre estágios cansativos e longas horas nas enfermarias, meus melhores amigos da faculdade de medicina e eu tirávamos um tempo para ir à academia. Entre os exercícios, praticávamos o que chamamos de descanso dinâmico: resmungar sobre os estágios, os funcionários do hospital e, para mim, nas primeiras semanas, o Cirurgião-Dentista.




			Como hoje sou uma casca de meu antigo eu, não acho que estou me gabando de contar que, na época, conseguia levantar 170 quilos no supino. Meus amigos começaram a me chamar de Fera. Mesmo quando jogava futebol americano na primeira divisão da faculdade, nunca fui tão fera.




			Certa noite, um grupo de amigos assistia ao jogo dos Phillies em meu apartamento enquanto eu estudava no quarto. Saí para dar uma pausa nos estudos, bem na hora em que Ryan Howard estava pronto para rebater. Na época, ele era um dos maiores rebatedores da Major League Baseball. O comentarista disse que Howard conseguia levantar 158 quilos no supino. Meu amigo Aaron olhou para mim e disse:




			— Howard levanta 158 quilos no supino para fazer home runs. Para que você está usando o supino? Para segurar pele durante a cirurgia?




			Todos riram. Talvez sentindo que meu riso foi um pouco forçado, Aaron me enviou um e-mail no dia seguinte com um link para um concurso de supino em Stanardsville, Virgínia, dizendo: “Dê uma utilidade para esse supino”. Ainda não sei se ele falava sério, mas aceitei o desafio: semanas depois, eu e oito amigos pegamos dois carros e fizemos uma viagem de cinco horas da Filadélfia a Stanardsville, uma cidade com cerca de 500 habitantes. Eu seria o único a competir, mas meus amigos estavam dispostos a gastar seu precioso tempo de inatividade para demonstrar seu apoio. Felizmente para mim, essa liga em particular exigia que os participantes fornecessem uma amostra de urina no dia, para que eu não competisse contra ninguém que usasse potenciadores de rendimento ilegais. Só tomei meus três Red Bulls necessários e totalmente legais.




			Eu não estava fazendo home runs para os Phillies, mas naquele ano ganhei o concurso de supino em minha categoria de peso em Stanardsville. Não bati o recorde estadual por dois quilos. Meus amigos gritavam: “Fera! Fera!”. Comemoramos muito naquela noite.




			Talvez minhas aventuras no supino provem o que algumas pessoas que me conhecem diriam: sou um pouco ávido por castigo. Talvez por isso as demandas constantes de ser um jovem médico em treinamento tenham me servido perfeitamente. Parecia que, quanto mais me exigiam, mais eu era capaz de produzir em tudo o que fazia, tanto no trabalho quanto no lazer. Observar a forma com que era capaz de ajudar pessoas como George me pressionou a concentrar-me em tudo o que eu poderia realizar. Parecia que eu finalmente estava descobrindo o potencial que havia enterrado ou congelado durante os primeiros dois anos da faculdade de medicina.




			Era um bom e velho sentimento. O que sempre me ajudou mais, na escola e no campo, era o fato de conseguir focar melhor e trabalhar mais do que qualquer um. Era a única maneira de destacar-me no futebol; joguei como quarterback em Georgetown, apesar da falta de agilidade nos pés.




			Depois de penar com a morte de minha mãe, eu estava de volta. Agarrei o touro pelos chifres. Eu estava saudável e prosperando. Era campeão de supino da Virgínia em minha faixa de peso e tinha uma namorada maravilhosa, Caitlin, que foi um pilar de força e apoio enquanto eu lidava com a morte de minha mãe. Mesmo à distância (Caitlin morava em Raleigh, Carolina do Norte, terminando o último ano de faculdade), ela permanecia favorável ao meu desejo de me tornar médico. E aqui estava eu avançando para um dia derrotar a doença que matara minha mãe. Era como se estivesse conquistando o mundo.




			Mas eu estava deixando alguns mundos para trás.




			Certa noite, poucas semanas depois de Stanardsville, eu estava estudando para meu estágio em neurologia, ficha após ficha, quando o telefone tocou. Era Caitlin. Viajávamos entre Filadélfia e Raleigh praticamente fim de semana sim, fim de semana não, para nos vermos e tínhamos acabado de passar um feriado prolongado juntos. Ocorreu-me que talvez ela tivesse acabado de sair de um jantar da família Fajgenbaum — ela ia a esses eventos mesmo quando eu não estava em Raleigh — e estava ligando para me informar sobre os acontecimentos em família. Ou talvez tivesse acabado de chegar do trabalho e tivesse algo engraçado para contar. Quando não estava na aula, ela trabalhava na loja de roupas de minha irmã ou tomava conta de minha sobrinha de três anos, Anne Marie. Qualquer que fosse o assunto, essas ligações sempre pareciam me ajudar a ficar bem.




			Essa ligação logo soou diferente.




			— Ei, precisamos conversar. — Mesmo dizendo poucas palavras, ela parecia atipicamente triste e ansiosa. Será que ela havia recebido más notícias no trabalho? Será que algo deu errado na aula? Será que aconteceu alguma coisa com os pais ou o irmão dela (de quem eu gostava muito)? Depois, outras palavras me derrubaram: — Acho que precisamos dar um tempo. 




			Foi um golpe. Caitlin estava em todas as iterações de meus planos de vida. Ela não sabia disso? Eu não havia contado? Precisava dela ao meu lado e supunha que ela soubesse disso e também me quisesse ao seu lado. Fiquei sem palavras.




			Desequilibrado, acabei dizendo “Ok”. Então houve uma longa pausa.




			Hoje percebo que minha relutância em sondar mais e perguntar o motivo era porque eu já sabia, mas não queria ouvir. Meu hiperfoco, aquela coisa que me ajudara de tantas maneiras e me ajudaria tanto no futuro, raramente era direcionado a Caitlin.




			Então, ela preencheu o estranho silêncio. 




			— Acho que precisamos de um tempo porque você não está me dando prioridade.




			Eu sabia o que ela estava dizendo, mas só consegui pensar: Você sabia disso tudo. Você sabia o que eu tinha de fazer e onde estávamos nos metendo. Fizemos dar certo por três anos. Conseguimos manter esse relacionamento vivo e ter alguns dos momentos mais felizes de nossas vidas juntos, apesar das restrições temporais e geográficas, enquanto eu estava em Georgetown e você estava a quatro horas de distância em Raleigh. Fiquei um ano inteiro fazendo mestrado na Inglaterra e trabalhei para finalizá-lo em menos de um ano e assim poder voltar aos Estados Unidos e ficar mais perto de você. Já faz dois anos que estou na faculdade de medicina a sete horas de distância. Sempre tive prioridades concorrentes, mas você sempre esteve no topo da lista. Não sabia disso? Por que agora? Por que não falou sobre isso quando estávamos juntos na semana passada? Por que não quer mais ficar comigo?




			Mas estava atordoado demais para dizer isso ou até me manifestar. Deixei o silêncio se prolongar, o que aparentemente só a incentivou a terminar tudo. Minha total surpresa e ausência de palavras também representaram nossa falta de comunicação, o que provavelmente foi um fator subjacente à separação. De alguma forma, desligamos o telefone.




			Então, rompi o silêncio:




			— É isso? Devo lutar por nós? — indaguei em voz alta. Eu me permiti ceder a uma espécie de crença fantasiosa de que tudo daria certo, de que, se “fosse para ser”, nossos caminhos se cruzariam de novo. Agora claramente não era a hora certa, ou pelo menos era o que eu estava dizendo a mim mesmo para atenuar a dor. Jovem, saudável e redondamente enganado, pensei que tínhamos todo o tempo do mundo para resolver isso. Eu não precisava agir. Bastava esperar acontecer.




			Depois do choque, reagi ao término da mesma maneira que me meti nessa confusão. Fiquei ainda mais focado. Estudei mais. Trabalhei mais horas no hospital. Treinei e me tornei ainda mais Fera. Eu não queria ficar parado tempo suficiente para enfrentar o que tinha acontecido. Se eu corresse bastante, poderia ultrapassar a dor.




			Dois meses depois, Caitlin tornou impossível continuar fugindo dela. Ela estava visitando os pais na Filadélfia e me convidou para jantar. Depois, disse que estava pronta para reatarmos, se eu estivesse disposto a torná-la uma prioridade novamente. Eu ainda estava magoado e vivendo com uma mentalidade de que, se fosse para ser, daria certo no momento certo. Meu superfoco nos últimos meses me impediu de reconhecer os sentimentos que ainda tinha por ela. Eu a rejeitei. Tínhamos tempo, então me concentrei em todo o resto.




			Mas havia apenas uma quantidade limitada de coisas que eu poderia negar, justificar ou compartimentar. Vida e morte continuavam marchando adiante, alheias a minha necessidade de enterrar a cabeça na areia.









			Uma semana depois, uma mulher magra, mas com aparência saudável, na casa dos 60 anos, entrou na sala de emergência com sintomas clássicos de AVC. Eu estava com a residente no atendimento a AVC naquela manhã quando recebemos o bipe. Corremos pelos corredores até o pronto-socorro — e corremos mesmo. A fala da paciente não fazia sentido, e o lado direito do corpo estava paralisado. Nós a levamos correndo para o tomógrafo.




			Foi terrível. A residente conversou com a mulher e o marido: 




			— Existe um medicamento que pode reverter alguns dos sintomas, se administrado logo após o incidente. Porém há sérios efeitos colaterais possíveis, riscos que você assumiria com a administração dele.




			Ela explicou quais eram os riscos, mas a mensagem era clara: se fôssemos fazer algo, precisaríamos fazer logo. E havia enormes implicações nessa decisão.




			Saímos da sala para dar privacidade ao marido e à esposa decidirem o que queriam fazer. Quando o marido apareceu e disse que queriam prosseguir com o tratamento, entramos em ação para iniciar a infusão.




			Sentei-me ao lado da cama da paciente, monitorando sinais de melhora. Na verdade, eu não estava apenas monitorando; estava orando com esperança. Aquele primeiro minuto de avaliação pareceu uma eternidade. E então ela começou a mudar, mas não para melhor. Pelo contrário, piorou rapidamente. Sua fala se desintegrou ainda mais e se tornou ininteligível. Ela estava passando por uma complicação rara, mas bem compreendida, do tratamento: uma hemorragia intracraniana ou sangramento cerebral. Começou a ter dificuldade de respirar. Interrompemos o tratamento imediatamente e fizemos o possível para mantê-la viva, inclusive inclinar a cama totalmente para cima, iniciar novos medicamentos, consultar a neurocirurgia sobre a realização de uma craniotomia de emergência e orar com muita esperança. Apesar de nossos melhores esforços, ela morreu em três horas. Esse resultado era um risco incomum porém conhecido, e tínhamos informado a ela e ao marido, mas mesmo isso não tornou a situação mais fácil.




			Eu tinha 25 anos e havia perdido “minha” primeira paciente. Saí da sala em lágrimas.




			A frase “Não havia nada que pudéssemos fazer” é um clichê, mas isso não diminui sua verdade; apenas faz com que a afirmação combine totalmente com a realidade que representa. Não havia mais nada que pudéssemos fazer para salvá-la depois que ela passou pela rara complicação do tratamento. Porém, se não tivéssemos administrado o medicamento para tentar curá-la, ela poderia ter sobrevivido, mas com sérias deficiências mentais e físicas. Foi a lição mais amarga possível para alguém como eu, alguém que tornou o fazer o centro de sua vida até que mais nada tivesse espaço.




			Tive uma criação católica e cheia de fé. Eu acreditava no poder da medicina, bem como no poder da oração para potencializar a medicina. Uma condição subjacente a minha ética de trabalho era a crença de que, se eu fizesse a coisa certa e me esforçasse bastante, o “certo” acabaria vencendo. Em minha opinião, a guerra sempre seria vencida antes da primeira batalha. Se eu chegasse à sala de musculação e treinasse bastante em campo no inverno e na primavera, sabia que poderia ganhar a posição inicial e ter sucesso nos dias de jogos de outono. Você recebe o que merece. Até então, isso se aplicava a minha vida.




			A morte de minha mãe me abriu os olhos para a possibilidade de que isso não fosse verdade. As aulas da faculdade sobre genética, saúde e doença deixaram isso ainda mais claro. Mas foi nesse momento que percebi —bruscamente, como talvez a ficha enfim caia para a maioria das pessoas — que a vida não é justa. Será que essa mulher mereceu ter uma reação extremamente rara e letal a um medicamento?




			No entanto, se tudo acontece por um motivo, talvez tenha servido para ensinar ao marido uma lição valiosa que ele não teria aprendido sem testemunhar a morte dela. Eu não acreditava nisso. E então minha mente, despertada por essa tristeza, começou a procurar outros exemplos de suposições incorretas: e as pessoas que morrem por causa de alterações genéticas que ocorrem de maneira totalmente aleatória na concepção? Será que essas mutações letais foram divinamente organizadas para ensinar algum tipo de lição às famílias enlutadas? E os bebês que morrem sozinhos em orfanatos? Quem aprende uma lição com a morte deles?




			Provocado por essa morte sem sentido na sala de emergência, logo percebi que não esperava ser abençoado com bons resultados apenas porque me esforcei, tomei boas decisões e fiz o máximo que pude para ajudar outras pessoas. A bolha estourou. Aqui se faz, aqui se paga! Nem tudo o que acontece na vida é por um bem maior. Talvez essa percepção estivesse atrasada. Lá no fundo, achava que aqui havia uma lição a ser aprendida sobre meu relacionamento com Caitlin, mas deixei esse pensamento para lá.




			Capítulo 3




			Tecnicamente, tenho uma deficiência. Na infância, fui diagnosticado com a variante hiperfoco do transtorno de déficit de atenção/hiperatividade. Isso ajuda a explicar como, mesmo desde pequeno, eu conseguia fazer coisas como me exercitar por horas ou sentar e assistir filmagens de meus oponentes em campo bem depois de meus colegas de time perderem o interesse.




			Não me interpretem mal, não é um superpoder. Isso dificulta passar de uma tarefa para outra. Como quando você se perde na floresta por causa das árvores: com o hiperfoco, uma árvore pode tornar-se muitíssimo interessante.




			Por fim, para fazer o TDAH agir em meu favor (na maioria das vezes), eu buscava garantir que o que fosse interessante também valesse a pena e planejava cada minuto da minha agenda. Meus pais modelaram como seria uma vida com as prioridades certas, então copiei essas estratégias, internalizei-as e as utilizei, e o calendário me conduziu pelo resto do caminho.




			Fui criado em Raleigh, Carolina do Norte. Meus pais eram imigrantes da ilha caribenha de Trinidad que se mudaram para os Estados Unidos para meu pai cursar a universidade e depois o curso de medicina. Depois da faculdade de medicina, mudaram-se para a Carolina do Norte para ele completar uma residência rigorosa em cirurgia ortopédica, enquanto minha mãe ficava em casa para cuidar de mim, Gena e Lisa. Acho que herdei a ética de trabalho mais diretamente de minha mãe. Ela era uma católica devota e colocava sua fé em ação por nossa família e pela comunidade. Trabalhava incansavelmente para garantir que meu pai, minhas irmãs e eu recebêssemos o apoio necessário e aprendêssemos lições essenciais da vida. Ela me levava para entregar comida aos idosos da igreja durante a semana. Nos fins de semana, fazíamos caminhadas beneficentes, ajudávamos a fazer sopão ou éramos voluntários nas Olimpíadas Especiais da Carolina do Norte. Ajudar outras pessoas, estar disponível para elas, a fazia vibrar. Não era apenas algo bom a ser feito. Ela acreditava que era uma responsabilidade e adorava isso.




			Meu pai, um formidável cirurgião ortopédico, era o oposto. Ele é a pessoa mais extrovertida que já conheci. Também é cheio de opiniões e histórias, que ele contará, mesmo que ninguém peça ou que você já tenha ouvido antes. Foi com ele que absorvi a crença na educação como a forma mais segura de superar barreiras, algo que ele aprendeu com o próprio pai, que perdeu toda a família no Holocausto. Meu avô construiu uma vida em Trinidad depois da guerra, apesar de não saber uma palavra em inglês quando chegou lá. Ele se casou com minha avó da Guiana, cuja família estava na América Latina havia gerações, embora ela tivesse raízes do mundo inteiro, inclusive da África Ocidental subsaariana. A família de minha mãe imigrou da Europa para Trinidad gerações antes. Minha linhagem é como a própria Trinidad: um caldeirão de cultura, tons de pele e religiões. Tenho um avô judeu e três avós católicos.




			As expectativas de meu pai para mim e minhas irmãs eram muito altas: seu desejo era encontrarmos uma vocação e obtermos sucesso da mesma forma que ele. Como eu não poderia ser atraído à cirurgia ortopédica? Assistia a um desfile de cadeiras de rodas entrando no consultório dele, e após a cirurgia e o acompanhamento, via as pessoas saírem andando. Seus pacientes melhoravam, todos eles, por mais que o problema fosse complexo.




			Contudo, eu também sabia que a medicina ocupava quase todo o seu tempo. Ele parecia estar sempre trabalhando. Saía antes de eu acordar e chegava em casa apenas a tempo de jantar tarde. Na maioria dos fins de semana, ele também não estava, embora nunca tenha perdido um único de meus jogos de futebol. Acho que essa presença também enviava uma mensagem: o sucesso como pai também era uma prioridade.




			Então, enquanto eu estava confuso sobre como poderia fazer milagres (em medicina) e ainda assim ter tempo para a família que imaginei ter algum dia, concentrei minha atenção no sucesso do futebol.




			Comecei a sonhar em jogar como quarterback em um time da primeira divisão da faculdade aos sete anos de idade. E não me refiro a sonhar à noite: todos os dias, o dia inteiro, eu só pensava em futebol americano. Lembre-se: hiperfoco. Meu pai era o médico do time de futebol NC State Wolfpack, e eu o acompanhava ao vestiário e à beira do campo nos jogos em casa. A maioria dos jogos atraía dezenas de milhares de torcedores, um fato que sempre me impressionou. E eu ficava admirado com o tamanho, a velocidade e a tenacidade dos jogadores; eles eram como deuses para mim.




			Quando cheguei ao ensino fundamental II, comecei a perceber que habilidades naturais e velocidade não estavam do meu lado. Eu realmente precisava melhorar, se quisesse me destacar em campo. E muito. Eu não tinha o talento natural que via em alguns colegas de time. Precisava de mais habilidades, mais atletismo, mais tudo. Então comecei a treinar por horas diariamente. Treinava nas salas de estudo, assim como todas as manhãs ou tardes. Lia livros sobre ciência do exercício e nutrição, além de passar horas assistindo a filmagens de jogos meus e de meus oponentes. Nunca fui o garoto mais rápido em campo, mas aposto que tinha mais gráficos nas paredes do que qualquer garoto de 13 anos no país: marcadores de progresso para corridas de 40 jardas, milhas por hora, precisão de arremesso e distância de arremesso. Treinei muito e tive resultados. Pude ver meus investimentos valendo a pena nos gráficos e no campo. Percebi que, mesmo que nenhum de nós tenha controle sobre as habilidades ou talentos com os quais nascemos, todos nós temos controle total sobre o quanto nos esforçamos.




			Meu pai estava fora de casa na maior parte do tempo, e minhas irmãs eram cinco e sete anos mais velhas do que eu. Portanto, mamãe era, de muitas maneiras, minha melhor amiga e aliada. Até jogamos futebol americano juntos. Mas, quando minha força começou a se desenvolver, passei a jogar tão forte que ela não conseguia pegar. Ansiosa para encontrar uma alternativa, criou um sistema que nos permitia jogar juntos: ela montou alvos no topo de um morro atrás de nossa casa e ficava perto deles; então rolava a bola de volta para mim depois que eu as lançava. Ela nunca me incentivou a jogar futebol americano. Na verdade, ela preferia que eu não jogasse, porque era muito preocupada comigo. Porém, ela sabia que eu adorava e queria me apoiar, mesmo que isso envolvesse rolar bolas morro abaixo por horas. Adoramos e vivemos o lema “A prática não leva à perfeição. Somente a prática perfeita leva à perfeição”.




			Meu técnico de futebol americano, Ned Gonet, viu minha ética de trabalho e aumentou a aposta. Ele havia jogado como fullback no Duke e depois na NFL e era uma lenda no futebol da Carolina do Norte, um terror no campo de treinamento. Ele ficou no meu pé desde o primeiro dia. Se eu não fosse perfeito, ele gritava comigo. Se eu fosse perfeito, ele gritava comigo por não ter sido perfeito antes. Sua busca por melhoria era implacável e moldou a forma como eu me sentia em relação ao sucesso desde o início: nunca houve qualquer posição ou marca que deveríamos alcançar. Se essa marca significasse o sucesso, poderíamos alcançá-lo, e o trabalho terminaria. Ned me ensinou que o sucesso precisa ser dinâmico. Meu sucesso é e foi diferente do sucesso do cara ao lado, e também era diferente a cada dia. O objetivo não era treinar para ser melhor que o próximo cara ou o próximo time; o objetivo era treinar para ser o melhor possível. Ao atingir um objetivo, empurre-o. Nesse contexto, crítica não é castigo; é a atração do próximo objetivo, que já está chamando seu nome.




			Não que o esforço garantisse algo. Aprendi isso da pior maneira. Quando liderei meu time do ensino médio no campeonato estadual no primeiro ano, e perdi, imediatamente me concentrei em vencer no ano seguinte. As faculdades já estavam me recrutando, e eu sabia que o futebol fazia parte tanto de meu futuro como do presente. Em seguida, os dois cronogramas entraram em colapso simultaneamente. No primeiro amistoso do último ano, minha clavícula quebrou em três pedaços. Meu pai olhou para os raios X e me disse, sem rodeios, que eu nunca mais jogaria futebol. Então, ele se debruçou sobre o problema e me operou no dia seguinte. Felizmente, ele é melhor fazendo cirurgias do que previsões, e eu pude voltar à equipe e assumir o papel de quarterback titular na meia-temporada. Na verdade, voltamos ao campeonato. Uma corrida no final que eu só poderia sonhar nos colocou na liderança faltando poucos minutos. E então a magia acabou. Perdemos de novo. Não haveria final encantado para mim ou meu time.




			Quando cheguei ao Duke’s Brain Tumor Center, ela já havia sido levada à sala de cirurgia para remover o máximo possível de tumor. Meu pai e minhas irmãs e eu sentamos juntos na sala de espera e conversamos sobre a estrada à frente, abaixo de uma placa na parede que dizia No Duke, há esperança. A placa era reconfortante, mas entendemos que a complexidade da cirurgia no cérebro significava que a sobrevivência não era o único resultado a ser considerado: imaginávamos se ela continuaria a mesma pessoa após a remoção de parte do cérebro. Ela seria capaz de falar? Ela se lembraria de quem éramos? Após nos informarem que a cirurgia tinha ocorrido conforme o planejado e finalmente tínhamos permissão para vê-la, reuni minha família no corredor e pedi que não chorassem na frente dela. Minha lógica era que, se chorássemos, mamãe se preocuparia conosco, e era exatamente isso que ela não precisava fazer naquele momento crítico.




			Nós nos aproximamos do leito em silêncio. Ao ver-nos, ela apontou para a cabeça, enfaixada e presa a tubos e bipes. “Sou a Carmen Miranda”, disse ela sorrindo. Todos nós rimos e choramos lágrimas de alegria. Ainda tínhamos nossa mãe. Tínhamos esperança.




			No dia seguinte, quando os médicos nos informaram que o tumor era um glioblastoma de grau 4, eu disse para minhas irmãs: 




			— Pelo menos não é de grau 5. 




			Mais tarde, soube que não havia grau 5; o 4 é o pior. Não perguntei sobre a sobrevida média de alguém como minha mãe; perguntei qual era o tempo máximo que um paciente com glioblastoma grau 4 já havia vivido. Buscava um fio de esperança, até fragmentos imaginários e pistas falsas. Um dos médicos disse: 




			— Sei de alguém que viveu cinco anos. 




			Então, para mim, significava que tínhamos pelo menos cinco anos e um dia para passar com mamãe. O padrão dela era agir, mas ela também me instilou a crença de que tudo é possível com oração. Se alguém merecia um milagre, era ela. Então rezei.




			Eu não queria voltar para Georgetown, mas minha mãe estava irredutível. Ela queria que eu fosse atrás de meu sonho de infância. Concordei em voltar para a faculdade depois que minhas irmãs concordaram em voltar da Cidade de Nova York, onde moravam desde a faculdade, e prometemos nos ver quase todo fim de semana.




			Minha mãe viveu o tipo de vida que significava que haveria muitas pessoas intercedendo por ela. Um fim de semana em que eu estava em casa, fui à farmácia com a receita da quimioterapia. A caixa — chamada Kim, segundo seu crachá — começou a chorar quando soube para quem era a medicação. Aparentemente, minha mãe costumava passar horas com ela, conversando sobre os desafios que Kim estava enfrentando. Eu sabia o que a caixa estava sentindo. A inversão de papéis foi dolorosa.
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