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    Para Ana, meu grande amor
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    Com uma pequena


    faca Wüsthof,


    o romântico fileleno


    fatiou champignons


    e descobriu


    esbranquiçadas


    colunas jônicas

  


  
    Por intermédio da memória o vivido


    apresenta-se à consagração da recordação.


    KIERKEGAARD


    In Vino Veritas


    (tradução José Miranda Justo)


    Minha memória não obedece a leis,


    mas à saudade que tenho


    dos doces de caju em calda.


    Divinos cajus de minha infância.


    Rubros, dourados, imensamente cheirosos,


    de um colorido vibrante à luz do sol.


    CÍCERO DIAS


    Eu vi o mundo

  


  
    O tempo claro de zimbro


    anuviou-se em inverno.


    Ela nutriu de gim os abrunhos


    e lacrou a vasilha de vidro.


    Quando a desarrolhei


    senti o odor da perturbada


    calma acre de um arbusto


    subindo da despensa.


    SEAMUS HEANEY


    Poemas


    (tradução de João Antonio Arantes)


    No armário da cozinha, encontrei molhos mexicanos, especiarias exóticas, vidros com cogumelos e tomates secos, latas de azeite e potes de geleia, como se a casa estivesse preparada para um longo cerco. Comida enlatada e livros de filosofia, que mais eu poderia desejar? Preparei uma sopa Campbell de tomate, abri uma lata de sardinhas, torrei pão congelado e abri uma garrafa de Chenin Blanc. Depois preparei um café e me instalei num sofá da sala para ver televisão.


    RICARDO PIGLIA


    O Caminho de Ida


    (tradução de Sérgio Molina)


    Ecc. perché la minestra si fredda


    LEONARDO DA VINCI


    Códice Arundel, folha 245 (1518)
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    Apresentação


    Um romance à mesa


    EIS UM LIVRO PRECIOSO . Com seus saltos temporais e geográficos, e uma intensa conjunção de culturas, histórias e mitos, está à altura das obras capazes de organizar nossas experiências em grandes narrativas históricas. Mas não se trata, aqui, de história documentada, aquela que procura reconstituir no tempo as intrigas humanas. Estamos em outro registro, mais visceral: é o paladar, o estômago e o intestino quem decidem os rumos desse romance constituído de fragmentos gastronômicos. Não é pouco.


    Somos o que comemos e, como dizia o poeta John Keats, “talvez eu coma para me persuadir que sou alguém”. Aquilo que comemos tem história, muito mais história do que rastro de carbono, muito mais riquezas do que as que gastamos quando escolhemos os pratos no cardápio, muito mais enredos do que aqueles dos almoços de domingo. Aquilo que comemos, desde Troia, desde Alexandria, e antes mesmo da história, sempre foi determinado pela terra, pelas condições do solo, dos ventos, das chuvas. O tempo, enfim, da deusa Deméter, quem modifica a paisagem terrestre com abundância germinadora, ou castigo definhador, a deusa que faz cultivar o solo com suas especificidades geológicas, nas riquezas sedimentares por milênios acumuladas aqui e ali, nas influências da curvatura do eixo solar, das fases da lua.


    E é apenas nos últimos e quiçá irrelevantes milênios, se pensarmos nas escalas naturais, que a ação humana passou a alterar essa paisagem e condições, com seus enxertos de plantas, suas engenharias genéticas, com as modificações de temperatura e pressão controladas por chefs, cozinheiras e por todos nós, humanos, que nos debatemos com a fome ao menos três vezes ao dia. O que comemos hoje já não é a castanha dos primeiros séculos, mas sim as castanhas cozidas e “vestidas uma a uma em pequenas camisas de tule, quase uma procissão batismal, para um banho lento em calda de açúcar”; as formigas da culinária ameríndia originária hoje são feitas com as “bundinhas atiradas ao óleo fervendo de uma caçarola tocada a muito alho e um tanto de sal”, a que o cozinheiro acrescenta farinha de mandioca.


    Mas, assim como em tempos imemoriais, ainda hoje é a comida duplamente aquecida, “coberta com panos de pratos bordados com mensagens de amor”, como fazem as camponesas mexicanas ao levar as refeições a seus maridos no campo: “Felicidades mi amor”. É a comida que sobrevive nas anotações caseiras, que passam de geração a geração, como o caderno de receitas que “herdei da minha mãe, onde a torta com carne de porco tinha assinatura da amiga senhora Ziláh”.


    E é de causar espanto saber que as comidas que estavam nos banquetes de Ulisses, Agamêmnon, Plutarco, Cleópatra, Marco Antonio, entre tantos outros, eram também as mesmas que estão nos nossos pratos, diariamente. Ao redor do mundo, desde que o homem começou a anotar suas invenções, nos dão força e nutrientes o alho-poró, a cebola, coentro, pimenta, fava, lentilha, cevada, pepinos, agrião, acelga, escarola, damasco, romã, ameixa, cereja, figo, uva, trigo, mel, abacate, tâmara, azeite, mandioca, e tantos outros ingredientes combinados em infinitas possibilidades, como as letras dos alfabetos. Há receitas e poções para tudo, até para o excesso de sobriedade, como o Coquetel Casanova.


    A isso, finalmente, a esse mundo transformado de tal maneira pelos homens e mulheres, com mãos fortes e pensamentos delicados, com movimentos ao mesmo tempo glutões e de gentilezas comoventes, a levar-nos na atenção por rebanhos de antílopes, auroques, e atuns, com a mesma atenção que as flores, os legumes, cogumelos e frutas, é a isso enfim que gostaríamos de chamar de Antropoceno, esta “era geológica” em que o homem passa a determinar os rumos do planeta.


    Mas a história assim não estaria completa. É preciso lembrar que vivemos também num “cenário onde, em um lugar, há uma guerra muito sangrenta, enquanto em outro lugar pessoas estão vivendo um estilo de vida confortável e decadente”. A velha que vende chipas nas ruas de Assunção, Paraguai, “esconde dentes feios, enquanto mostra pães bonitos, como se essas compensações fossem razoáveis”. E desde o início dos tempos, a arqueologia nos revela como padeciam as populações vítimas da contaminação de alimentos que, “decidiram guerras, alteraram humores e mudaram cursos da própria história”, como o ocorrido com esquadrões inteiros do general Pompeu, em 67 a.C., que “sucumbiram diante das toxinas dos favos de mel da região do Mar Negro”.


    Este livro, pois, é capaz deste feito, de nos apresentar à lenta invenção da granita italiana com a mesma grandiosidade que costumamos olhar para o rapto de Europa ou o coito forçado de Zeus e Leda (Zeus que, como sabemos, foi criado com leite de cabra, assim como o pintor Diego Rivera); um livro capaz de nos mostrar no cauim indígena a mesma trama de relevâncias das vinhas europeias.


    Que esse autor seja capaz de compor uma obra como essa, nos dias de hoje, convivendo entre nós, entre repetições de mensagens apocalípticas e experiências urbanas traumatizantes, é sim motivo de júbilo.


    É como se estivéssemos em meio à peste negra do século 14, e aparecesse um Chaucer ou um Boccaccio para nos “cantar” um caminho. Aqui, nestes “cantos gastronômicos”, estamos não só na Europa colonizadora das Américas e de boa parte do globo, a Europa do arado das civilizações, mas também nas montanhas da América Latina, nas tribos ameríndias, nos Estados Unidos, na Ásia, na África, em São José dos Campos, em Botucatu, Minas Gerais, vamos à culinária indígena e voltamos à terra de Chantilly, do Champagne, dos pastéis de Belém à Sicília, como se enfim descobríssemos que o que nos une a todos é o estômago, é a língua, é o intestino. Estamos presos muito mais às nossas vísceras do que às nossas ideias, mais próximos, enfim, de um personagem de Hemingway do que de Descartes, que dizia: “Não fui feito para pensar. Fui feito para comer”.


    E, como na história do cozinheiro do rei Nicomedes, este livro é uma “onda de encadeamentos de informação, como um bom molho bem apurado”, que foi, como diria Byron, “escrito em folhas de cetim”.


    ROBERTO TADDEI

  


  
    À mesa, com convicção


    O campanilismo do inspetor Montalbano


    INSPETOR SALVO Montalbano está diante da trattoria San Calogero, em Vigàta, província de Montelusa, mas seus pensamentos estão como que subindo a branca Scala dei Turchi, deslumbrante falésia na costa de Realmonte, sudoeste da Sicília. A ficção, já nesse ponto, não consegue mais esconder que se apoderou do clima da Porto Empedocle natal e da Agrigento do escritor Andrea Camilleri (1925-2019) – e até de alguns de seus mares e aflições – e tornou-se outra monumental realidade. Montalbano pensa nos seus intrincados casos policiais, desses que só se esperam ver nascer na Sicília de verdade. Mas a questão é: está com fome e seu estômago ronca em Vigàta, não em Porto Empedocle.


    “O cheiro de tainhas fritas que vinha da osteria venceu o duelo. O comissário comeu um antepasto especial de frutos do mar e depois mandou trazer duas percas tão frescas que pareciam estar ainda nadando lampeiras dentro d’água”. Vendo-o ainda pensativo, Calù, dono da casa, foi direto ao ponto. Disse a Montalbano que ele estava comendo sem convicção e que “as ideias convém esquecer diante da graça que o Senhor está lhe concedendo” com tais percas. Era preciso, enfim, cumprir o ritual e prestar mais atenção nos sagrados e encantadores peixes, afogar-se no “idillio della mangiata”.


    
      [image: ]
    


    O inspetor Montalbano de Andrea Camilleri é carismático, decente, mas algo turrão. Ganhou série televisiva, com Luca Zingaretti no papel de um Montalbano um pouco mais jovem, mas igualmente íntegro, como o dos livros.


    Na obra de Camilleri, la sicilianità é constantemente descrita por meio dos ingredientes básicos da ilha, em primeiro lugar o peixe, que acaba por identificar-se com o mar que circunda uma terra afastada do resto da Itália, local endêmico que o comissário deve proteger. Montalbano apega-se à sua missão, privilegiando pratos rigorosamente à base de peixe, analisa Stefania Campo em I segreti della tavola di Montalbano. Nessa política de celebração da sicilianidade, Montalbano “come o mar”, resume a escritora. E é por isso que o dono de uma certa osteria quase tem um treco quando certo dia o inspetor pede uma cotoletta alla milanese.


    Não à toa Camilleri povoou seus cardápios literários com antipasti di mare (com direito a camarão, lula, mexilhão, polvo, vôngole…), indefectíveis trilhas fritas, sauté di vongole con pangrattato, merluzas com molho de anchovas, atum branco agridoce, robalo com molho de açafrão, Sarde a Beccafico (rolinhos de sardinha recheados com uma mistura de farinha de rosca, pinoli, passas, suco de laranja e açúcar).


    No avarandado da casa em Marinella, diante do mar, o comissário que lê Faulkner e Borges, doma sempre o ciúme de Lívia, sua donna, eterna fidanzata, e abre um bom tinto (ou antes de tudo, prepara um uísque) para acompanhar as surpresas que sua empregada Adelina (a que desperta o ciúme) deixa na geladeira: anchovas com cebola, massa fria com manjericão e passuluna – azeitonas pretas desidratadas no sal e depois acrescidas de azeite e orégano, olivas com “perfume de acordar um morto”.


    “Somente na Itália (…) o consumo de comida e vinho é levado com tal reverência”, cravou Eric Asimov, crítico de vinhos do New York Times, que já dedicou um de seus artigos a Camilleri e seu inspetor. A reverência de Montalbano é expressa com voto de silêncio à mesa (como um bom isolano) e a convicção de que a comida é um prazer que exige concentração, longe de toda possível interferência externa, escreve Stefania.


    Os italianos em geral estão sempre convictos de que a sua é a melhor cozinha, para além de qualquer ficção. E melhor cozinha que é tão melhor para cada um quanto mais os ingredientes e as caçarolas se aproximam do campanário de seu paese, de sua cidadezinha, de sua Vigàta, de Porto Empedocle. Montalbano, sem expressar qualquer nomenclatura sociológica, é retratado como ideal “campanilista” por um Camilleri que foi, conscientemente, um.


    O comissário de Vigàta está igualmente atento ao ponto das massas e à qualidade dos molhos e é capaz de excomungar tanto aqueles seres incapazes de preparar uma boa pasta como aqueles dispostos a comê-la mesmo assim. Ou, Gèsu!, execrar a hiena que esparrama queijo parmesão sobre um prato de pasta alle vongole.


    Camilleri e Montalbano, juntos, fazem verdadeiras odes ao tinnirume, preparado de folhas e brotos de abobrinha siciliana: “A cada garfada, [Montalbano] sentia que seu corpo se purificava, tornava-se de uma integridade exemplar (…)”. Loas também aos ensopadinhos de lula; à caponatina colorida (berinjela, azeitonas, alcaparras, vinagre, açúcar, amêndoas e molho de tomate), caponatina “natural, espontânea, que tateia na boca as notas da marcha triunfal da Aida”; ao queijo caciocavallo, mais magro que o provolone, que nasce literalmente aos pares cavalgando em uma vara de madeira para a cura; à Pasta ‘Ncasciata (com a devida casquinha do queijo gratinado) que Adelina lhe reserva no refrigerador e à cassata siciliana do Bar Albese, sorvete preparado com ricota fresca, enriquecida com pedaços de chocolate e frutas cristalizadas.


    Os mustazzoli di vino cotto (docinhos feitos de farinha misturada com mel ou mosto cozido, chocolate, uvas passas, figos secos e amêndoas moídas) Montalbano ganha de presente de Maria Ninna, a irmã de Gegè Gullotta, “amigo de infância, traficantezinho”, convocado quando o inspetor precisa de informações da agenda do crime. E lá vem Gegè com os mustazzoli de Maria para quebrar o gelo.


    As homenagens de Camilleri à sua Sicília chegam aos divinos arancini – os bolinhos de arroz que, em casa, Paula, Marina e Ana sempre anseiam no almoço do dia seguinte, depois de um risotto de jantar. A receita dos arancini de Camilleri é outra coisa quando o italiano é temperado com dialeto siciliano, como acontece em toda sua obra. São mais de 20 livros, somente os dedicados ao inspetor de Vigàta. Aqui uma louvação em Gli arancini di Montalbano (1999):


    
      Gesù, gli arancini di Adelina! Li aveva assaggiati solo una volta: un ricordo che sicuramente gli era trasùto nel Dna, nel patrimonio genetico. Adelina ci metteva due jornate sane a pripararli. Ne sapeva, a memoria, la ricetta. Il giorno avanti si fa un aggrassato di vitellone e di maiale in parti uguali che deve còciri a foco lentissimo per ore e ore con cipolla, pummadoro, sedano, prezzemolo e basilico. Il giorno appresso si pripara un risotto, quello che chiamano alla milanisa (senza zaffirano, Pi carità!), lo si versa sopra a una tavola, ci si impastano le ova e lo si fa rifriddàre. Intanto si còcino i pisellini, si fa una besciamella, si riducono a pezzettini ‘na poco di fette di salame e si fa tutta una composta con la carne aggrassata, triturata a mano con la mezzaluna (nenti frullatore, Pi carità di Dio!). Il suco della carne s’ammisca col risotto. A questo punto si piglia tanticchia di risotto, s’assistema nel palmo d’una mano fatta a conca, ci si mette dentro quanto un cucchiaio di composta e si copre con dell’altro riso a formare una bella palla. Ogni palla la si fa rotolare nella farina, poi si passa nel bianco d’ovo e nel pane grattato. Doppo, tutti gli arancini s’infilano in una padeddra d’oglio bollente e si fanno friggere fino a quando pigliano un colore d’oro vecchio. Si lasciano scolare sulla carta. E alla fine, ringraziannu u Signiruzzu, si mangiano!

    


    Na história O ladrão de merendas (1996), o inspetor que prefere sempre uma refeição solitária aceita o convite para o almoço, feito por uma de suas testemunhas, senhora bem vestida, de 70 anos, presa a uma cadeira de rodas. Montalbano titubeia, pensando que Signora Clementina vivia de papinhas de semolina e batatas cozidas. Mas acaba de boca aberta diante de um dos clássicos sicilianos, Pasta alla Norma, aquela preparada com molho de tomate, berinjela frita, manjericão e ricota.


    – Jesus!, exclama Montalbano.


    – Por que tanta surpresa?


    – Esses pratos não são um pouco pesados para a senhora?


    – Por quê? Tenho um estômago mais forte do que o dessas menininhas de vinte anos que podem ficar o dia inteiro na base de meia maçã e um suco de cenoura.


    *


    A PASTA ALLA NORMA, uma das preferidas de Montalbano, foi assim batizada em homenagem à ópera mais famosa de Vincenzo Bellini (1801-1835), um siciliano da Catânia. Norma foi encenada pela primeira vez em dezembro de 1831, no La Scala, em Milão, tendo como protagonista a meio-soprano Giuditta Pasta (1797-1865). Vizinha de Sthendal no Hôtel des Lillois, em Paris, Giuditta mereceu todas as loas do então jovem escritor encantado com seu timbre: “Il canto che nell’anima si sente”. E para uma musicalidade assim, é claro que alguém comporia uma receita que é mais que justa homenagem ao autor e à intérprete.


    Entre as histórias sem dono sobre os bastidores do prato, a mais pictórica e poética, e por isso está aqui, envolve um chef que queria levantar o moral de Bellini, já que Norma não fora justamente um sucesso na estreia. Apelou, sem erro, para um monumento da terra. Recriou na cozinha o inflamadíssimo Monte Etna, colado à Catânia do compositor: sobre a pasta arranjada em cone, o molho de tomate era a lava incandescente do vulcão, os pedacinhos de berinjela frita, escurecidos, entravam em cena despencando como rochas expelidas pelo Etna. A ricota esbranquiçada, a neve no seu cume. A mesma Pasta alla Norma que pode ser apreciada na agrigentina San Leone, antes de um passeio pelo épico conjunto de ruínas do Vale dos Templos e outras tantas pedras ensolaradas na vizinhança da casa de Pirandello.


    *


    MONTALBANO ESTÁ para Camilleri assim como o detetive Pepe Carvalho está para Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003). O Montalbano de Camilleri é homenagem declarada ao escritor catalão. O primeiro, representante das delícias da áspera Sicília. Pepe Carvalho, apaixonado pelo ramblático Mercat de la Boqueria, em Barcelona.


    Camilleri dizia que, em matéria de gosto, Montalbano é mais parecido com Maigret, o comissário do belga Georges Simenon (1903-1989), do que com Pepe Carvalho, que se empanturra de pratos “que fariam explodir a barriga de um tubarão”. Em Maigret e Monsieur Charles, última aventura da série, de 1972, Maigret come o tradicionalíssimo pot-au-feu que tanto gosta, mas um tanto já desatento. Nada disse Camilleri sobre Hercule Poirot, da britânica Agatha Christie (1890-1976), que dizia: a vida sem mistério seria como um rosbife sem mostarda.


    O espírito de Pepe Carvalho pode ser resumido na cena em que explica por que se desfaz de livros que já lhe foram bons companheiros. Radical quando quer expor suas paixões culinárias, diz que não nasceu para crítico literário e que cultura é mesmo “cortar um boi com sabedoria e temperá-lo com chimichurri”.


    Enquanto isso, o norte-americano Rex Stout explica no preâmbulo de Cozinheiros Demais, que usará “o mínimo possível de palavras francesas e outros fricotes” para contar as aventuras do detetive Nero Wolfe. Conseguirá? É lógico que falará de vinhos, do Château Latour 29 que acompanha um goulash, por exemplo. E é certo que mostrará um Nero Wolfe comilão muito mais interessado nas irreplicáveis saucisses minuit do que na solução de um crime.
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Voilà! Sopa para o imperador


    Napoleão, pelo estômago


    CHAPÉU BICORNE sobre a mesa, Napoleão sai da barraca de campanha direto para a sopa bem quente, tomada em pé mesmo, na companhia de soldados, cheiro de pólvora no ar. Sopa grossa, de verduras cozidas com pouca água. Afinal, o estômago do general, aquele sempre indicado pela mão enfiada no gilet, “aguenta tudo e não precisa de nada”. É o que escreveu Emil Ludwig, um de seus importantes biógrafos, em Napoleon (1926). Verbo no presente, mesmo já sabedor do destino que o estômago tinha reservado ao imperador (ao morrer, não houve necessidade de se procurar por um outro assassino, disse Thierry Lentz, diretor da Fundação Napoleão). Seu repasto particular ganhava o adjetivo espartano, talvez para lembrar o caldo preto, de porco mais vinagre e sal, prato síntese dos guerreiros de Esparta. Só era exigente quando se tratava do seu pedaço de pão, tediosamente branco.


    Vaidoso com o traje, o piccolo caporale não tinha a mesa gourmet entre seus símbolos próprios de poder. No dia a dia, fazia refeições de quinze minutos (quando não as pulava), apressado, etiqueta às favas, a toalha como guardanapo, o pão roubando o molho do prato do vizinho. Cônsul nas Tulherias, apesar de dormir no conforto da cama de Luís XVI, muitas vezes engolia qualquer coisa no desconforto de mesinhas, em meio a montanhas de papéis (estariam ali esboços do seu Código Civil respingados de café?).


    Ele preferia um bom pedaço de carne cozida a todos os complicados e suculentos pratos que seus cozinheiros podiam preparar, escreveu Louis Éttiene Saint-Denis, seu segundo valete. De uma pera ou uma maçã, não comia nem um quarto, mas um pedaço de queijo parmesão ou roquefort fechava bem uma refeição. Outro criado pessoal e amigo, Louis-Joseph Marchand, oito anos servindo o imperador, fala de pratos ainda mais simples: batatas, lentilhas e os feijões brancos, que Napoleão adorava, mas que sempre comia com o pé atrás, antevendo uma provável indigestão. Apreciava muito era uma xícara de café, que tinha de aparecer à sua frente assim que o desejo surgisse, “num estalar de dedos”, conta Jean-Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826) em A Fisiologia do Gosto, obra de referência da literatura gastronômica, publicada em 1825. (Advogado e juiz, Brillat-Savarin escapara da guilhotina e chegou a ser nomeado por Napoleão para a Suprema Corte de Apelação, em 1801.) Conta-se que, por causa da correria à mesa, o estômago de Napoleão falhou em momentos críticos, como durante as batalhas de Borodino (1812) e de Leipzig (1813).


    Napoleão sabia, entretanto, da importância dos banquetes para a diplomacia e apoiava os organizados pelo segundo cônsul Cambacérès ou aqueles comandados por seu ministro das Relações Exteriores, o preciosista Talleyrand (Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord), “o primeiro garfo da França”. Napoleão reconhecia o poder da mesa como máquina do Estado, reforça Denise Gigante ao apresentar seu Gusto, livro que reúne “escritos essenciais” da gastronomia do século XIX. Na mesa do ministro, os pratos eram regados com os vinhos do renomado Château Haut-Brion, propriedade comprada por Talleyrand em 1801.


    Ao que se saiba, Napoleão nunca reclamou da truta de Genebra, de 300 francos, que Cambacérès certa vez serviu a convidados. Nada de economia vexatória que comprometa a imagem da França, recomendava. O exercício político da mesa resumia-se à máxima: “Vá e jante com Cambacérès”. Reclamava era de gastos crescentes de Joséphine, a viúva créole da Martinica que sabia preparar um chocolate como ninguém, pela qual se apaixonou e com a qual se casou em 1796: vestidos de 100 luíses, rouge a 100 francos o pote, 38 chapéus em um mês!


    “Foi com esse tipo de conversa que impopularizaram Maria Antonieta!”, esbraveja Napoleão, isso, bem entendido, na pena de Alexandre Dumas, filho de um general desafeto do imperador. Está em O Cavaleiro de Sainte-Hermine. Joséphine, entretanto, cairia mesmo em desgraça, até a assinatura do divórcio, por não conseguir dar um herdeiro ao imperador.


    Napoleão nunca teve a pretensão de reeditar os “jantares públicos” do Antigo Regime na base de “o rei come”, com plateia, como fizeram Luíses em Versalhes. A rotina do imperador era alterada apenas em indispensáveis banquetes formais. E foram apenas oito as ocasiões realmente grandiosas, pôs na ponta do lápis o historiador Roy Strong, em Feast – a History of Grand Eating. Uma delas, e não era para menos, o noivo não poderia faltar, em 2 de abril de 1810, quando celebrou em Paris o casamento (realizado antes por procuração em Viena) com a arquiduquesa austríaca Marie-Louise de Habsburgo, cunhada do nosso D. Pedro I. O confeiteiro Antonin Carême fez o bolo.


    Além das sopas grossas da frente de batalha, Napoleão apreciava igualmente as rústicas feitas com peixe, como aquela que pode tê-lo reconfortado na mesa de humildes pescadores, ao desembarcar na praia, voltando de Elba para seus mais 100 dias. E não teria economizado elogios às tripas preparadas em Lyon. Assim mostrou uma série televisiva e Emil Ludwig, o biógrafo, não negaria. (Enquanto isso, no seu refúgio em Gante, nos Países Baixos, de olho no trono, Luís XVIII engolia sua centena de ostras no começo de cada refeição. Paris consumia então seis milhões de dúzias de ostras por ano.)


    Enquanto a França da época ocupava o mais alto patamar da arte culinária, fazendo escola em toda a Europa, com grandes cozinheiros como Laguipierre, Carême, Dunand e com a diplomacia exemplar do banquete do ministro Talleyrand, Napoleão, na essência um rude insulano, militar de ação, sempre considerou a comida uma mera necessidade, a ser consumida o mais rápido possível, permanecendo absolutamente alheio a tudo isso, escreveram as italianas Mariangela Rinaldi e Mariangela Vicini em La Storia è Servita.


    Mas e o Frango à Marengo foi ou não foi a rendição do imperador às artimanhas dos prazeres à mesa? Trata-se de um mito clássico do “prato acidental”, definiu o escritor Steven Gilbar. O frango improvisado em pleno campo de batalha tempera o episódio para a história de um imperador que cultivava a imagem da simplicidade.


    Napoleão ficou com a alma saciada ao entrar em Milão e deixar “um povo inteiro louco de amor”, descreveu Stendhal em A Cartuxa de Parma. Mas, passados poucos dias, encontrava-se diante de outra fome. Em jejum, de virada, venceu os austríacos em uma das batalhas mais famosas de sua carreira, a de Marengo, na província de Alessandria, ao sul de Turim, em 14 de junho de 1800. Era preciso, então, comer. Chegara a hora da tropa da cozinha entrar em ação na busca de ingredientes nas vilas e pequenas propriedades da vizinhança.


    (Napoleão pode ou não ter declarado que um “exército marcha sobre o seu estômago”, mas certamente enfrentou sérias dificuldades com a logística para alimentar La Grande Armée. “Estradas precárias e tempo ruim quase sempre impediam a chegada dos suprimentos – sopa, carne cozida, assado, vegetais – ao campo de batalha a tempo”, escreveu a jornalista Nina Martyris, no site The Salt.)


    Em Marengo, o chef Dunand, a duras penas, conseguiu frango, que sustentaria o prato, lagostins, tomates, ovos e alho – e amealhou pão da ração dos próprios soldados. A mistura desses alimentos foi batizada de Frango à Marengo, virou uma obsessão (há sempre de se aprimorar o mito) e passou a ser servido depois de campanhas vitoriosas.
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    Steven Gilbar adaptou e publicou a receita atribuída a Dunand em Chicken à La King & The Buffalo Wing. O livro traz uma relação de nomes de pratos e das pessoas e lugares que os inspiraram. Numa entrada antes da homenagem à vitória de Marengo, ficamos sabendo que o Frango à Maintenon, um simples grelhado, foi assim valorizado pelo chef para brindar Françoise d’Aubigné, marquesa de Maintenon, segunda mulher de Luís XIV.


    Gilbar faz questão de lembrar, entretanto, que o referencial The Oxford Companion of Food desestabiliza a receita-mito do Frango à Marengo, mostrando que era cedo no calendário agrícola para se conseguir tomates naquela região. Informa ainda que a primeira receita publicada de tal prato não lista os tomates e que, provavelmente, não foi criada no campo de batalha, mas na cozinha de algum restaurante em Paris. Outros estudiosos apontam para mais anacronismos.


    Todas as frentes, contudo, nos levam à glória militar de Napoleão Bonaparte, aquela que pintores como Jacques-Louis David e Jean-Auguste Ingres souberam “empinar” e entronizar antes de Waterloo e da rendição (1815).


    Para Funes, o memorioso, de Borges, Napoleão era um número.


    *


    NAPOLEÃO DISPENSAVA algumas honras aos vinhos. “Sem vinho, sem soldados” é uma das frases a ele atribuída. Para suas tropas havia uma cota diária e ele mesmo apreciava um bom tinto da Borgonha – de preferência Chambertin – envelhecido de 5 a 6 anos, sempre com um pouco de água, lembrando com a mistura a infância em Ajaccio, numa Córsega onde os Buonaparte tinham terras, cuidavam de vinhedos, de amoreiras para produção de seda e de um moinho.


    O general mantinha em posto avançado um ajudante para cuidar de seus estoques de tinto. Consta que o suprimento de Chambertin foi tão grande na aventura ao Egito (1798-1801), que os intendentes trouxeram garrafas de volta, provando a resistência do vinho francês. Vinhos e hieróglifos devidamente decifrados.


    Depois de enfrentar o marechal Kutuzov, antes do fogo e da tragédia em Moscou (1812), chegou a cantar vitória também com bom tinto. E lamentou a especulação em torno de vinhos que teriam sido roubados por cossacos e vendidos posteriormente em Paris como “vinhos que sobreviveram à Moscou incendiada” e aos soldados mortos de frio e de fome. “C’est la Bérézina!”


    Outra reverência do imperador era feita ao Champagne. Napoleão ficou amigo de Jean-Rémy Moët, dono da Moët Chandon, e fez várias visitas às adegas em Épernay, no coração da região de Champagne – encontros registrados em mais de uma gravura de época. Je ne peux vivre sans champagne, en cas de victoire, je le mérite; en cas de défaite, j’en ai besoin. “Não posso viver sem champagne; na vitória, eu o mereço; na derrota, preciso dele”, cunhou para sempre o imperador dos franceses.


    No exílio em Santa Helena, “rochedo perdido” no Atlântico Sul, teve suas taças cheias de Porto e Vin de Constance (preciosidade da ponta de uma África que estava mais perto da prisão do Cabo de Longwood, do que a prisão estava da França do seu Chambertain). Documentos originais sobre a provisão de vinhos e comida para Napoleão e seus acompanhantes em Santa Helena foram arrematados há poucos anos na casa Woolley & Wallis, em Salisbury, na “inimiga” Inglaterra. Por meio desses papéis sabe-se que a ração diária previa 50 garrafas, incluindo uma única de champagne, mais sidra, madeira, claret e 31 garrafas de “Cape Wine”, entre outros. Uma provisão mensal paralela, de mais 34 garrafas, garantia à mesa Vin de Constance, vinhos de Málaga e Alicante, e Cognac.


    O conde Emmanuel de Las Casas, que esteve com Napoleão em grande parte do exílio, conta que, uma ou duas vezes, o imperador [mostrando-se ainda muitíssimo poderoso!] conseguiu “trocar” algumas garrafas de Bordeaux por outras de Borgonha. Ah, o Chambertain!


    Plutarco certamente escreveria uma Vida para o romano Napoleão, que se comparava era a Xerxes.


    
      [image: ]
    

  


  
    Sedução das pérolas


    CaCO3 + 2CH3COOH > Ca (CH3COO)2 + H2O + CO2


    DEPOIS QUE CLEÓPATRA incluiu, com costumeira teatralidade, a poção de pérolas em banquete para Marco Antônio, a história da sedução à mesa nunca mais foi a mesma.


    É verdade que, mais de mil anos antes da alexandrina Cleópatra (69-30 a.C.) governar o Egito, Hatshepsut, a primeira autoproclamada rainha-faraó, da 18ª dinastia, também revolucionara sua mesa em direção à afetividade. Até a ascensão de Hatshepsut, meio na marra (ela começou como regente no governo do sobrinho Tutmose III), estamos no início do século XV a.C., homens e mulheres ficavam em lados separados no salão de banquetes. “Eu permiti que se sentassem juntos”, diz a rainha Hatshepsut, na voz da antropóloga e historiadora da culinária Eugenia R. Van Vliet. Eugenia escreveu, em corajosa primeira pessoa, a autobiografia “gastronômica” de 44 mulheres que fizeram história, incluindo a própria Hatshepsut, passando por Lucrécia Bórgia da sopa de espinafre, chegando a Indira Gandhi do apimentado frango Vindaloo.


    A cerveja que Hatshepsut mandava servir nessas ocasiões era coada e cremosa. O Egito, que também aprendeu a vinificar a uva, cuidava com mais carinho de suas cervejas, dada a abundância de água. Na mesa de Hatshepsut havia queijos e iogurtes, feitos principalmente com leite de cabra. Também patos e aves selvagens, estes consagrados à arqueira Satet, deusa das plantações, associada à fertilidade, e nada menos do que “mãe” de todo o transbordante Nilo. Domesticado e empanturrado o ganso, os egípcios criaram o foie gras, que alimentava de gordura as festas de Hatshepsut e ganhou muito tempo depois a cozinha dos franceses (e os cartazes dos grupos protetores dos animais).


    Na lista de carnes vermelhas, as de carneiro e cabra, mas também de gazelas e antílopes. A carne de vaca era considerada uma comida sagrada e alimentava pessoas de todas as classes. Artesãos das tumbas no Vale dos Reis eram recompensados com alguns cortes. O pernil e a alcatra eram do faraó.


    O pão pita dos egípcios podia ser regado com azeite temperado com ervas (coentro, cominho) ou acompanhar uma mistura dourada, refogado de alho-poró e cebola, os mais antigos vegetais crescidos no Egito, desde tempos pré-históricos. O cardápio da corte incluía refrescante salada de pepino e agrião. (Uma múmia foi encontrada segurando uma cebola, mas não mais dotada de óxidos sulfúricos, que estão na origem do choro nas cozinhas de todas as épocas.)


    De sobremesa, damascos, romãs e ameixas, estas introduzidas no Egito no faraonato de Hatshepsut. O damasco seco, fruta de predileção do deus Sol e alimento de fácil transporte e consumo, era ração de soldados em suas longas jornadas. Ninguém dispensava um vinho de tâmara, alcoólico e doce.


    *


    UMA CENA DE PAREDE: a princesa Nefertiabete, produzida com longo vestido de oncinha, está pronta para a lauta refeição. Imortalizada no painel de pedra calcárea conservado ainda com muitas cores no Museu do Louvre, a filha de Queóps (2590-2565 a. C.), da 4a. dinastia, está diante de uma despensa onde não faltam pombos, perna de veado, pão, peixe, frutas, cereais, bebidas… Está pronta para partir.
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    “Esse inventário pródigo nos permite inferir o menu de uma refeição que poderia ter sido servida em grande banquete faraônico”, escreveu Yves Pinard, então chef do restaurante Le Grand Louvre, que assinou com Paul Bocuse o livro Food in the Louvre. Em 2018, o bistrô Benoit substituiu Le Grand Louvre, abaixo da pirâmide de vidro de I.M. Pei.


    O menu desdobrado dos ingredientes incluiria: wafers na cerveja, mingau com melado, badejo, ful medammas (um prato de favas), tahini, hummus, molokhia (sopa feita a partir de folhas de juta), espetinhos de cordeiro, pombos em freekeh (tipo de trigo que é colhido verde, consumido há milênios), peixes recheados com passas e pinhões, e figos.


    *


    ERA 41 a.C. . Cleópatra, a última rainha do Egito, chegou a Tarsus de barco, pelo rio Cydnus (Berdan). Quem estava às suas margens, na boca da cidade, se extasiou com um alegre desfile de ouros e brilhos. Convidada por Marco Antônio para um banquete em Tarsus, capital da antiga província da Cilícia (na atual Turquia), cidade que ainda veria nascer São Paulo, Cleópatra inverteu a programação com uma série de faustosas festas para o general romano. Marco Antônio precisava de recursos para subjugar o Império Parta e via Cleópatra como possível financiadora de sua campanha militar. Cleópatra não estava interessada apenas no discurso entre prováveis aliados: o barco com remos de prata e velas púrpuras levou a Tarsus Cleópatra vestida de Afrodite. Era uma mensagem.


    O biógrafo Plutarco percebeu as extravagâncias desses dois governantes, relatadas em Vida de Marco Antônio. Para que oito javalis selvagens no espeto se havia apenas 12 convidados, perguntou certa vez um médico de Alexandria ao visitar a cozinha do general romano. E o cozinheiro explicou com conhecimento de causa: pode acontecer de Antônio mandar servir o jantar imediatamente, e logo depois, talvez, pode suspender a ordem pedindo mais uma taça de vinho, ou engatar uma conversa com alguém. Assim, não um, mas muitos jantares vão sendo preparados, para a hora precisa e o ponto perfeito.


    Um dos menus de Cleópatra em Tarsus incluiu lúcio, perca e salmonete em molho azedo, em “receitas treinadas em tantos peixes abundantes nas águas do Nilo e do Mediterrâneo”. E ainda atum com hortelã e coentro, uma homenagem aos molhos aprendidos com os romanos. Além dos peixes, peito de pato assado com avelãs ou outra ave dessas que cruzam o Egito, em viagens migratórias (nas profundezas das pirâmides, faraós são retratados em caçadas de pato e outras aves aquáticas). E ainda um prato para Marco Antônio lembrar-se que sua amada e os egípcios não dispensavam uma sopa grossa, com cevada, carne e favas. No Egito de Cleópatra, um mingau saboroso era preparado com caldo de galinha, amêndoas e ervas. Uma boa salada incluia acelga vermelha e agrião assados com queijo de cabra, temperados com pimenta do reino à moda dos romanos. Mas nada disso superaria em surpresas o seu programado banquete “mais caro de toda a história”. Era assim que a própria rainha o anunciara, desafiando toda e qualquer “pobre” bacchanalia dos romanos.


    Os criados trouxeram uma pequena vasilha com vinagre e a colocaram diante de Cleópatra. Ela retirou a pérola de um de seus vistosos brincos, dissolveu-a no vinagre e engoliu a diluição de uma só vez. Todos sabiam o valor daquela pérola: 10 milhões de sestércios, dinheiro para sustentar 10 mil soldados romanos durante um ano. (O general Vitélio ficaria marcado muito tempo depois ao vender uma pérola da mãe para iniciar uma campanha militar.) Marco Antônio teria ficado abismado com o que via. Tinha sido rendido na competição de luxos e dos sexos. E ao perceber que Cleópatra preparava-se para repetir o gesto com a pérola da outra orelha, impediu-a.


    Plínio descreveria a pérola de Cleópatra como “inigualável obra da natureza”. Outros cronistas trataram de lembrar a paixão algo exagrada das romanas pelos adereços de pérola. Só das romanas, não. Pois teria sido Pompeu o introdutor dessa mania, depois de vencer Mitrídates, rei do Ponto. No desfile para marcar seu triunfo, em 61 a.C., exibiu um retrato seu feito inteiramente com pérolas. Muitos artistas do século XVIII foram seduzidos por essas histórias. Giambatista Tiepolo (1696-1770) foi mestre no seu O Banquete de Cleópatra, hoje uma das grandes atrações de museu em Melbourne. Gerard Lairesse (1641-1711) pintou Cleópatra no momento em que foi impedida de destruir a segunda pérola (destinada a Marco Antônio?). Mais tarde, quando capturada, – conta Plínio, em sua História Natural –, Cleópatra teve a pérola salva do vinagre confiscada e dividida ao meio para servir de olhos a uma estátua de Vênus, então no Panteão de Roma. Há aqueles que a procuram em vão até hoje.


    Estudiosos derrubam a história da poção, mas não a natureza e factibilidade do encontro, enquanto curiosos na pele de cientistas, ou vice-versa, tratam de esmagar todo traço de poesia em debates na Internet. Vinagre, independente da concentração de ácido acético, não dissolveria uma pérola, muito menos na velocidade desejada por Cleópatra, provam alguns. “Pérolas grandes” têm de 12 a 14 mm e não poderiam ser engolidas tão facilmente, dizem outros. Há aqueles que continuam realizando e publicando resultados de testes com pérolas de vários tamanhos, submetidas a soluções de ácido também variáveis, todos para mostrar que, no máximo, uma solução forte faz apenas estragos deformantes nessas belas esferas de carbonato de cálcio, mas nunca acabam com elas.


    Dante, conhecedor dos poderes de Cleópatra, a posicionou no segundo círculo do seu Inferno (Divina Comédia), no Vale da Luxúria. A deusa-rainha, movida pelos ventos da paixão, tinha certeza que a consagrada fórmula CaCO3 + 2CH3COOH --> Ca (CH3COO)2 + H2O + CO2 funcionaria.
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      The primordial hunger, thirst, and tribulations, all the nights and moons before the coming of man, will continue to live and hunger with us, thirst and be tormented with us – as long as we live.


      NIKOS KAZANTZAKIS
Report to Greco

    

  


  
    Caça ao auroque


    Fogueira às margens do Tjonger


    Aprende-se a ser cozinheiro,
mas se nasce assador.


    BRILLAT-SAVARIN
A Fisiologia do Gosto


    ÊXTASE E LAMENTO correm juntos e juntos se dissipam no vale do rio Tjonger. O relutante auroque cai na armadilha e é abatido com uma pancada na cabeça. Poderia ter morrido perfurado pela ponta de pedra de uma lança. Os caçadores sabem muito bem o que fazer. Usando lâmina dura e afiada de pedra lascada, esfolam o animal, carneiam a caça. Os ossos das pernas são cortados para que o tutano possa ser sugado.


    Prato principal, costelas são assadas numa fogueira. Está ali o fogo sagrado de pelo menos 400 mil anos que iluminou e protegeu o homem na viagem aos cozidos. Questão cultural, o cozido entrou na teoria antropológica criada e defendida pelo primatólogo Richard Wrangham, da Universidade de Harvard, em Catching Fire – How Cooking Made us Human. Wrangham atribui à dieta da carne ao fogo mudanças nas próprias características físicas do homem em evolução. Em síntese, com o alimento cozido gastava-se menos energia com a mastigação, a comida ficava mais fácil de digerir e havia uma sobra de energia para o crescimento do cérebro, por exemplo.


    Outros cortes do auroque, fartos, alguns muito pesados, ainda sangrando, são levados para o festim do grupo inteiro. Há mais gente para comer ao redor de outra grande fogueira, não tão perto dali – conforto sempre transitório do alimento que se busca para viver ou sobreviver, em todas as eras.


    Ossos sem sombra de carne e a ferramenta de pedra dos magarefes pré-históricos ficaram perdidos na região do Tjonger durante 9.700 anos, já contando o período em que estiveram conservados sob providencial terra alagada, no final da Idade Média. O Tjonger corre na Frísia, província do norte da Holanda. Os homens-caçadores que abateram sem pena o auroque viveram no final do Mesolítico, cerca de mil anos antes do assentamento dos primeiros agricultores na região.


    A reconstrução arqueológica desse churrasco é possível pela associação das peças, encontradas umas próximas das outras. A ferramenta de pedra, aparentemente esquecida ao pé da fogueira, está ligada às marcas deixadas nos ossos que dormiam nesse mesmo lugar – cicatrizes da destreza ou inabilidade do retalhador, pistas para um inventário dos cortes da caça. Já as manchas pretas, rastros de fogo, indicam como o repasto pode ter sido preparado. Sabemos de tudo isso porque arqueozoólogos experientes conseguem ler e decifrar os talhos envelhecidos nas carcassas. Os achados no Tjonger foram descritos por Wietske Prummel e Marcel Niekus, da Universidade de Groningen, Holanda, na edição de julho de 2011 do Journal of Archaeological Science.


    O auroque caçado na região do rio Tjonger em 7.700 a. C. era bem menor do que o mastodôntico exemplar de 5,2 metros de comprimento vislumbrado em 1940 por meninos que se aventuravam nas florestas de Montignac, Dordonha, numa França já ocupada por Hitler. Ao correrem para salvar o cão que se metera num buraco – ici, Robot, ici, Robot! –, descobriram Lascaux, a monumental caverna de homens do Cro-Magnon, aqueles que ali viveram de c. 40 a 10 mil anos atrás. Os meninos viram então na parede não só um deslumbrante auroque, mas muitos cavalos, rinocerontes, veados, um urso, um bisão – todos ali (são cerca de 1.500 pinturas), alguns em bando, desenhados em ocre e carvão na pedra de sempre – itens de um documento rupestre “escrito” milênios antes do menu do Tjonger.


    Um auroque de peso podia chegar perto de uma tonelada e a quase dois metros de altura, medido da cabeça ao chão, descontada a imponência dos chifres curvos, colosso que por muito tempo despertou admiração e curiosidade. “Na grandeza, são pouco inferiores ao elefante”, descreveu o imperador Júlio César em seu Commentarii de Bello Gallico, relato das vitórias romanas contra os gauleses, entre 58 a. C. e 50 a. C.. Os jovens das tribos germânicas são citados pelo romano como foram vistos: conduziam o auroque forte e veloz para uma vala onde o enfrentavam até a morte, os chifres como troféus da luta e, depois, como copos enfeitados com prata.


    Roma veria alguns desses animais debatendo-se contra gladiadores até o século IV – personagens de tauromaquias mais ou menos ritualizadas que atrairam nossos antepassados desde muito antes dos gregos. Preservados estão os acrobatas cretenses de Cnossos em saltos sobre longilíneos e elegantes bichos – aí uma questão tanto de religião quanto de simbiose. Também resistiu ao tempo o faraó Ramsés II correndo na parede do templo de Seti I, em Luxor (antiga Tebas), pronto para laçar um touro selvagem. Já o sereno Moschophoros (c.570 a.C.), exibido no novo Museu da Acrópolis, em Atenas, carrega para sempre, e sem pressa, seu novilho-oferenda. Como se heróis e mesmo simples mortais, tais os celebrados por Homero, pudessem esperar, com tanta fome em jogo, a partilha da carne após os sacrifícios.
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