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			Ao meu tio Sérgio, que me ensinou
 que juristas devem ler romances.


			








		

			PREFÁCIO


			O prefaciador é alguém escolhido pelo autor do livro para oferecer um endosso de sua obra. Então, por que confiar na opinião deste? O discurso do prefaciador é um discurso persuasivo, que tem como auditório os potenciais leitores do livro. Conforme nos ensinam os estudiosos de retórica, os discursos persuasivos, escritos ou orais, devem atentar para três fatores: etos, logos e patos. O etos diz respeito ao caráter que deve ser demonstrado por quem profere o discurso para se tornar confiável aos olhos do auditório; o patos diz respeito às emoções que devem ser suscitadas no auditório para que sua adesão ao discurso seja eficiente; e o logos, aos argumentos racionais que devem ser apresentados na tentativa de obter o apoio do auditório. Talvez, o maior desafio para o prefaciador seja a construção de um etos favorável. Afinal, por que acreditar naquele que foi designado pelo autor especificamente para elogiar o seu livro? Um dos ingredientes mais fundamentais na composição de um etos favorável é, simplesmente, ser sincero.


			O potencial leitor tem boas razões (aparentes) para desconfiar de mim. Sou coautor e amigo de Fábio Shecaira há muitos anos. Inclusive, escrevi, junto com ele, as duas outras obras – uma sobre direito e argumentação e outra sobre direito e retórica, esta ainda inédita – que, junto com o atual livro sobre direito e literatura, formam uma espécie de trilogia. Se criticasse o atual livro, estaria minando a força da trilogia. Além disso, Fábio é um dos meus heróis na filosofia do direito: uso os seus escritos com meus alunos e sempre recorro a ele quando tenho dúvidas ou preciso de sugestões em meus textos de filosofia do direito. Sendo assim, meu envolvimento pessoal de amizade e minha admiração em relação ao Fábio poderiam turvar uma análise mais crítica do livro.


			Por outro lado, as razões para suspeição são contrabalançadas por outras razões. É verdade que nutro uma admiração enorme pelo trabalho do Fábio, mas podemos fazer uma análise menos subjetiva dos seus méritos. Afinal, qual é o outro autor da área de teoria/ filosofia do direito no Brasil que já publicou artigos em revistas internacionais extremamente exigentes como Ratio Juris, Australian Journal of Legal Philosophy, Informal Logic, Argumentation, Journal of Law and Philosophy, History of Philosophy Quarterly, entre outras? Independente da minha opinião, há razões objetivas para acreditar que Shecaira é um filosofo analítico do direito de mão cheia! Uma outra razão para equilibrar o meio de campo é que sempre tive o pé atrás com o movimento do direito e literatura conforme desenvolvido no Brasil, e quando o Fábio me convidou para escrever o presente livro a quatro mãos, logo disse: “Não conte comigo, o assunto não me agrada!”. Minhas reticências partiam da má qualidade filosófica, do trato superficial, e da prolixidade e falsa erudição com a qual o tema do direito e literatura costuma ser tratado em blogs, páginas especializadas em direito, coletâneas etc. Parece que alguns juristas possuem a pretensão de fazer literatura ao discorrer sobre direito e literatura, mas, sem possuir o talento dos escritores tematizados e sem ferramentas analíticas aguçadas, produzem considerações piegas ou supérfluas sobre o tema. Assim, um segundo motivo para acreditar nas palavras do prefaciador é que aceitei a missão assumindo uma posição cética sobre o assunto.


			Ah, se arrependimento matasse! Tudo muda de figura quando o tema é tratado por um filósofo analítico competente, com pretensões descritivas e científicas; por um verdadeiro positivista! Usando uma linguagem acessível e objetiva, Fábio coloca todas as suas ferramentas analíticas em uso para dissecar três grandes aspectos das relações entre direito e literatura: o direito na literatura, o direito como literatura, e o direito da literatura. Como resultado, temos um livro que oferece uma apresentação introdutória, mas filosoficamente sofisticada, sobre como a literatura pode ser relevante para o jurista. Como gostaria de ter escrito este livro com ele!


			E faz todo sentido publicar este livro em uma coleção sobre retórica e, também, tratá-lo como um componente de nossa trilogia sobre direito, argumentação e persuasão. No capítulo que trata do direito visto como literatura, Fábio ressalta como a teoria literária, com suas preocupações e ensinamentos sobre aspectos de montagens de narrativas, pode ser útil para a retórica jurídica forense; afinal, contar histórias é tarefa rotineira dos advogados e também dos juízes. Mas a verdade é que o livro inteiro pode ser lido através das lentes dos estudos sobre retórica e argumentação. O capítulo sobre o direito na literatura, ou seja, como a literatura percebe o direito, pode ser utilizado pelo jusfilósofo para fazer filosofia geral do direito de uma forma capaz de complementar o modo analítico tradicional. O filósofo do direito pode argumentar sobre aspectos gerais do direito e sobre as relações entre direito e conceitos afins a partir da análise de obras literárias que abordem o direito em diferentes culturas e tradições. Além disso, como Fábio bem aponta, alguns estudos de psicologia experimental evidenciam que certas pessoas são mais persuadidas por histórias e narrativas do que por argumentos analíticos. Sendo assim, o professor de filosofia do direito pode ser mais bem sucedido em suas aulas se incorporar, também, exemplos da literatura para angariar o interesse dos alunos mais suscetíveis a esse tipo de abordagem. Finalmente, o capítulo sobre o direito da literatura apresenta um arsenal de argumentos que já foram utilizados no campo jurídico para sustentar os limites da liberdade de expressão. Qualquer autor, advogado, juiz, ou professor que lide com a questão da liberdade de expressão deveria estar ciente desse inventário de argumentos.


			Concluindo, assumo que sou suspeito para fazer esta avaliação. Por outro lado, lembro a vocês que também encarei essa empreitada com as minhas próprias suspeitas. Minhas suspeitas foram sanadas, e não tenho mais dúvida alguma sobre a relevância dos estudos sobre direito e literatura. Convido o potencial leitor para testar se estou sendo excessivamente benevolente em minha análise. Na minha visão, acho até que foram poucos os elogios.


			Noel Struchiner


			Professor do Departamento de Direito da PUC-Rio


			Rio de Janeiro, 22 de dezembro de 2018.


		




		

			APRESENTAÇÃO


			Livros sobre “direito e literatura” costumam ser escritos por autores que acreditam que todo jurista deveria dedicar boa parte do seu tempo à literatura. Durante os estudos universitários, e mesmo depois de formado, o jurista deveria ler romances, contos, poemas e peças de teatro – principalmente, mas não exclusivamente, obras que explorem temas jurídicos. Este livro não foge à regra. Meu objetivo é mostrar que a literatura pode fazer bem aos juristas. Mas qual é exatamente o valor da literatura para o jurista? O que é que a literatura pode lhe ensinar? Não haverá alguns livros polêmicos que fariam mais mal do que bem à profissão? Estas são algumas das questões que serão discutidas ao longo dos próximos capítulos.


			Além de fazer bem aos juristas, a literatura também é de grande utilidade didática para professores de direito. Para explicar essa ideia, é preciso discutir brevemente a noção de “retórica”. Um dos principais motivos para escrever este livro diz respeito ao meu interesse pela retórica, isto é, pela teoria da persuasão. A retórica investiga (entre outras coisas) qual é a melhor forma de persuadir as pessoas, de influenciar ou alterar o seu ponto de vista através do discurso oral ou escrito. Por exemplo: será que as pessoas são mais suscetíveis a argumentos e evidências ou a histórias e relatos pessoais? Se eu pretendo persuadir alguém de que a Revolução Industrial sujeitou o trabalhador assalariado à miséria e exploração, devo eu reproduzir os argumentos de algum professor de economia, ou devo eu simplesmente recomendar ao meu interlocutor a leitura de “Tempos Difíceis” (1854), romance de Charles Dickens sobre a penúria de trabalhadores ingleses em uma cidade industrial do século XIX? Se eu pretendo convencer alguém de que a censura é um mal, devo eu discorrer sobre a injustiça e ineficácia da repressão à literatura em regimes fechados, ou devo eu recomendar “Fahrenheit 451” (1953), a distopia de Ray Bradbury sobre um futuro sombrio em que a função do corpo de bombeiros deixa de ser a de combater fogos e passa a ser a de queimar livros?


			Argumentos ou histórias – qual é a melhor estratégia para persuadir? Algumas pessoas parecem ser mais suscetíveis à primeira estratégia, enquanto outras são mais suscetíveis à segunda. Para professores (e não só para professores de direito, é claro), essa hipótese é intrigante. Para convencer os estudantes de direito sobre as lições que propomos em sala de aula, será que devemos apresentar-lhes apenas os argumentos da “doutrina” – isto é, os argumentos derivados das obras de juristas acadêmicos – ou será que devemos também recomendar-lhes boas histórias que digam respeito ao direito? Por exemplo: para convencer estudantes de que nosso sistema jurídico lida mal com o problema da delinquência juvenil, devemos recomendar-lhes apenas os livros de especialistas em criminologia, ou devemos também incluir na nossa bibliografia livros como “Capitães da Areia” (1937), o famoso romance de Jorge Amado sobre a dura vida de jovens delinquentes baianos? (“Capitães da Areia”, por sinal, voltará a ser objeto de discussão no Capítulo II).


			Eu acredito – e tentarei mostrar ao longo do livro – que o recurso didático da apresentação de histórias deveria ser mais valorizado por professores de direito (e talvez também por professores de outras disciplinas1). Histórias não substituem a doutrina jurídica, mas a complementam muito bem. Histórias permitem que os professores atraiam a atenção daqueles alunos que têm sensibilidade literária ou simplesmente não se convencem com argumentos abstratos derivados dos (muitas vezes bolorentos) manuais de direito.


			Este livro faz parte de uma série de três livros que exploram, a partir de diferentes perspectivas, o método e a mentalidade do jurista. São livros que procuram esclarecer como os juristas pensam, como interagem com pessoas que não fazem parte da comunidade jurídica e como sua forma singular de pensar é vista de fora, por indivíduos que ocupam outras posições sociais e exercem outras profissões (romancistas e dramaturgos, por exemplo). Os outros livros da série foram escritos em coautoria com Noel Struchiner. São eles: “Teoria da Argumentação Jurídica” (2016) e “Retórica e Direito” (inédito). Este livro é animado pelo mesmo objetivo geral dos outros: isto é, o livro pretende servir como uma introdução acessível para iniciantes e, ao mesmo tempo, um recurso útil para aqueles que já conhecem o assunto. O texto procura ser objetivo, claro e didático (para atrair os iniciantes), mas também pretende ser original e, em alguma medida, polêmico (para atrair os iniciados).


			O que é que este livro tem de original? Antes de responder, é preciso fazer uma rápida digressão sobre os compromissos metodológicos que costumam ser assumidos por autores de livros sobre “direito e literatura”. É comum que os estudiosos da relação entre direito e literatura entendam-se como oponentes de uma tradição teórica que, pelo menos desde o século XIX, tem dominado as faculdades de direito. Essa tradição costuma ser reconhecida pelo rótulo de “positivismo jurídico”. Veja o que diz Arnaldo Sampaio de Moraes Godoy, na introdução ao seu livro sobre direito e literatura: “Estudos de ‘direito e literatura’ multiplicam-se no Brasil não obstante o fato de que forte tradição positivista, analítica e tecnicista tenha sistematicamente abominado o vínculo de núcleos pretensamente jurídicos com demais campos epistêmicos.” (GODOY, 2008, p. 09)


			É difícil avaliar essa afirmação porque o positivismo jurídico é, na verdade, uma tradição teórica antiga e heterogênea. Ela tem representantes tão diferentes e distantes no tempo como Jeremy Bentham, John Austin, Hans Kelsen, Herbert Hart, Alf Ross e Joseph Raz. Basta comparar o “normativismo” de Kelsen ao “empirismo” de Ross para duvidar da ideia de que há entre os positivistas um firme consenso metodológico. Uma das poucas ideias amplamente compartilhadas pelos positivistas é a (vaga) ideia de que o direito deve ser estudado a partir de uma perspectiva tão objetiva e científica quanto possível. Visto que os positivistas entendem “ciência” de diferentes maneiras (como eu indiquei acima, nem todos são empiristas como Ross), é preciso tomar a palavra no sentido mais amplo possível. Ciência, nesse contexto, é sinônimo de disciplina que aborda seu objeto de estudo com o máximo possível de clareza conceitual e rigor argumentativo. Ciência é a disciplina que promove a troca franca e antidogmática de argumentos e é avessa a toda tentativa de blindar certos pontos de vista através do emprego de uma retórica obscura ou de um discurso falsamente profundo. Ciência, nesse sentido amplo, não se limita ao tipo de ciência empírica que se faz dentro do laboratório, mas certamente a inclui.


			A literatura, como forma de arte, não pretende ser objetiva e transparente. Pelo contrário, ela busca ser criativa e sutil. A obra literária típica não propõe argumentos e taxonomias; ela propõe metáforas. O objetivo maior da literatura não é analisar e esclarecer conceitos, mas emocionar, chocar, edificar. Dizer que literatura não é ciência é fazer uma afirmação banal. Mas é importante que fique claro que essa verdade banal não leva necessariamente à conclusão de que a literatura repele toda discussão científica. Do fato de que a literatura não é uma ciência não se segue que é impossível estudar cientificamente as relações entre direito e literatura. É possível refletir sobre a arte de forma clara e retoricamente franca sem com isso negar que a arte seja, ela mesma, enigmática. É possível estudar cientificamente o papel da literatura na formação do jurista. É possível discutir o que o jurista pode aprender com a ficção e a poesia sem necessariamente trocar a clareza e o rigor do discurso científico pela dramaticidade do discurso literário. A ciência, em síntese, é capaz de tematizar a arte sem imitá-la.


			Ao longo do livro, tentarei mostrar não só que é possível que um positivista (no sentido amplo da palavra) tenha interesse em explorar as relações entre direito e literatura, mas também tentarei persuadir o leitor de que é importante que positivistas em geral se interessem por essas relações. Em alguns círculos acadêmicos, sobretudo no exterior, a teoria literária (e a teoria da arte de modo geral) já tem com a ciência uma relação bastante produtiva.2 Se positivista é aquele que convida clareza e rigor metodológico à reflexão acadêmica sobre o direito, então juristas que gostam de literatura deveriam receber o positivismo com os braços abertos.


			O livro está dividido em quatro capítulos, além de uma breve conclusão. São capítulos que exploram as relações entre direito e literatura a partir de diferentes perspectivas (direito na literatura, direito como literatura e direito da literatura). Ao final de cada capítulo há sempre um resumo didático das principais ideias nele apresentadas e um apêndice com alguma curiosidade jurídica, literária ou jurídico-literária. Os capítulos são relativamente independentes. Apesar de haver referências cruzadas entre eles, podem ser lidos fora de ordem sem grande prejuízo para a compreensão do leitor.


			Agradecimentos. Entre 2015 e 2017, eu contei com o apoio financeiro do CNPq e da FAPERJ. Boa parte deste livro foi escrito durante o primeiro semestre de 2018, enquanto eu oferecia a disciplina eletiva “Direito e Literatura” aos alunos de graduação da Faculdade Nacional de Direito (UFRJ). Os comentários inteligentes e as perguntas perspicazes que ouvi em sala de aula foram essenciais para que eu pudesse organizar melhor as minhas ideias e apresentá-las de maneira mais clara. Sou grato a Daniel de Souza Lucas e Juliana Melo Dias, alunos do Programa de Pós-Graduação em Direito da UFRJ, que leram o manuscrito e fizeram críticas e sugestões valiosas. Também sou grato ao meu amigo e mentor Noel Struchiner, com quem tenho tido um diálogo constante e produtivo sobre todas as questões relativas a retórica jurídica que são exploradas neste livro. Agradeço, por fim, a Natália, minha esposa, e a meus pais, Rose e Farid, o carinho e apoio moral com que sempre posso contar.


			

				

					1	Coles (1989), por exemplo, discute a utilidade terapêutica e didática da literatura no campo da medicina.


				


				

					2	São muitos os estudos que tentam aproximar a teoria da arte da psicologia cognitiva, por exemplo. Um relato panorâmico dessa aproximação é oferecido por Meskin et al. (2017).


				


			


		




		

			CAPÍTULO I


			RELAÇÕES ENTRE DIREITO E LITERATURA


			1.1 – O QUE É A (BOA) LITERATURA


			É comum que se restrinja o alcance do conceito de literatura a obras de ficção como romances, contos e peças de teatro. Por outro lado, biografias, artigos de jornal, livros de história e outras obras de tipo “factual” são excluídas do conceito de literatura. Embora bastante comum, essa noção restritiva de literatura é questionável. Afinal, há biografias e obras jornalísticas, por exemplo, que se destacam pela beleza de sua prosa e exibem virtudes linguísticas que ficamos tentados a descrever como literárias. O que mantém o leitor preso às páginas de uma biografia escrita por Ruy Castro ou um relato de crime produzido por Truman Capote não são apenas os fatos que esses autores descrevem, mas a forma como eles apresentam os fatos através da linguagem.


			Seja como for, é interessante restringir o foco deste livro à ficção. A relação entre o direito e a ficção é menos óbvia – e por isso mesmo mais interessante – do que a relação entre o direito e outros tipos de literatura. Ninguém nega que juristas devem ler os jornais e outros textos factuais regularmente. Livros de história, economia, sociologia etc. são obviamente importantes para a formação do jurista. Por outro lado, é menos comum a ideia de que juristas devem ler romances, contos e peças de teatro regularmente. Visto que este livro pretende servir como uma (curta) introdução às relações entre direito e literatura, e observando que hoje em dia a prosa parece mais popular que o verso, aqui nos concentraremos, especificamente, em textos literários escritos em prosa. Por sinal, a antologia de textos do Capítulo II é composta de trechos extraídos de cinco romances, um conto e uma peça de teatro.1


			Todas as obras literárias discutidas neste livro são obras amplamente admiradas. Não poderia ser diferente: se a literatura tem valor para o jurista, se ela é capaz de ensinar-lhe algo de importante, então essa é uma virtude da boa literatura, não de qualquer conto ou romance vendido por aí. Boas obras literárias, e apenas elas, fazem bem aos juristas. A essa altura, é natural que ocorra ao leitor a seguinte pergunta: como podemos separar a boa literatura da má literatura? Essa não é uma questão subjetiva? Não é uma questão de gosto?


			Em minha opinião, é possível esboçar uma lista de virtudes que a boa literatura costuma apresentar. Uma boa obra literária não precisa necessariamente exibir todas essas virtudes, mas pelo menos algumas delas não lhe podem faltar. Certas virtudes podem ser classificadas como virtudes “formais”. São virtudes que dizem respeito à qualidade da linguagem: elegância, riqueza vocabular, criatividade, musicalidade. Outras virtudes dizem respeito ao “conteúdo” da obra: originalidade e complexidade do enredo, profundidade psicológica, sofisticação filosófica.2 Obras literárias de mérito indiscutível são aquelas que apresentam tanto virtudes formais quanto virtudes relativas ao conteúdo. São obras que dizem coisas importantes ou originais de forma impactante e memorável, com mais eloquência do que o normal.


			Considere um exemplo. No Capítulo II, discutiremos um trecho de “Memórias Póstumas de Brás Cubas” (1881), um romance escrito por Machado de Assis. Veremos como o narrador, um brasileiro, conta com franqueza o que foi capaz de aprender durante os seus estudos de direito em Portugal:


			Não digo que a universidade me não tivesse ensinado alguma [filosofia]; mas eu decorei-lhe só as fórmulas, o vocabulário, o esqueleto. Tratei-a como tratei o latim; embolsei três versos de Virgílio, dois de Horácio, uma dúzia de locuções morais e políticas, para as despesas da conversação. Tratei-os como tratei a História e a Jurisprudência. Colhi de todas as coisas a fraseologia, a casca, a ornamentação... (ASSIS, 1994, p. 41).


			De forma sucinta, mas vívida e sarcástica, Machado de Assis alude a um aspecto importante da cultura nacional: o bacharelismo. Mais especificamente, Machado de Assis retrata a propensão do bacharel brasileiro (talvez por influência do bacharel português) à falsa erudição. Note especialmente a seguinte frase: “‘embolsei’ três versos de Virgílio, dois de Horácio, uma dúzia de locuções morais e políticas, para as ‘despesas’ da conversação.” Está claro que o narrador decorou o suficiente ao longo dos seus estudos para ser capaz de soar inteligente diante de outras pessoas instruídas. Ele não queria realmente adquirir cultura; bastava-lhe parecer culto. Esta ideia poderia ser formulada assim mesmo, como eu acabo de expressá-la; mas Machado de Assis foi muito mais hábil. O narrador não diz simplesmente que registrou na memória algumas citações para repetir diante dos colegas. Ele diz que as “embolsou”. De acordo com o emprego mais comum do verbo, embolsamos utensílios pequenos, objetos que servem a propósitos triviais da vida cotidiana: chaves, lenços, palitos de fósforo e – naturalmente – moedas para as despesas ordinárias. Pois é assim que o herói do livro de Machado de Assis enxerga as obras de Virgílio e Horácio. Não são fontes de genuína erudição; são instrumentos para a execução de tarefas banais, como a tentativa de impressionar um colega durante um diálogo superficial. A frase de Machado de Assis gruda na memória e volta à tona sempre que procuramos uma forma sucinta e impactante de apontar a falsa erudição: falso erudito é aquele que embolsa citações para as despesas da conversação.


			Considere mais um exemplo (para que fique claro que a eloquência não é necessariamente fruto da ironia ou da sátira). Assim descreve Liev Tolstói, em “Anna Kariênina” (1877), uma cena em que um jovem tenta se aproximar, hesitante, da mulher com quem deseja se casar:


			“Será que vou conseguir chegar até lá, sobre o gelo, e aproximar-me dela?”, pensou. O lugar onde estava Kitty lhe parecia um santuário inacessível, e houve um momento em que Liévin quase fugiu, tamanho era o seu pavor. Teve de fazer um esforço contra si mesmo e convencer-se de que, em torno dela, havia todo tipo de gente e que também ele poderia ir até lá, para andar de patins. Desceu, evitando por longo tempo olhar para Kitty, como se evita olhar para o sol, mas a via, como se vê o sol, sem olhar. (TOLSTÓI, 2017, p. 40)


			Note especialmente a última frase. Tolstói poderia ter dito que Liévin não perdia Kitty de seu campo de visão embora não a olhasse diretamente; que Liévin não conseguia deixar de sentir a presença de Kitty embora não a fitasse; que Liévin pensava tão intensamente em Kitty que imaginava vê-la mesmo sem olhar para ela; ou qualquer coisa (mais ou menos insípida) do tipo. Mas Tolstói é capaz de construir, em vez disso, uma metáfora que dá ao leitor uma impressão visual da intensidade da paixão de Liévin por Kitty.


			O contraste entre traduções alternativas de um mesmo texto é outra forma interessante de ilustrar a importância da harmonização entre forma e conteúdo, entre a ideia que se pretende veicular e a linguagem com que a ideia é envolvida e apresentada ao leitor. John Sutherland contrasta duas versões de um conhecido trecho do Novo Testamento (primeiro, uma versão do século XVII e, em seguida, uma versão mais moderna). As duas traduções são bastante diferentes, e as diferenças de estilo provocam no leitor impressões também bastante diferentes:


			Pai nosso que estais no céu, Santificado seja o vosso nome.


			Venha o vosso reino. Vossa vontade seja feita, assim na


			terra como no céu.


			O pão nosso de cada dia nos dai hoje.


			E perdoai-nos as nossas dívidas, assim como nós perdoa-


			mos aos nossos devedores.


			Pai nosso no céu, ajuda-nos a honrar teu nome.


			Vem e instala teu reino, de modo que todos na terra


			te obedeçam, como tu és obedecido no céu.


			Dá-nos nossa comida para hoje.


			Perdoa-nos pelas más ações, assim como nós perdoamos


			aos outros. (SUTHERLAND, 2017, p. 61)


			São traduções alternativas da mesma passagem bíblica. Elas têm basicamente o mesmo significado (embora algumas escolhas vocabulares não sejam triviais – perdoar uma “dívida” significa o mesmo que perdoar uma má ação?). A primeira talvez pareça mais solene e pomposa que a segunda, mas não é só nesse sentido que se distinguem. Note, por exemplo, a quarta linha de cada tradução. Mais uma vez, fica evidente a diferença entre o efeito da linguagem literal (dar comida) e da linguagem metafórica (dar o pão). A metáfora é capaz de gerar uma imagem mais nítida e duradoura na cabeça do leitor. Para repetir, a ideia por trás do texto é essencialmente a mesma, mas a forma como é transmitida não é a mesma – e uma tem mais valor literário do que a outra.3


			Há quem reaja com ceticismo diante de listas de virtudes literárias como aquela que eu apresentei há pouco. Por um lado, toda lista desse tipo é um pouco arbitrária: diferentes autores enfatizarão virtudes diferentes, dependendo das suas preferências particulares. Por exemplo: eu não incluí virtudes morais na minha lista. Boas obras literárias não são aquelas que, além de esteticamente agradáveis, transmitem uma mensagem moralmente edificante? Essa é uma pergunta difícil (a que retornaremos algumas vezes ao longo do livro). Além do problema da arbitrariedade, há também o problema da vagueza. Algumas das virtudes listadas acima são muito vagas. O que significa exatamente “elegância”, por exemplo? No que consiste a “sofisticação filosófica”? E a “profundidade psicológica”? Em algumas situações, usamos essas expressões com bastante confiança – Machado de Assis é psicologicamente mais profundo que Paulo Coelho, por exemplo – mas será que essas noções podem ser precisamente definidas? Como é possível comparar grandes autores – Machado de Assis e Jane Austen, por exemplo – em termos de profundidade e sofisticação?


			Alguns críticos literários rejeitariam a minha lista – George Orwell entre eles. Aliás, Orwell provavelmente rejeitaria qualquer lista parecida. O autor de “A Revolução dos Bichos” (1945) acreditava que, em última análise, o único teste capaz de separar objetivamente a boa literatura da má literatura é o teste do tempo ou da sobrevivência (ORWELL, 1968, p. 290). Boa literatura é aquela que não é esquecida, que continua sendo apreciada ao longo do tempo, através das gerações, por diferentes culturas. A má literatura, por outro lado, tende a cair no esquecimento. Note que o teste do tempo não é o mesmo que o teste da “premiação”. Um prêmio literário – Nobel, Booker, Pulitzer, Camões, Jabuti etc. – reflete um juízo momentâneo e sujeito a revisão. Autores costumam receber prêmios ainda em vida, pouco tempo depois da publicação das obras premiadas. Como diz Sutherland, nossa obsessão por prêmios literários é sinal da nossa impaciência: queremos saber quem é o melhor autor do ano ou da década, não quem será considerado o melhor autor daqui a 50 ou 100 anos (SUTHERLAND, 2017, p. 290). Embora um prêmio seja capaz de impulsionar as vendas de um livro, obras premiadas (como veremos adiante) também estão sujeitas a cair no esquecimento. Prêmios não garantem longevidade.
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