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La vida tan sols és una ombra que camina, un pobre comediant que s’estarrufa i es mou sobre l’escena del món, en un determinat moment, i del qual ja no es torna a parlar; una faula contada per un idiota,plena de brogit i de fúria, i que res no significa.

WILLIAM SHAKESPEARE

The Tragedy of Macbeth, acte V, escena V.


PARAULES AL LECTOR

Per què Tretze biografies imperfectes? Tretze són tretze. Això no necessita cap explicació. Quant a imperfectes, l’adjectiu no és una prova de modèstia. Aquestes biografies són imperfectes (plusquamimperfectes diria, si aquest temps verbal existís) perquè no han estat escrites —espero— de la manera tradicionalment establerta en aquest gènere. Algunes d’aquestes vides, en efecte, m’han procurat simplement l’excusa per parlar de coses diverses que sempre m’han interessat. Unes altres biografies m’han servit, tot sovint, per inserir-hi records meus. No conto mentides. Tampoc no ho dic tot. Perquè —com advertia Schumann— «no és pas indispensable mostrar el cor a la gent».

Acabo d’esmentar un músic. En les meves preferències, això no obstant, els primers són els poetes. Després, els pintors. Després, molt lluny, els músics. En altres arts, no hi entenc.

Finalitzat el llibre, m’adono de dues coses. Primera: Shakespeare i les citacions de Shakespeare surten pertot arreu. Deu ser perquè l’estimo i jo —que ignoro tants autors— he passat moltes hores felices de la meva vida llegint-lo. La segona cosa és que les referències a Tortosa, la ciutat on vaig néixer, també sobreabunden. El poeta Seifert (intento justificar-me) ama profundament Praga. El pintor Cézanne adorava intensament Ais de Provença. El músic Mozart enyorava nostàlgicament Salzburg. Cada home té el seu paisatge.

I, en qualsevol cas, aquest llibre no és de lectura obligatòria.

G. V.

5 d’agost de 1985


GUSTAVE MOREAU
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París. Dissabte. Deu del matí. El carrer Rochefoucauld es veu gairebé desert. Alguna dona amb la cistella d’anar a plaça. Tres o quatre japonesos: diminuts, garrells, amb ulleres de moltes diòptries, somrients, parlant amb petits crits. Cau un ruixim persistent. El cel de març és gris, pla, sense relleu, i les façanes de les cases tenen el mateix color neutre, però amb les portes i les finestres més obscures. Sembla una fotografia en negre i blanc. Només algunes botigues de queviures són obertes: sobta el groc de les llimones, el verd dels enciams i de l’api. El carrer té un pendent suau, i un rierol d’aigua s’escorre per les voreres de granit. D’un petit cafè surt una aroma dolça de mantega i de pasta fullada.

Entro al Museu Moreau. (Gustave Moreau, pintor simbolista. Nascut a París, en el si d’una família benestant, el 1826, i mort a la mateixa ciutat, el 1898. Tota la seva vida va viatjar, va pintar, va triomfar. Fou deixeble dels pintors francesos romàntics i molt influït pels italians del Quattrocento.)

Si d’antuvi —ja som dins el museu— alguna cosa sorprèn, és la grandària de les pintures. Permeteu-me una reflexió. I és que, acostumats a les reproduccions que apareixen als llibres, tot sovint perdem de vista les dimensions reals de les teles famoses. M’explicaré. No és el mateix, per posar un exemple, Les Menines, que fa 318 x 276 centímetres i que s’ha de contemplar amb una certa perspectiva, que El trànsit de la Verge, de Mantegna, que només en fa 54 x 42. Certament, les mides, en una obra d’art, són una cosa relativament secundària i això de valorar i vendre la pintura per pams ha estat un invent fenici de les galeries i les subhastes. De Les Menines va dir Giordano que eren la teologia de la pintura, però d’El trànsit de la Verge va escriure Eugeni d’Ors que era el millor quadre del Museu del Prado. Potser per això, i independentment de les seves mides, en un llibre d’art Les Menines i El trànsit de la Verge ocupen la mateixa superfície, però sempre molt més petita que la real. I si el color, els detalls, fins i tot l’aparent gruix de la pintura, solen ser prou fidels en una reproducció, aquest sentit de les autèntiques proporcions del quadre tot sovint es perd i, en ocasions, pot dur-nos a una idea absolutament falsa. Així em va succeir —ho recordo— amb diferents pintures de Salvador Dalí, que jo imaginava enormes i que, vistes al Museu de Figueres, resultaven ridículament petites. El que a la reproducció semblava un cop audaç d’espàtula, a la realitat es veia fet amb un pinzell de pèl de marta, gairebé amb el preciosisme d’un miniaturista oriental. (Sí, confesso la meva ignorància; però encara no he tingut ni temps ni diners per visitar totes les pinacoteques del món.) En el cas de Moreau —i d’aquí ha partit la digressió precedent— jo pensava en petits quadres, en tableautins de mides modestes, i heus ací que, per a sorpresa meva, hi havia teles que ocupaven tot un pany de paret.

El segon descobriment que vaig fer aquell matí (i continuo no ocultant la meva ignorància) fou que allò que en molts quadres jo veia com a voluntaris i bells esgrafiats, no eren sinó fragments del dibuix inicial encara no tapats per la pintura a l’oli. És a dir, un dels encants de certes teles de Moreau era justament que no estaven del tot acabades. En honor a la veritat, això pot observar-se també en qualsevol obra més o menys acadèmica, sobretot si es tracta de la d’un artista molt dotat. Llavors, tot i reconèixer l’ofici, de les pintures massa arrodonides en diem llepades. És el que sovint passa amb Moreau. Per això els seus quadres inacabats són més vibrants, més aeris. Els altres, en canvi, es tornen feixucs, s’hi adverteix com una espècie d’horror vacui, com si el pintor s’afanyés a omplir tots els racons amb estranyes flors i gemmes precioses. No hi ha un sol bocí de tela sense ornaments i volutes. Als quadres rematats s’observa també una cosa que cap dels seus exegetes no apunta i que a mi em sembla del tot evident: que Moreau (que era contemporani i veí de barri dels impressionistes!) ignora el color i la llum. Les seves pintures són més aviat dibuixos acolorits. Perquè cap color no influeix sobre el color del seu costat. I hi manca l’atmosfera. I els cossos que pinta gairebé mai no projecten ombres. I no les projecten —és clar— perquè no hi ha llum. Quan justament el secret de la retina del pintor rau a veure el color, Moreau afirma que «el color ha de ser pensat, somiat, imaginat». Els resultats no enganyen. I per això la seva obra, realista a primer cop d’ull, és, això no obstant, categòricament cerebral. I si els elements aïllats, vistos d’un a un, són efectivament realistes, el conjunt, en canvi, flota en un aire d’equívoca fantasia. Tots els artistes de l’època —Khnopff, Burne-Jones, Böcklin— parlen d’idealisme. Le mouvement idéaliste en peinture (1896) no és únicament el títol d’un assaig d’André Mellerio, sinó tot un programa a seguir. La pintura —afirmen— ha d’assemblar-se gairebé a la música.

I no critico (que això sí que s’ha dit i moltes vegades) l’ambient decoratiu i literari i fins i tot pretensiós d’aquestes obres. En una època en què els pintors acadèmics es dediquen a la pintura d’història, Moreau (que també és un pintor acadèmic, però que no en té prou amb les peripècies, ni que siguin glorioses, dels humans) consagra la seva vida als assumptes bíblics i mitològics. Moreau no vol pintar homes sinó déus. El resultat, però, ve a ser el mateix.

Moreau —cal dir-ho— és tan ambiciós i tan complicades són les seves escenografies que, tot sovint i amb la més bona voluntat, no se’n surt. Vet aquí com descriu ell mateix una de les seves pintures, Júpiter i Sèmele. La citació és llarga, però mereix la pena. «Al mig d’antigues arquitectures colossals, sense bases ni sostres, cobertes de vegetacions animades i tremoloses, flora sagrada retallant-se sobre els foscos atzurs de les voltes estrellades, dels deserts del cel, el Déu tantes vegades invocat es manifesta en la seva esplendor encara velada. Sèmele, penetrada dels efluvis divins, regenerada, purificada per aquesta consagració, mor fulminada, i amb ella el geni de l’amor terrestre, el geni als peus del boc. Llavors, sota aquest encanteri i aquest exorcisme sagrat, tot es transforma, es purifica, s’idealitza; la immortalitat comença, tot el que és diví s’escampa arreu, i tots els éssers, esborranys encara informes, aspiren a l’autèntica llum. Sàtirs, faunes, dríades, hamadríades, hostes de les aigües i dels boscos, tots estan folls d’alegria, d’entusiasme i d’amor i, deslliurant-se del fang terrestre, van cap als cims, pujant sempre, adoptant les formes dels genis superiors, dels genis sagrats d’ales esteses. Vora el tron, dos efebus amb gest d’oficiants adoren el déu. Al peu del tron, la mort i el dolor constitueixen aquest substrat tràgic de la vida i, a prop d’ells, sota l’ègida de l’àguila de Júpiter, el gran Pan, símbol de la terra, inclina el seu front entristit amb un sentiment d’esclavatge i d’exili, mentre als seus peus s’acumula l’obscura falange dels monstres de l’Èreb i de la mort, dels éssers no formats que encara han d’esperar la vida de la llum, els éssers de l’ombra i del misteri, els indesxifrables enigmes de les tenebres. La lluna, silenciosa i fatal, l’Hècate de mirades obliqües, al·lucinades, els grius, els lèmurs, les hidres de sang, monstres de formes híbrides, divinitats de la nit dormiten al fons de l’abisme i a les fondàries de l’ombra. I les dues grans esfinxs, que són el passat i l’esdevenidor, guardianes d’aquest formidable ramat de l’Èreb i de les solituds celestes, es miren l’una a l’altra en la seva immobilitat hieràtica i somrient. És una ascensió cap a les esferes superiors, una escalada dels éssers límpids, purificats, vers allò que és diví... La mort terrestre i l’apoteosi en la immortalitat. El gran misteri s’ha acomplert, tota la natura és penetrada de l’ideal. És un himne a la divinitat!».

Us heu fet una idea? El que sí que puc és jurar-vos que ho he traduït amb prou cura i que, això no obstant, aquesta mena de literatura descriptiva sona tan malament en català com en francès. I és que val més una breu observació de Leonardo sobre l’art de pintar o un axioma de Luca Pacioli sobre els punts de fuga que no pas aquest llarg i embolicat paràgraf. Val més un petit fragment de pintura —qualsevol!— de Vermeer o de Goya que no pas una gegantina tela de Moreau. Us diré el que penso: a Júpiter i Sèmele els ulls se’n van inevitablement cap al cos, nu i blanc, de la deessa morta. La resta de la tela, on predomina un daurat profund, és una bigarrada confusió de personatges que més aviat recorda un mandala tibetà que no pas una pintura d’Occident. I el fals primitivisme del quadre encara s’accentua més pel fet que les figures apareixen —com si fos talment un fresc romànic— amb una grandària no proporcional a la perspectiva, sinó a la seva importància dins el relat; no pas segons el lloc que ocupen en l’espai, sinó segons el lloc que ocupen en la jerarquia. No voldria passar per impertinent; però, tenint en compte tot això i conferit de l’autoritat que em dona l’evidència, és fàcil dictaminar que Júpiter i Sèmele, malgrat les explicacions del seu autor, és un caos. I ara que vinguin els defensors de Moreau i que em demostrin —si poden— que estic equivocat.

Això dit, afegiré no obstant que Moreau em sembla un artista honrat i conseqüent amb la seva estètica. I afirmaré encara que tot el que pinta, tot el que parla, tot el que escriu, ho fa amb un complet entusiasme, amb una entera passió, amb un convenciment total. De Moreau, que era un home senzill —i cultivat—, s’ha dit que «el seu únic luxe eren les seves obres». Per això gosaria afirmar que, almenys en una primera aproximació, en aquest cas l’estil no és l’home. L’home —ja ho veieu— ens mira de fit a fit i en el seu esguard profund no hi sembla haver cap misteri. La mirada frontal només significa que —com a tots els autoretrats— hi ha un espill pel mig. No és que el pintor ens miri a nosaltres; és que està contemplant-se en un mirall. I això em recorda aquell poema d’Oscar Wilde (després tornarem a parlar de l’escriptor irlandès) en el qual relata com, a la mort de Narcís, l’aigua dolça del riu es tornà salada a causa de tantes llàgrimes. Algú va dir al riu:

—No em sorprèn que ploris per Narcís, que era tan bell.

—Era bell Narcís? —contestà el riu.

—Prou que ho saps. ¿Que no es contemplava tot sovint a les teves aigües?

I respongué el riu:

—Jo estimava Narcís perquè, quan s’inclinava a la meva riba i reposava els ulls sobre el meu corrent, en l’espill de les seves ninetes veia jo reflectida la meva bellesa.

L’autoretrat de Moreau em recorda les làmines que jo dibuixava, de menut, a la classe de D. Ricardo Cerveto i que eren còpies de còpies de Miquel Àngel. (Vull dir que l’autoretrat no em sembla precisament una excel·lent pintura.) Però deixeu-me, si us plau, que parli de D. Ricardo Cerveto, pel qual sento un devot afecte, tot i sospitar que aquestes línies sobre Moreau corren el perill (ara mateix esmentàvem un riu) de perdre’s en meandres i no arribar mai a la mar. Certament, ja va asseverar Chesterton —i això em consola— que la literatura no és mai rectilínia: ni tan sols en les escriptures públiques. Evoquem, doncs, D. Ricardo. No pas sense deixar dit abans que, al Baix Ebre i durant molt temps, ha estat costum castellanitzar els noms de pila i —si la persona aparentment s’ho valia— anteposar-li el don: D. Gerardo, D. Francisco, D. Felipe, D. Javier. La cosa tenia un cert regust —què hi hem de fer!— de novel·la de Pereda o d’insòlit relat de la màfia siciliana. Per això el pintor Ricard Cerveto sempre va ser D. Ricardo.

D. Ricardo provenia d’una família d’artistes. Son pare, Ramon Cerveto i Vestraten, que va ser un bon escultor, es casà amb una Riba (d’aquests Riba tortosins procedia el gran poeta Carles Riba) i va tenir tres fills: Víctor, Antoni i Ricard, tots tres pintors. Víctor i Antoni col·laboraren amb l’escultor Agustí Querol i posseïen això que avui qualificaríem d’un acusat sentit publicitari. Muntaven maquetes de monuments, d’un admirable efecte teatral, que presentaven a la clientela. I d’aquesta manera —perquè la cosa quedava rodona— Querol aconseguí omplir de monuments totes les repúbliques de l’Amèrica del Sud i fins i tot Espanya (el Quevedo de Madrid, el Frederic Soler de Barcelona, El Setge de Saragossa...) i la mateixa Rússia dels tsars. De Querol s’ha afirmat encertadament que les seves escultures tenien un relleu desdibuixat, com de cera fosa, que amagava les formes. I aquesta és també la impressió que fan les figures pintades per Víctor i Antoni Cerveto. En l’obra dels Cerveto s’endevina un pudor excessiu en el tractament dels cossos humans i mai no hi falten les túniques velant la carn pecadora. Tot plegat, els seus quadres resulten d’un angelisme fals, molt al gust de la burgesia, provinciana i hipòcrita, de l’època. D. Ricardo, el més jove dels tres germans, també conreà alguna vegada aquesta pintura d’àngels afemellats, singularment en tapissos per encàrrec. Però era un dibuixant de primera línia i un aquarel·lista prou bo. A l’Acadèmia de D. Ricardo, a Tortosa, hi vaig anar quan jo tenia dotze anys. Pagàvem deu pessetes al mes. L’Acadèmia era al carrer de la Rosa, en un segon pis, un pis de sostres molt alts i una gran balconada. Els alumnes sèiem davant uns llargs pupitres, de cara a la paret, i copiàvem làmines. Era l’hora de la migdiada. Recordo aquelles tardes d’estiu, d’una calor sufocant, amb les persianes verdes immòbils, sense una gota d’aire. D.ª Mercedes, la dona de D. Ricardo, es posava al balcó, fent punt i vigilant-nos. Als peus, hi tenia un càntir d’aigua fresca i, de tant en tant, bevia un traguet. D.ª Mercedes era més alta que el seu home. D. Ricardo era menut, caigut de galtes, els ulls grisos. Caminava amb passes ràpides i petites, d’un alumne a l’altre. D.ª Mercedes se’l mirava satisfeta i parlava del seu home com si parlés del diví Rafael. D.ª Mercedes, tot sovint, recordava també Ricardito, el fill únic, que va morir a disset o divuit anys. A l’Acadèmia es respirava un aire casolà, com de pensió d’estudiants pobres. De la cuina llunyana, n’arribava una esmorteïda olor de col i de peix fregit.

D’Antoni Cerveto, el germà mitjà, en tinc una aquarel·la que representa unes muralles sobre una vall feréstega. De D. Ricardo, en guardo centenars de dibuixos. I dic centenars perquè tots els dibuixos meus d’aquell temps podrien anar signats per ell.

—D. Ricardo, vol corregir-m’ho?

I D. Ricardo, amb una paciència infinita, agafava el teu llapis i et corregia i et refeia i, en definitiva, et feia el dibuix. Llavors els pares comentaven:

—El xiquet va progressant.

Però el xiquet no progressava. Al màxim a què vaig arribar —i era ja una filigrana— va ser a dibuixar al carbó sobre paper gris i amb reflectiments de llapis blanc, que, naturalment, també feia D. Ricardo. D’altres alumnes, un tal Besante i una noia que es deia Pino —primeta i rossa— pintaven olis i dibuixaven amb tinta xinesa. Jo els admirava sincerament... Feia calor. Al balcó, dins una gàbia, refilava una cadernera...

Però tornem al Museu Moreau i pugem, per l’escala de cargol, molt dreta, al segon pis. Ara ja hem contemplat tots els quadres. Impossible veure, per manca de temps, els dibuixos i les aquarel·les, més de 6.000. El rostre del pintor, ja ho he dit abans, no sembla ocultar cap misteri. Però l’oculta. Ben bé podria ser aquesta la faç d’un místic d’ardent esguard, o el semblant d’un popa fanàtic com aquells que va descriure Nikos Kazantzakis en aquella novel·la quasi èpica en la qual novament crucificaven el Crist. També en les pintures de Moreau alguna cosa desconeguda se sent palpitar. Aquí hi ha un enigma. Per començar ens trobem davant un home celibatari, amb un claríssim amor edípic per sa mare. El crític Ragnar von Holten ho explica a fons. Però això no és tot. Encara hi ha d’altres misteris que ens ajudarien a interpretar la seva personalitat: per exemple, aquesta fascinació de Moreau per tot allò que és ornamental (molt més enllà del que sembla exigir la pintura simbolista que ell professa) o aquesta insistència sobre certs mites i determinats temes. Paladilhe, un dels biògrafs més fervents del nostre pintor, passa gairebé de puntetes sobre aquest fet. Paladilhe ens recorda que la mare de Moreau, tan idolatrada per ell, mor el 1884, i que el 1890 «una nova desgràcia el colpeja. Ens és impossible d’insistir sobre aquest esdeveniment funest que tan profundament marcà els últims anys del pintor. Ens manquen dades i tampoc no tenim cap motiu per esquinçar un vel que mereix tot el respecte. Però sí que hem d’evocar aquí aquesta ànima germana de la seva, aquesta selecta criatura, segons afirmen aquells que la conegueren, i a la qual Gustave Moreau estigué indissolublement unit durant vint-i-cinc anys». Ànima germana de la seva, selecta criatura. La intencionada ambivalència genèrica dels mots i la cautela del text donen prou llum. I tant devien estimar-se que el pintor va exclamar després d’aquella mort: «Déu és cruel amb els artistes, com l’ocellaire amb els seus ocells, que els rebenta els ulls perquè cantin millor». La imatge és literàriament feliç. En altres consideracions, no hi entro.

Però parlem ara dels temes, i singularment de les heroïnes de Moreau: són Pasífae, desflorada per un brau; Leda, fecundada per un cigne; Dànae, fertilitzada per la pluja d’or. (A tota la mitologia grega abunden les argúcies eròtiques de l’insadollable Júpiter. Però, en el fons, les que paren les trampes són les deesses. Júpiter, com sol passar en gairebé totes les històries d’amor, poques vegades és el seductor i quasi sempre el seduït. El giny i la simulació i la malícia són armes femenines.) Finalment, i seguint el que devia ser el pensament de Moreau, hi ha Salomé, la bellíssima princesa que fa decapitar el Baptista, el mascle. La iniquitat arriba aquí al seu límit. Llevat de sa mare, que és la dona munificent i protectora, per al pintor totes les femelles són perverses. Totes les dones, a més a més, conflueixen en una sola dona. Fins i tot físicament. Així ho assenyalà —i és ben cert— el qui fou patriarca del surrealisme, André Breton, quan, recordant la seva primera visita al Museu Moreau, es referia a «aquesta dona que, gairebé sense canviar d’aspecte, és successivament Salomé, Helena, Dalila, la Quimera i Sèmele». Efectivament, és sempre la mateixa dona. La qual cosa (tractant-se d’un homosexual com Moreau, i sigui dit sense circumloquis) no lliga gens amb aquella idea que jo tenia apresa de sempre, segons la qual la fixació sentimental i sexual i estètica sobre un únic model de dona és signe de masculinitat. Però avui Sigmund Freud està en crisi.

La història de Salomé, que Moreau va pintar centenars de vegades, la sabem per sant Mateu, per sant Marc i per la llegenda. Filla d’Herodies i desitjada per Herodes Antipes, el seu padrastre, «va ballar —diu l’Evangeli— i entusiasmà Herodes i els seus convidats». A canvi, i instigada per sa mare, Salomé demana el cap de Joan Baptista. En aquesta història de sensualitat i de mort (Eros i Tànatos donant-se la mà) el paper de Salomé és més aviat passiu. Però el mite ha fet un llarg camí: des del primitiu retaule de Bernat Martorell fins a l’elaborada tela de Bernardino Luini; des de Flaubert a Huysmans; des de l’irregular poema Atta Troll de Heine fins a l’esplendor escènica de la Salomé de Wilde; des de l’òpera de Richard Strauss fins a la simfonia de Florent Schmitt; des de la Nazímova del cinema mut fins a la Rita Hayworth d’ahir mateix. Però fou a la segona meitat del segle XIX quan la figura de Salomé semblà engrandir-se i, sobretot, adoptar una significació malèvola. Perquè, a partir d’aquest moment, no és ja la noia, innocent i bonica, que balla per complaure el rei i venjar sa mare; ben al contrari, és la dona, magnífica de bellesa i boja de desig, que s’inclina sobre la safata on reposa el cap degollat del Baptista i besa frenèticament la seva boca; aquella boca que


Elle a le goût des roses nouvelles et le goût de la vieille terre,

Elle a sucé les sucs obscurs des fleurs et des roseaux.



Aquests versos de Rémy de Gourmont poden emparellar-se amb aquells altres, igualment plens de passió i febre, de l’Hérodiade de Stéphane Mallarmé:


J’aime l’horreur d’être vierge et je veux

Vivre parmi l’effroi que me font mes cheveux

Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile

lnviolé sentir en ma chair inutile

Le froid scintillement de ta pâle clarté

Toi qui te meurs, toi qui brûles de chasteté,

Nuit blanche de glaçons et de neige cruelle!



I és sota aquest prisma que Moreau veurà Salomé; sota aquest prisma que Moreau, en definitiva, veurà la dona: com un ésser «enutjós i fantàstic». (Els dos darrers qualificatius són del pintor, no me’ls invento jo.) Literalment parla Moreau, la qual cosa ajuda a comprendre moltes particularitats d’ell mateix, de «la naturalesa femenina, que sempre busca les emocions malsanes i que, estúpida, ni tan sols entén l’horror de les situacions més terribles». Però, subjugat potser per la força d’aquesta «naturalesa animal» de la dona (paraules també de Moreau), molt a pesar seu el pintor realitza els seus millors quadres: Salomé d’una esvelta blancor, d’una rotunda bellesa i, sobretot, d’un encant immarcescible… quan tantes coses es veuen avui penosament marcides en aquestes teles.

El sensibilíssim i estrany Joris-Karl Huysmans descriu amb delectança, en la seva novel·la À rebours, la Salomé de Moreau. Heus ací un petit fragment: «La faç abstreta, solemne, quasi augusta, Salomé inicia la lúbrica dansa que ha de despertar els sentits ensopits del vell Herodes. Les seves sines ondulen i, al frec dels collarets que s’arremolinen, les puntes dels pits es drecen. Sobre la lleu entresuor de la seva pell espurnegen els diamants; els braçalets, els cenyidors, els anells, desprenen guspires. Sobre la roba triomfal, cosida de perles, enramada d’argent, flamejada d’or, la cuirassa de les orfebreries —en la qual cada malla és una gemma— entra en combustió, s’entreteixeix de coets de foc, formiguejant sobre la carn pàl·lida, sobre la pell color rosa de te, talment esplèndids insectes d’èlitres enlluernadors, marbrats de carmí, puntejats de groc auroral, matisats de blau d’acer, tigrats de verd paó».

És el mateix llenguatge, enjoiellat i barroc, que empra Oscar Wilde en la seva peça teatral. La Salomé de Wilde és també d’una pàl·lida bellesa. «Sembla una flor de plata». «Sembla el reflex d’una rosa blanca en un espill d’argent». Els seus peus són com «floretes blanques movent-se a les branques d’un arbre». I té les mans «com blanques papallones». Per millor imbricar les paraules de Wilde amb la pintura de Moreau, només cal recordar la llista de presents que Herodes ofereix a Salomé per tal de veure-la dansar: un collar de perles «que semblen llunes captives en una xarxa d’or. Va dur-les una reina sobre l’ivori de les seves sines. Quan tu les portaràs seràs tan bella com una reina. Tinc ametistes de dues classes: unes, negres com el vi; unes altres, vermelles com el vi quan hi poses aigua. Tinc topazis grocs, com els ulls dels tigres, i topazis rosats, com els ulls dels coloms, i topazis verds, com els ulls dels gats. Tinc òpals que cremen amb una flama freda, òpals que entristeixen l’ànima i que desitgen la foscúria. Tinc ònixs semblants a les pupil·les d’una morta. Tinc pedres lunars que canvien quan canvia la lluna i que es tornen pàl·lides en veure el sol. Tinc safirs blaus com la flor del lotus; la mar s’agita dintre seu i la lluna no torba mai l’atzur de les seves ones. Tinc crisòlits i beril·les, robins i crisopazis, sardònics i calcedònies i jacints. Tot t’ho donaré i encara hi he d’afegir més coses».

Diré que Salomé fou un mite de l’època. A més dels escriptors que ja he citat (Flaubert, Huysmans, Wilde), l’heroïna bíblica fou portada al llenç, encara que mai amb tanta insistència com en el cas de Moreau, per multitud de pintors simbolistes: Von Stuck, Klimt, Lévy-Dhurmer, Beardsley... Això no obstant, només amb les descripcions que s’han fet sobre les pintures de Salomé degudes a Moreau ompliríem planes i més planes. En ocasions, d’una literatura més aviat pedestre, però, altres cops, d’un exquisit preciosisme i un cert voltatge eròtic. Tot i això —i jo hi estic plenament d’acord—, algú ha observat que la Salomé de Moreau inquieta més l’esperit que els sentits. La Salomé de Moreau és la llarga història d’una obsessió, d’un símbol. Émile Zola va escriure que Moreau «pinta els seus somnis». Jo diria que Moreau pinta els seus fantasmes.

I és justament ara, sabut tot això, que —si tornem a mirar l’autoretrat— veiem en la faç de Moreau alguna cosa que ens desassossega profundament. ¿Què hi ha darrere aquesta mirada, fixa i penetrant com la d’una esfinx? ¿Quines idees passen —com cavalls, com primaveres, com pecats, com pregàries— per darrere l’ample front? Quin desamor, quina pensarosa tristesa, quina obscura soledat immobilitzen aquest rostre...?


FERNANDO NIÑO DE GUEVARA

[image: Illustration]



Terrible esguard el de l’inquisidor D. Fernando Niño de Guevara. Ulls de fura o de falcó. Ulls negres com carboncles. Ulls penetrants com raigs X, com raigs catòdics, com raigs làser. Ulls per escodrinyar, per espiar, per inquirir. Era el seu ofici. I tot això amb una tensa quietud d’animal de presa: el cos un xic tibat i els colzes afermats sobre els braços de la cadira, com per propiciar l’impuls del salt definitiu.

Simple retòrica, el que dic? Per regla general el pintor és un assalariat. Però, si té raça, de vegades es venja subtilment d’aquells qui li donen el pa com si li fessin una almoina. Ja s’ha assenyalat la cruel burla que Goya va fer de Carles IV i la família reial, pintant-los com uns dèbils mentals, com uns estúpids presumits. (Només amb les criatures va ser tendre.) Velázquez ha subratllat deliberadament el llavi inferior dels Àustries, inflat i caigut, amb un aire inequívoc d’estultícia. Felip IV, en efecte, era mandrós i malencònic, d’una sexualitat cargolada i una pietat ostentosa. (Ell, que tantes vegades havia fornicat amb la Calderona, va morir abraçat a la mòmia de sant Isidre llaurador, una macabra pelleringa amb un cap petit i desullat i quatre dents grogues sobresortint de la boca mig oberta. Alguna ànima pietosa —potser el mateix nunci papal— li havia ficat la mòmia al llit.)

Pel que fa al Greco i a Niño de Guevara, el pintor es mostrà aparentment reverenciós. D. Fernando era inquisidor i cardenal de l’Església romana. Tot i això, penso, d’acord amb Marañón, que el quadre —si es mira bé— és «una portentosa caricatura». I, més que en la dura mirada caldrà fixar-se potser en «la gelada boca de la qual sembla que mai no pogué sortir un mot generós». No és estrany que un dia (i això ho recorda Sir John Rothenstein, que fou director de la Tate Gallery) algú clavés una llarga ganivetada al quadre del cardenal.

A parer meu, la millor descripció d’aquesta pintura és la que en va fer Manuel B. Cossío. Val la pena manllevar les seves mateixes paraules. Heus ací —escriu l’eminent crític— «els trets austers d’un vell inquisidor, mig canós i cellajunt, que ens escruta severament a través de les estranyes, gairebé grotesques ulleres. Passem de la intimitat d’un cap senzill, tractat amb sòbria elegància, a l’aparatosa ostentació d’un príncep de l’Església, de cos sencer, assegut en una cadira de braços de vellut vermell, vestit de seda roja i puntes blanques, on al servei de l’aparent i cridanera riquesa res no s’ha escatimat a l’espectador: des dels peus, ambdós visibles i calçats de carmesí, fins a la birreta del cap, del mateix color; des dels quatre preciosos anells de les mans fins al treballat paviment de marbre blanc i negre i la porta de fustes fines que, juntament amb el superb i envellit brocat d’or, comparteix el fons de la tela. El mateix enorme cartell amb la signatura del Greco, al lloc més visible, vessa opulència. Exemplar excepcional d’allò que en aquest gènere pompós podia assolir el pintor, i que per cert era cosa ben distinta del que ell acostumava a fer, no dubto a considerar-lo, des d’aquest punt de vista, com el més important i magnífic retrat sortit de les seves mans. Sense cap recança pot penjar-se aquest retrat al costat dels més famosos i, sobretot, d’aquells dels seus congèneres, com el Juli II i el Lleó X de Rafael, o el Pau III de Tiziano, que el precediren en el temps i en la fórmula, i també vora d’aquells que el van seguir: el Van Thulden de Rubens, el cardenal Bentivoglio de Van Dyck i l’Innocenci X de Velázquez. Cap d’ells no li fa ombra, a aquest fastuós espècimen de la Inquisició espanyola: i, especialment amb el darrer esmentat, Niño de Guevara hi guarda una estreta analogia, no tant per la disposició de la figura, que —com pot observar-se— ha estat ja en certa manera consagrada, sinó per la similitud de tintes, tons i accessoris, i per la gran força realista de tots dos rostres, que de lluny declaren la mateixa estirp».

Curiosament, El Greco i Niño de Guevara nasqueren el mateix any, el 1541. El Greco a Creta, llavors domini venecià, i Niño de Guevara a Toledo, essent rei Carles V. El 1601, Niño de Guevara, que ja és cardenal i inquisidor major, és nomenat arquebisbe de Sevilla. Morirà allí el 1609. Cinc anys més tard, a Toledo, d’on no s’ha mogut, morirà El Greco. Tots dos han passat junts a la imperial ciutat vint-i-quatre anys de les seves vides, del 1577 al 1600. A Espanya regna Felip II.

«Era Felip II —escriu Modesto Lafuente, a la seva voluminosa Historia de España— de caràcter sever i rígid, de temperament tètric i adust, intolerant per geni i sistema. Ja sabien els inquisidors quin agradable espectacle constituïen per a ell els actes de fe contra els heretges. Per això, amb motiu de la seva vinguda a Valladolid el 1569, prepararen fogueres per tal d’obsequiar-lo; i el rei hi va assistir amb gran complaença». Relata Metren —encara que no sembla cosa provada— que de la mort de la primera dona de Felip II, Maria de Portugal, en van ser culpables les seves dames, que l’abandonaren, després del part, deleroses d’assistir a un acte de fe.
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