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    PRÒLEG:
Els racons foscos


    dels carrers mal il·luminats




    Totes i tots tenim ben present aquell moment primigeni en què la por s’erigeix en part de la nostra quotidianitat. Aquell primer monstre que ens sembla escoltar respirant sota el llit, aquella intuïció d’una ombra rere la porta mig oberta, aquelles anomalies dels miralls que ens porten a especular amb les nostres projeccions. Tots aquests elements que configuren els nostres temors més arrelats germinen, en la majoria d’ocasions, en una etapa vital en què la ficció comença a qüestionar-nos els límits de la realitat, des de l’anècdota més insignificant fins a les grans cruïlles emocionals. Som el que mirem, però no ens és tant fàcil mirar el que som.




    «La dimensió desconeguda» ja no és només una sèrie televisiva: s’ha tornat una manera de mirar. Està a l’abast d’uns pocs productes culturals construir un imaginari que ressoni durant tant temps al nostre subconscient, fins al punt de materialitzar-se cada vegada que sentim aquell calfred previ a la sensació d’estar davant d’un món ocult, desconegut o fantàstic. És escoltar les notes de la seva sintonia i sentim desvetllar la nostra percepció, ens prepara per a allò incert i estremidor. A la nostra ment, s’obre una porta i el nostre cos es veu atrapat entre les ganes de saber i l’instint de preservació. Durant dècades, «La dimensió desconeguda» s’ha convertit en el referent inapel·lable del cinema, la televisió i la literatura del gènere. Si sobreviu als trànsits generacionals i a les seves múltiples successores és perquè va saber com cap altra sèrie establir, fins i tot predir, els grans debats de la ciència-ficció i el terror posteriors, que justament s’han nodrit de la frontera que separa la realitat de les seves alteracions.




    Richard Matheson ja no és només un dels millors escriptors de literatura fantàstica de tots els temps: ha estat i és el nostre demiürg pels racons més foscos dels carrers mal il·luminats, qui millor ha sabut llegir l’escletxa per on s’escolen els nostres dubtes davant el que mirem. Ja sigui en la forma de relat literari o de novel·la i de guió cinematogràfic o televisiu, la seva obra s’ancora al subconscient i fa visible la costura entre allò real i allò extraordinari. És literatura que ens recorda que convivim amb l’enigma, amb la possibilitat de revelar els altres mons que hi ha en aquest. Que ens defineix la mirada, que ens l’obre, efectivament, a d’altres dimensions. El seu llegat és absolutament inabastable i ens ha impregnat i marcat més del que segurament encertem a entendre. Per això pensem en ell, o l’evoquem sense saber-ho, quan observem l’ala d’un avió, quan transitem un espai solitari de ressons apocalíptics, quan contemplem un retrat femení d’una altra època, quan veiem un camió apropant-se pel retrovisor o quan ens imaginem més petits que un insecte.




    Richard Matheson i «La dimensió desconeguda» són la crònica d’una construcció cultural. El que expliquen, junts o per separat, no entén de cronologies ni de contextos: és una palpitació, una certesa que intuïm però no som capaços pronunciar. És el que miraríem pel forat del pany si ens atrevíssim a apropar-nos-hi, és la por a saber aquelles coses que ens farien replantejar el nostre lloc en el món. És història de la pervivència del fantàstic com el gènere que més i millor parla de les esquerdes de les aparences. Que és com dir que és el gènere que més i millor diagnostica les nostres derives col·lectives. La nostra història, en definitiva.




    Els relats de Richard Matheson inclosos en aquest recull van ser episodis de «La dimensió desconeguda» i una esplèndida manera d’apropar-nos a la dialèctica entre literatura i ficció audiovisual. Tant li fa que hagis vist el capítol mil i una vegades, que el relat te l’omple de matisos i et mostra l’apassionant sinèrgia entre llenguatges. Cadascun d’ells representa, a més, una manera diferent d’aproximar-se a les possibilitats expressives del fantàstic. Hi ha històries situades a l’interior d’una casa i que exploren les veritats amagades als nostres espais més domèstics i d’altres que exploren bucles temporals a l’espai exterior. Tenim incursions a vides familiars marcades per experiments científics i viatges aeris alterats per monstres de rostre corprenedor. Ens endinsem en disjuntives morals sobre la vida i la mort mentre assistim a combats situats a l’eterna dualitat entre l`home i la màquina. I tenen un do compartit, que per futuristes, estranyes o extremes que ens semblin, totes elles ens porten a preguntar-nos què faríem nosaltres si estiguéssim en el lloc dels protagonistes.




    Són, doncs, faules que reprodueixen escenaris molt diferents però que tenen en comú la capacitat de Matheson per fer-los fantàstics. També són una demostració de la versatilitat de l’autor. Cadascun d’ells té un to, un llenguatge i una estructura pròpies; algunes vegades hi preval la concisió i el diàleg, i en d’altres la descripció i el simbolisme. Hi ha humor, terror, drama i emoció. Dibuixen un somriure còmplice, aconsegueixen fer-te por, et fan imaginar futurs no tan llunyans i materialitzen fòbies que mai canvien. Els podem llegir i després mirar, tot i que també els veus mentre els llegeixes. Per això el vincle entre Richard Matheson i «La dimensió desconeguda» es manté tan viu i ens sembla modern com el primer dia: és el resultat de la perfecta sincronització entre estils i maneres de concebre un gènere. Els devem una part molt significativa de la nostra imaginació i mai els ho agrairem prou.




    Pep Prieto




    


  




  

    
BOTÓ, BOTÓ 


    Traducció d’Eduard Castanyo Montserrat





    El paquet era a terra, al costat de la porta d’entrada: una capsa en forma de cub segellada amb cinta, el nom i l’adreça escrits a mà amb lletra d’impremta: Sr. i Sra. Arthur Lewis, carrer 37 est, Nova York, Nova York 10016. La Norma va collir-lo, va obrir la porta i va entrar al pis. Tot just es feia fosc.




    Després de posar les mitjanes de xai a la planxa, va preparar-se una copa i va seure per obrir el paquet.




    Dins de la capsa hi havia un polsador unit a una petita capsa de fusta. Una cúpula de vidre cobria el botó. La Norma va intentar aixecar-la, però estava fixada. Va tombar el polsador i va veure un paper plegat enganxat amb cinta adhesiva a la base de la capsa. Va arrencar-lo: «El Sr. Steward els visitarà a les vuit del vespre».




    La Norma va deixar el polsador al costat d’ella, al sofà. Va fer un glopet de la copa i va tornar a llegir la nota mecanografiada, somrient.




    Al cap d’uns instants va tornar a la cuina per preparar l’amanida. El timbre de la porta va sonar a les vuit en punt.




    —Ja obro jo —va cridar la Norma des de la cuina.




    L’Arthur era a la sala d’estar, llegint.




    Hi havia un home baixet al vestíbul. Va treure’s el barret quan la Norma obria la porta.




    —Senyora Lewis? —Va preguntar educadament.




    —Sí?




    —Soc el senyor Steward.




    —Ah, sí.




    La Norma va reprimir un somriure. Ara estava segura que era una promoció.




    —Que puc entrar? —Va demanar el senyor Steward.




    —Estic força enfeinada —va dir la Norma—. Li portaré el daixonsis, però.




    Va començar a tombar-se.




    —No vol saber què és?




    La Norma va tornar a tombar-se. El to del senyor Steward havia estat ofensiu.




    —No, em sembla que no —va respondre.




    —Podria resultar molt valuós —va dir-li ell.




    —Monetàriament? —Va reptar-lo ella.




    El senyor Steward va assentir.




    —Monetàriament —va dir.




    La Norma va arrufar el front. No li agradava l’actitud de l’home.




    —Què intenta vendre? —Va demanar.




    —No venc res —va respondre ell.




    L’Arthur va sortir de la sala d’estar:




    —Que passa res?




    El senyor Steward va presentar-se.




    —Ah, el... —L’Arthur va assenyalar cap a la sala d’estar i va somriure—. Què és aquell giny, per cert?




    —No trigaré gaire a explicar-ho —va respondre el senyor Steward—. Que puc entrar?




    —Si ven res... —va dir l’Arthur.




    El senyor Steward va negar amb el cap:




    —No venc res.




    L’Arthur va mirar la Norma.




    —Com tu vulguis —va dir ella.




    Ell vacil·là.




    —Bé, i per què no? —Va dir.




    Van anar a la sala d’estar i el senyor Steward va seure a la butaca de la Norma. Va ficar-se la mà en una butxaca interior de l’abric i en va treure un petit sobre tancat.




    —A dins hi ha una clau que obre la cúpula del timbre —va dir. Va deixar el sobre a la tauleta del costat de la butaca—. El timbre està connectat al nostre despatx.




    —Per a què serveix? —Va preguntar l’Arthur.




    —Si prem el botó —va explicar-li el senyor Steward—, algú del món, algú a qui no coneix, morirà. A canvi de la qual cosa vostè rebrà un pagament de cinquanta mil dòlars.




    La Norma va quedar-se mirant l’homenet. Ell somreia.




    —Què m’està dient? —Va preguntar-li l’Arthur.




    El senyor Steward va fer cara de sorpresa.




    —Caram, li ho acabo d’explicar —va dir.




    —Això és una broma de mal gust? —Va preguntar l’Arthur.




    —De cap de les maneres. L’oferta és completament genuïna.




    —Això que diu no té ni solta ni volta —va dir l’Arthur—. Espera que ens creguem...




    —A qui representa? —Va exigir la Norma.




    El senyor Steward tenia una expressió incòmoda.




    —Em temo que no m’és permès de dir-los això —va respondre—. Tanmateix, els asseguro que l’organització és d’abast internacional.




    —Em sembla que val més que se’n vagi —va dir l’Arthur tot posant-se dret.




    El senyor Steward va aixecar-se.




    —És clar.




    —I emporti’s el polsador.




    —Està segur que no vol molestar-se a pensar-hi un dia o dos?




    L’Arthur va agafar el polsador i el sobre i els va entaforar a les mans del senyor Steward. Va anar fins al rebedor i va obrir la porta.




    —Els deixo la meva targeta —va dir el senyor Steward.




    Va posar-la a la tauleta al costat de la porta.




    Quan hagué marxat, l’Artur va estripar-la per la meitat i va llançar els bocins damunt la taula.




    —Hòstia! —Va dir.




    La Norma encara estava asseguda al sofà.




    —Què creus que era això? —Va preguntar.




    —No vull ni saber-ho —va respondre ell.




    Ella va intentar somriure, però no va poder.




    —No tens gens de curiositat?




    —No —i va negar també amb el cap.




    Després que l’Arthur reprengués la seva lectura, la Norma va tornar a la cuina i va acabar de fer els plats.




    —Per què no vols parlar-ne? —Va preguntar-li la Norma més tard.




    Els ulls de l’Arthur van desplaçar-se mentre es rentava les dents. Va mirar el reflex d’ella al mirall del lavabo.




    —No t’intriga?




    —M’ofèn —va respondre l’Arthur.




    —Ja ho sé, però... —la Norma va caragolar-se un altre bigudí als cabells—, que no t’intriga a tu també?




    —Penses que és una broma de mal gust? —Va preguntar ella mentre entraven al dormitori.




    —Si ho és, és fastigosa.




    La Norma va seure al llit i va treure’s les sabatilles.




    —Potser és alguna mena d’investigació psicològica.




    L’Arthur va arronsar les espatlles.




    —Podria ser.




    —Potser ho fa algun milionari excèntric.




    —Potser.




    —No t’agradaria saber-ho?




    L’Arthur va fer que no.




    —Per què?




    —Perquè és immoral —va dir-li ell.




    La Norma va ficar-se entre els llençols.




    —Doncs a mi em desperta la curiositat.




    L’Arthur va apagar el llum i va inclinar-se per fer-li un petó.




    —Bona nit —va dir.




    —Bona nit —i va donar-li uns copets a l’esquena.




    La Norma va tancar els ulls. Cinquanta mil dòlars, va pensar.




    Al matí, quan marxava del pis, la Norma va veure les meitats de la targeta damunt de la taula. Sense pensar-s’ho, va deixar-les caure dintre del portamonedes. Va tancar la porta i va entrar a l’ascensor amb l’Arthur.




    Mentre feia el descans de mig matí, la Norma va treure les meitats de la targeta del moneder i va ajuntar-ne les vores esquinçades. Imprès a la targeta només hi havia el nom i el telèfon del senyor Steward.




    Després de dinar, va tornar a treure del moneder les meitats de la targeta i va enganxar-les amb cinta adhesiva. Per què faig això?, va pensar.




    Just abans de les cinc va marcar el número.




    —Bona tarda —va dir la veu del senyor Steward.




    La Norma gairebé va penjar, però va refrenar-se. Es va escurar la gola.




    —Soc la senyora Lewis —va dir.




    —Sí, senyora Lewis.




    El senyor Steward sonava satisfet.




    —Tinc curiositat.




    —És natural —va dir el senyor Steward.




    —No és pas que em cregui ni una paraula del que ens va dir.




    —Ah, doncs és ben cert —va respondre el senyor Steward.




    —Bé, el que sigui... —La Norma va empassar-se la saliva.— Quan vostè va dir que moriria algú del món, què volia dir?




    —Precisament això —va respondre—. Podria ser qualsevol persona. L’únic que li garantim és que no la coneix. I, evidentment, que no hauria de mirar com mor.




    —Per cinquanta mil dòlars —va dir la Norma.




    —Això mateix.




    Ella va fer un soroll de burla.




    —Això és una ximpleria.




    —Tanmateix, aquesta és la proposta —va dir el senyor Steward—. Vol que els torni el polsador?




    La Norma va encarcarar-se.




    —De cap de les maneres.




    I va penjar.




    El paquet era al costat de la porta d’entrada; la Norma va veure’l en sortir de l’ascensor. Caram, quin valor!, va pensar. Va mirar malament la capsa mentre obria la porta. No l’entraré, va pensar. Va entrar i va posar-se a fer el sopar.




    Més tard, va endur-se la copa al rebedor. Va obrir la porta, va collir el paquet i va dur-lo a la cuina, i va deixar-lo sobre la taula.




    Va seure a la sala d’estar, fent glopets de la copa i mirant per la finestra. Al cap d’una estona, va tornar a la cuina per tombar les llonzes de la planxa. Va posar el paquet en un armari de baix. El llençaria al matí.




    —Potser algun milionari excèntric juga amb la gent —va dir la Norma.




    L’Arthur va aixecar la mirada del plat del sopar.




    —No t’entenc.




    —Què vols dir?




    —Deixa-ho estar —va dir-li ell.




    La Norma menjava en silenci. Tot d’una va deixar la forquilla.




    —Imagina’t que és una oferta genuïna —va dir.




    L’Arthur va quedar-se mirant-la.




    —Imagina’t que és una oferta genuïna.




    —D’acord, imaginem-nos que sí! —L’Arthur tenia una expressió incrèdula.— Què voldries fer? Recuperar el polsador i pitjar-lo? Assassinar algú?




    La Norma va fer cara de fàstic.




    —Assassinar.




    —I tu com ho definiries?




    —Si ni tan sols coneixes la persona? —Va preguntar la Norma.




    L’Arthur feia cara d’astorat.




    —Estàs dient el que em penso?




    —Si és algun pagès xinès a quinze mil quilòmetres de distància? Algun natiu malalt al Congo?




    —I un nen de Pennsilvània? —Va argumentar l’Arthur—. Una preciosa nena de l’edifici del costat?




    —Ara n’estàs fent un gra massa.




    —La qüestió és, Norma —va continuar ell—, que tant hi fa a qui matis. No deixa de ser un assassinat.




    —La qüestió és —va intervenir la Norma— que si és algú a qui no has vist mai en la vida i que no veuràs mai, si ni tan sols has de saber res de la seva mort, continuaries sense pitjar el botó?




    L’Arthur va quedar-se mirant-la, esgarrifat.




    —Vols dir que tu sí que ho faries?




    —Cinquanta mil dòlars, Arthur.




    —I la quantitat què hi...?




    —Cinquanta mil dòlars, Arthur —va interrompre’l la Norma—. Una oportunitat per fer aquell viatge a Europa de què sempre hem parlat.




    —Norma, no.




    —Una oportunitat de comprar aquella vil·la a Long Island.




    —Norma, no. —L’Arthur tenia la cara blanca—. Per l’amor de Déu, no!




    Ella va estremir-se.




    —D’acord, no t’enfilis —va dir—. Per què et poses així? Només és parlar per parlar.




    Després de sopar, l’Arthur va anar a la sala d’estar. Abans d’aixecar-se de la taula, va dir:




    —M’estimaria més no tornar a parlar-ne, si no et fa res.




    La Norma va arronsar les espatlles.




    —A mi ja m’està bé.




    Ella va llevar-se més d’hora de l’habitual per a fer coquetes, ous i cansalada per l’esmorzar de l’Arthur.




    —Què celebrem? —Va preguntar ell amb un somriure.




    —No celebrem res. —La Norma tenia posat d’ofesa—. M’ha vingut de gust fer-ho, i prou.




    —Bé —va respondre ell—. Me n’alegro.




    Ella va tornar a omplir-li la tassa.




    —Et volia demostrar que no soc... —va arronsar les espatlles.




    —No ets què?




    —Egoista.




    —Que he dit que ho fossis?




    —Doncs... —I va fer un gest vague—. Ahir a la nit...




    L’Arthur no va dir res.




    —Tota aquella conversa del botó —va continuar la Norma—, em sembla que..., d’això, que no em vas entendre bé.




    —En quin sentit?




    La veu d’ell era circumspecta.




    —Em sembla que vas tenir la sensació... —I va tornar a fer aquell gest—. Que jo només pensava en mi mateixa.




    —Ah.




    —Doncs no.




    —Norma.




    —Que no. Quan parlava d’Europa, d’una vil·la a Long Island...




    —Norma, per què ens estem embolicant tant en això?




    —Jo no m’hi estic embolicant. —Va fer una inspiració tremolosa—. Només vull assenyalar que...




    —Què?




    —Que m’agradaria que anéssim a Europa. Que m’agradaria que tinguéssim un pis més bonic, mobles més bonics, roba més bonica. Que m’agradaria que per fi tinguéssim un fill, posats a fer.




    —Norma, ja arribarà —va dir ell.




    —Quan?




    Ell va mirar-se-la abatut.




    —Norma...




    —Quan?




    —Estàs dient... —Va semblar que ell reculava lleugerament.— De debò estàs dient...?




    —Dic que probablement ho fan per alguna mena de projecte d’investigació! —Va interrompre’l la Norma—. Que volen saber què faria la gent ordinària en aquesta circumstància! Que només diuen que algú moriria, per tal d’estudiar les reaccions, veure si hi hauria culpa, angoixa, el que sigui! No et deus pensar de debò que matarien ningú, oi?




    L’Arthur no va respondre. Ella va veure que li tremolaven les mans. Al cap d’una estona, va aixecar-se i se’n va anar.




    Quan hagué marxat a la feina, la Norma va quedar-se asseguda a taula, contemplant el cafè. Arribaré tard, va pensar. Va arronsar les espatlles.




    Quina diferència hi havia? Hauria de ser a casa, de totes passades, i no treballant en un despatx.




    Mentre apilava els plats, va tombar-se de cop, va eixugar-se les mans i va treure el paquet de l’amari de baix. Va obrir-lo i va posar el polsador damunt la taula. Va contemplar-lo molta estona abans de treure la clau del sobre i obrir la cúpula de vidre. Va mirar fixament el botó. Ridícul, va pensar. Tot això per un botó sense sentit.




    Va estendre la mà i va pitjar-lo. Per nosaltres, va pensar enrabiada.




    Es va estremir. Estava succeint? Una esgarrifança d’horror la va recórrer.




    Al cap d’un instant havia passat. Va fer un soroll despectiu. Ridícul, va pensar. Alterar-se tant per no res.




    Acabava de tombar els bistecs del sopar i s’estava preparant una altra copa quan va sonar el telèfon. Va agafar-lo.




    —Digui?




    —Senyora Lewis?




    —Sí?




    —Li truco de l’hospital Lenox Hill.




    Va sentir-se irreal mentre la veu la informava de l’accident al metro, la gent amuntegada. L’Arthur empès de l’andana avall davant del tren. Era conscient que feia que no amb el cap, però no podia aturar-se.




    En penjar, va recordar l’assegurança de vida de l’Arthur de vint-i-cinc mil dòlars, amb indemnització doble per...




    —No.




    Li semblava que no podia respirar. Va esforçar-se per posar-se dreta i va anar fins a la cuina, embalbida. Una cosa freda li oprimia el crani mentre recuperava el polsador de la galleda de la brossa. No hi havia cap clau ni cargol visibles. No veia com ho havien muntat.




    De sobte, va començar a clavar-hi cops a la vora de la pica, ho matxucava cada vegada més fort, fins que la fusta va partir-se. Va arrencar-ne els laterals, i es va fer talls als dits, que no va notar. No hi havia transistors a la capsa, ni cables ni tubs. La capsa era buida.




    Va giravoltar amb una inspiració sobtada quan va sonar el telèfon. A ensopegades va anar fins a la sala d’estar i va despenjar l’auricular.




    —Senyora Lewis? —Va demanar el senyor Steward.




    No era la seva veu la que xisclava així, no podia ser.




    —Va dir que no coneixeria qui morís!




    —Benvolguda senyora —va respondre el senyor Steward—, de debò es pensa que coneixia el seu marit?




    





    Aquest conte es va adaptar a un episodi de La dimensió desconeguda que es va emetre per primer cop el 7 de març del 1985 a l’episodi 20 de la primera temporada, protagonitzada per Basil Hoffman, Brad Davis, Mare Winningham i dirigida per Pere Medak.




    


  




  

    LA NENA PERDUDA




    Traducció d’Edgar Cotes





    El plor de la Tina em va despertar a l’instant. Estava fosc com la gola del llop, eren les tantes de la nit i vaig notar que la Ruth es bellugava al seu costat del llit. A la sala d’estar, la Tina va agafar aire i sant tornem-hi, ara fins i tot més escandalosa.




    —Cagontot! —Vaig mormolar, encara mig grogui.




    La Ruth va grunyir i va fer el gest d’apartar els llençols.




    —Ja hi vaig jo —vaig dir, amb poca energia, i ella es va deixar caure altre cop damunt del coixí. Fèiem torns quan la Tina tenia una d’aquelles nits: que si un refredat, que si un mal de panxa o que si, simplement, havia caigut del llit.




    Vaig aixecar les cames i les vaig alliberar dels llençols. Llavors, em vaig recargolar fins a plantar-me al peu del llit i vaig deixar-hi els peus penjant. Em vaig estremir en el moment que els meus peus tocaven el parquet glaçat. L’apartament era àrtic, especialment aquelles nits d’hivern, fins i tot a Califòrnia.




    Vaig caminar xino-xano pel terra fred. Em vaig obrir pas fins a la sala d’estar esquivant el bagul, la còmoda, la llibreria del passadís i, finalment, el televisor. La Tina dormia allà perquè només ens podíem permetre un pis d’una habitació. Dormia en un sofà que es convertia en llit. I, en aquell moment, els seus plors van apujar el volum i va començar a cridar que volia la mama.




    —Tranquil·la, Tina. Ja ha arribat el papa —li vaig dir.




    Va continuar plorant. A fora, al terrat, vaig sentir que en Mack, el nostre collie, saltava del llit que tenia a la cadira de jardí.




    En la foscor, em vaig inclinar cap al sofà. No m’hi veia, però vaig notar que no hi havia ningú sota els llençols. Em vaig tirar enrere i vaig mirar el terra de reüll, però no la vaig localitzar.




    —Ai, mare —vaig dir, rient per sota el nas malgrat la meva irritació—. La meva neneta s’ha amagat sota del llit.




    Em vaig posar de genolls i vaig comprovar-ho, encara rient amb el pensament de la petita Tina caient del llit i posant-se a sota del sofà de quatre grapes.




    —On ets, Tina? —Vaig fer, intentant no riure.




    El seu plor es va fer més fort, però no la podia entrellucar sota del sofà. Estava massa fosc per veure-hi bé del tot.




    —Ei, on ets, petitona? Vine amb el papa.




    Com un home que busca un botó sota la taula, vaig intentar trobar a les palpentes sota del llit la meva filla, que encara plorava i que volia que vingués la mama, la mama.




    Aquí va venir el primer cop d’efecte. No la podia situar per més que estirés el braç.




    —Vinga, Tina —vaig dir, ara ja amb la mosca al nas—, no és moment de jugar amb el pare.




    Va plorar encara més fort. Vaig apartar la mà d’una estrebada en tocar la freda paret.




    —Papa! —Va cridar la Tina.




    —Per l’amor de...




    Em vaig aixecar amb penes i treballs i, irritat, vaig avançar fent tentines per damunt la catifa. Vaig encendre el llum que hi havia al costat del tocadiscos i em vaig girar per agafar-la, però em vaig quedar garratibat, sense poder moure ni un múscul, mig mut, mig endormiscat, mirant-me el sofà bocabadat, amb una suor freda baixant-me per l’esquena.




    Aleshores, d’un bot, ja m’havia posat de genolls al costat del sofà i els meus ulls la buscaven desesperadament, amb un nus a la gola. La sentia plorar a sota el llit, però no la podia veure.




    L’estómac se’m va regirar quan la realitat se’m va fer evident. Les meves mans van buscar com boges per sota el sofà, però no van trobar res. La sentia plorar i, Déu meu, no hi era!




    —Ruth —vaig xisclar—. Vine!




    Vaig sentir que la Ruth feia un sospir i, llavors, es va sentir la remor dels llençols i el so dels seus peus afanyant-se pel terra de l’habitació. De cua d’ull, vaig veure el moviment de la seva camisa de dormir blau clar.




    —Què passa? —Va dir, esbufegant.




    Tornava a estar dret, i amb prou feines podia respirar i encara menys parlar. Vaig intentar dir una cosa, però les paraules se’m van encallar a la gola. Vaig obrir la boca de bat a bat. L’únic que podia fer era assenyalar el sofà amb el meu dit tremolós.




    —On és? —Va cridar ella.




    —No ho sé! —Vaig aconseguir dir, finalment—. Ella...




    —Què!




    La Ruth es va deixar caure de genolls i va mirar sota el sofà.




    —Tina! —Va cridar.




    —Mama.




    La Ruth es va apartar del sofà, mentre perdia el color del rostre i va girar cap a mi els seus ulls horroritzats. Tot d’una, vaig sentir el so d’en Mack esgarrapant frenèticament la porta.




    —On és la nena? —Va tornar a preguntar la Ruth, amb la veu apagada.




    —No ho sé —vaig respondre, de pedra—. He encès el llum i...




    —Però està plorant —va dir la Ruth com si desconfiés de la seva visió com jo mateix—. Però... Chris, escolta.




    El so de la nostra filla plorant i somicant de por.




    —Tina! —Vaig cridar, molt fort, inútilment—. On ets, angelet meu?




    Ella només va dir:




    —Mama! Mama, vine!




    —No, no, això és de bojos —va dir la Ruth, tensa, intentant controlar la veu mentre s’aixecava—. Deu ser a la cuina.




    —Però...




    Em vaig quedar allà palplantat, com un ximple, mentre la Ruth obria el llum de la cuina i hi entrava. El so de la seva veu agònica em va recórrer l’espinada.




    —Chris! No és aquí.




    Va tornar corrent, amb els ulls plens de terror i mossegant-se el llavi.




    —Però, on és...? —Va començar i, llavors, es va aturar.




    Perquè els dos vam sentir el plor de la Tina i el soroll venia de sota del sofà.




    Però no hi havia res sota el sofà.




    La Ruth encara no podia acceptar aquella veritat esbojarrada. Va obrir bruscament l’armari del passadís i va mirar si era a dins. Va buscar-la darrere del televisor, i fins i tot darrere del tocadiscos, un espai de potser cinc centímetres.




    —Ajuda’m, amor —va suplicar—, no la podem deixar així.




    No em vaig bellugar.




    —És sota el sofà, reina —vaig dir.




    —No hi és!




    Una vegada més, com el somni boig i impossible que era, ja em veia de genolls sobre el terra fred, allargant la mà sota el sofà, arribant-m’hi a posar a sota i tot. Vaig palpar cada centímetre d’espai que hi havia. Però no la vaig trobar, malgrat que la sentia plorar just a cau d’orella.




    Em vaig alçar, tremolant de fred i d’alguna cosa més. La Ruth es va quedar palplantada just al mig de la catifa de la sala d’estar, mirant-me fixament. Tenia la veu dèbil, gairebé inaudible.




    —Chris —va dir—. Què està passant, Chris?




    Vaig fer que no amb el cap.




    —No ho sé, reina —vaig dir—. No sé què està passant.




    A fora, en Mack va començar a plorar mentre rascava. La Ruth va mirar cap a la porta del terrat, amb una cara pàl·lida que era una ganyota de terror. Ara tremolava amb la seva camisa de seda mentre tornava la mirada cap al sofà. Em vaig quedar allà quiet, totalment impotent, amb la ment cavalcant entre totes les alternatives, cap de les quals era una solució factible, ni tan sols un pensament concret.
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