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			Dedicado a quienes, por razones que no alcanzan a mi entendimiento, 

me han hecho un hueco en su corazón.

		


		
			1

			 

			Dan se despertó. Yacía en una especie de colchón duro que parecía estar pegado a su espalda. No sentía nada, no era capaz de pensar ni de mover un solo músculo de su cuerpo entumecido. Intentó abrir sus párpados, pero parecían dos losas pesadas. La luz, aunque tenue, se le clavaba como puñales en sus córneas. Al cabo de un rato empezó a ser consciente de un zumbido en el aire, leve y constante, que pronto dejó de notar.

			Dan se sobresaltó al notar la presencia de algo que se le acercaba despacio aunque decidido. Bajo su sombra, volvió a intentar abrir los ojos de nuevo. Aunque era incapaz de enfocar correctamente, sí que acertó a ver una cara amable. Unos ojos miraron fijamente a los suyos, como si pudiesen penetrar en lo más profundo de sus pensamientos. 

			—¿Qué soy? —preguntó con dificultad.

			Su boca estaba pastosa y tenía dificultades para vocalizar. Un fuerte sabor metálico inundaba su paladar, lo que le provocó una sonora arcada. No en vano, era la primera vez que usaba la laringe, boca y lengua.

			—Dan, eres la esperanza de tu raza —sonó una dulce y armónica voz—. Mi nombre es Nona. Viajamos tú y yo de camino a vuestro viejo planeta, la Tierra. Eres el primero de tu raza en volver a él después de abandonarlo. De eso hace ya miles de años —dijo sin dejar de mirarle a los ojos.

			—Pero… 

			—Shhh —le interrumpió Nona apoyando su mano sobre los labios quebrados de Dan—, descansa ahora. Cuando tus sistemas vitales empiecen a funcionar con normalidad, estaré encantada de responder a todas tus preguntas. 

			Dan empezó a sentirse mareado. No sabía dónde estaba ni era capaz de comprender lo que le había dicho esa mujer. Además, ese maldito sabor se estaba intensificando, inundándole no solo el paladar, sino también la pituitaria y garganta. El olor era tan penetrante que parecía atravesarle las fosas nasales, clavándose en lo más profundo de su cerebro e impidiéndole abrir los ojos completamente. Empezó a percibir de nuevo el zumbido del ambiente que de pronto se tornó más agudo hasta que se convirtió en un pitido insoportable, incrustándose en sus tímpanos.

			Tras unos dolorosos espasmos en su tórax y estómago, vomitó un líquido espeso. Notó el calor y humedad de la regurgitación sobre su rostro y cuello. Esta vez un fuerte olor ácido penetró sus sentidos, lo que hizo que inmediatamente perdiese el conocimiento y cayese en un sueño nervioso.

			Durante largas horas se agitó en su cama en un sueño febril e incomprensible. La cantidad de recuerdos y estímulos en la vida consciente de Dan eran tan escasos que su sueño giraba en torno al semblante de esa mujer, que le sonreía sin expresividad. Ella le hablaba lentamente, aunque era incapaz de comprender una sola palabra de lo que le decía. Todo eran sonidos incongruentes. Algunos graves y otros agudos. El volumen se intensificaba poco a poco, hasta provocarle una horrible incomodidad en sus oídos. Sin parar de sonreírle y mirarle fijamente, la mujer acababa expulsando por su boca una masa grisácea y transparente sobre el rostro de Dan. Se introducía por sus orificios, impidiéndole oír, ver e incluso respirar. Una mezcla de angustia y repugnancia sumió a Dan en un estado de shock, y quedó paralizado por el terror.

			Al cabo de un rato, mientras Dan se agitaba en la cama, Nona se acercó decididamente con una jeringuilla en la mano y se la clavó en su hombro con destreza. El efecto fue casi inmediato, sacando a Dan de su sufrimiento y sumiéndole en un nuevo estado de relajación profunda. Dan permaneció inconsciente e inmóvil durante casi dos días. 
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			La Tierra, año 2023 

			—Vamos, despierta perezosa —dijo Eric mientras abría las cortinas de la habitación con un fuerte golpe. 

			La luz brillante de la mañana entró por la ventana. Miriam se escondía bajo las sábanas tratando de alargar un poquito más el 
sueño.

			Era jueves y Miriam no había dormido mucho. El día anterior había visitado con sus padres el museo de ciencias. Eric, su padre, llevaba prometiéndoselo meses, pero nunca parecía encontrar tiempo para hacerlo. El trabajo le tenía siempre ocupado. Redactar un informe, contestar correos electrónicos o leerse las últimas publicaciones de su campo, todo ello era prioritario para él.

			Miriam se había acostumbrado a ser hija única con unos padres demasiado ocupados. Parecía vivir siempre absorta en su propio mundo. No hablaba mucho, ni tenía muchas amigas, pero eso no le importaba demasiado. Siempre estaba imaginando cosas y nunca se aburría. Para Miriam, la vida era como las muñecas rusas, siempre existía una nueva por abrir, trayendo nuevas sorpresas. Podía pasar horas tumbada en la cama imaginando cosas. Tejía historias en su mente que podía amoldar a su gusto. Soñar despierta era mucho más fácil y divertido que la vida real. 

			Un día, su abuelo le había regalado un libro sobre el universo. Miriam se había quedado impresionada. Esta nueva muñeca rusa no era como las demás, era inmensa y estaba llena de misterios. Miriam no podía parar de imaginar tantos mundos posibles como la propia extensión del universo. Desde entonces, ya no pensaba en otra cosa.

			A sus nueve años ya se conocía todos los detalles del Sistema Solar, así como constelaciones, cometas y galaxias. Fantaseaba con mundos desconocidos a los que llegaría en viajes interestelares a la velocidad de la luz, conociendo nuevas formas de vida. Imaginaba que en esos mundos podría haber árboles de cientos de metros, que en vez de áspera corteza tuviesen un suave pelo. Que agachaban sus ramas para que pudiese escalarlos y así poder encontrar en lo alto unos simpáticos animales que emitían sonidos jamás escuchados por los humanos.

			Miriam estaba muy unida a su madre, Laura. Tenía la impresión de ser la única que le entendía. Después de cenar, Miriam le pedía que le leyese libros sobre el universo mientras su padre tecleaba en el ordenador portátil. Algunas veces también hablaba con su padre, que le contaba historias que Miriam encontraba horriblemente aburridas. Pero le gustaba observar la pasión con la que hablaba, gesticulando y mirando a lo lejos mientras movía las manos muy deprisa. No entendía mucho de lo que le decía, pero oír a su padre le hacía sentirse bien.

			Muchas veces, Miriam escuchaba en silencio desde la habitación cómo sus padres discutían en voz baja. No terminaba de comprender bien lo que decían, pero sabía que hablaban de ella. Cada vez que discutían y ella estaba despierta, corría de puntillas a la puerta de la habitación para tratar de oír qué es lo que tenía que hacer para que estuviesen más felices. Aún no lo había oído, pero sabía que algún día lo haría.

			Hacía dos noches, sus padres habían discutido durante largo rato. Eso fue después de que su profesora les mandara el reporte de mitad del año escolar. Miriam lo había leído sin que sus padres lo supieran. En el informe decía que era una niña demasiado despistada y con dificultades para relacionarse. Esa noche había oído a su madre decirle a su padre que la profesora les había comentado que cuando los padres pasaban más horas con sus hijos, los niños mejoraban en todos los aspectos, incluido el académico y el social. Pero su padre le había contestado dando aspavientos con los brazos: «¿Cómo se supone que voy a pasar más horas con ella y, aun así sacar adelante mi trabajo?».

			—Te recuerdo que tienes colegio —gritaba su padre desde la cocina, sacando a la niña de su fantasía.

			La visita guiada al museo había sido fascinante, especialmente la parte del planetario. Allí trabajaba gente a la que le entusiasmaba tanto el universo como a ella. Definitivamente, de mayor quería trabajar ahí. Allí le habían enseñado cómo los cielos se observan continuamente. Le habían hablado de que no solo se buscan planetas potencialmente habitables, sino que se estudian objetos interestelares que pasan cerca de la Tierra. Le habían explicado cómo estos objetos podían ser peligrosos para la vida en la Tierra y que se creía que un meteorito de grandes dimensiones había acabado con la vida de los dinosaurios. Miriam ya había oído esta historia en el colegio y siempre había pensado que ella podría correr lo suficientemente rápido si veía una gran sombra acercarse desde el cielo, ya que era una gran atleta. No obstante, la respuesta de la guía del museo le había chafado sus planes. No había sido precisamente el impacto del meteorito lo que había acabado con los dinosaurios, sino todas las consecuencias en cadena que se dieron después. No lo había terminado de entender. Dijeran lo que dijesen, si un día veía caer un meteorito, ella correría tan rápido como fuese posible.

			Miriam se descubrió la cara y se quedó largo rato observando las pegatinas del techo que representaban los diferentes planetas del Sistema Solar. Sabía que ninguno de ellos era habitable. O bien hacía demasiado calor, o bien demasiado frío. O era demasiado grande y la gravedad hacía que no pudiésemos movernos con normalidad. Además, todos ellos parecían ser enormes bolas sin vida de piedra, polvo, gas o hielo. 

			«¿Cómo será caminar por esos planetas desiertos?».

			Centró su mirada en la pegatina de la Tierra. Al contrario de lo que pasaba con el resto de planetas, era una enorme bola azul, blanca y verde. Estaba llena de vida. Buscó en la Tierra donde vivía y le hizo gracia pensar cómo se observaba a sí misma desde el espacio. Se imaginó que, si se asomaba a la ventana, vería en el cielo un enorme ojo mirándola.

			—Papá, me duele la barriga —gritó Miriam desde la cama con el tono más enfermizo y doloroso que logró fingir.

			—No, no. No me la vuelves a jugar, pequeña. Ya me lo hiciste una vez. Además, te recuerdo que mamá no está porque se ha ido a visitar al abuelo.

			—Creo que voy a vomitar. Y que tengo fiebre. —Miriam lo seguía intentando.

			—Arriba y a desayunar. No quiero llegar tarde a la excavación. —Eric había entrado a la habitación y la miraba fijamente con aire de reprimenda—. Además, tengo mucho trabajo. 

			Eric, el padre de Miriam, era arqueólogo antropólogo. Había tenido cierta repercusión con un par de publicaciones sobre la alimentación de los primeros homo sapiens, lo que le había conseguido un permiso para trabajar en unas excavaciones. Se trataba de un importante yacimiento de asentamientos paleolíticos no muy lejos de ahí. Era el mayor éxito de su discreta carrera y tenía muchas esperanzas en encontrar algunos instrumentos y restos humanos que le permitiesen realizar un buen trabajo de investigación. Su idea era poder probar cuáles eran los principales alimentos consumidos, así como las técnicas de caza, conservación y preparación de los alimentos. Soñaba con poder recoger sus descubrimientos en un libro de divulgación. A veces, cuando volvía a casa tarde después de trabajar, incluso fantaseaba con dirigir un documental que le lanzase a la fama. 

			Miriam estaba acostumbrada a oír largos monólogos a su padre sobre cómo era la vida de nuestros antepasados y lo apasionante que resultaba su estudio. 

			«Día a día aparecen nuevas evidencias que ponen en duda lo que se sabe y que incluso obligan a replantear lo que se consideran certezas. El estudio de la prehistoria es todo lo contrario a aburrido. Muchas cosas todavía están por descubrir y están ahí para quien lo logre. En cualquier momento alguien puede hacer un descubrimiento que revolucione el conocimiento que tenemos sobre nuestros antepasados», solía explicarle su padre con la esperanza de despertar la curiosidad de Miriam.

			—Pero papá, ¿te acuerdas de aquel día que no me encontraba bien y me mandaste al colegio? Luego te llamaron por teléfono y me tuviste que venir a buscar. La enfermera te dijo que hubiera sido mejor que ese día me hubiese quedado en casa. —Eric miraba a Miriam con los ojos muy abiertos—. Pues hoy me siento incluso peor que aquel día.

			Miriam y Eric avanzaban por una carretera secundaria hacia el yacimiento donde Eric trabajaba. Al fin había cedido y había aceptado llevarla al trabajo. Laura se había marchado por la mañana a visitar a su padre y no le quedaba más remedio que hacerse cargo de ella. La excavación estaba al aire libre a unos veinte kilómetros de la ciudad donde vivían. Eric estaba casi seguro de que Miriam no estaba enferma, pero había preferido no correr riesgos. Además, la primavera ya estaba bien avanzada y estar al aire libre era agradable. Un poco de aire fresco y sol no podían sentarle muy mal. En lo que respectaba a Mirian, no le había quedado más remedio que aceptar el razonamiento de su padre y había tenido que quedarse sin desayunar.

			—Si te duele la barriga y tienes ganas de vomitar será mejor que no te comas esas galletas.

			—Vale papá —dijo Miriam mientras se guardaba las galletas discretamente en el bolsillo. 

			«Me las comeré después, cuando esté trabajando y no me vea», pensó la niña.

			Conforme avanzaban por la carretera y cogían altura, las curvas se iban intensificando, con lo que el fingido malestar de Miriam casi se volvió real en la parte de detrás del coche. 

			El paisaje era frondoso y vivamente verde tras las lluvias del final del invierno y el principio de la primavera. Los pastizales alternaban con bosques de hayas, robles, abedules y alcornoques. Cruzaron un puente sobre un río de aguas cristalinas que bajaba de la montaña. Miriam miraba hipnotizada el paisaje. Al ver los árboles, se preguntó si en algún otro lugar de la galaxia existirían árboles. Algo tan simple era en realidad único en el universo.

			El cielo era de un azul intenso y estaba rasgado por nubes altas dispersas, formando un bonito mosaico desordenado bicolor. Miriam miró hacia arriba. Sabía que las estrellas estaban ahí detrás aunque no pudiese verlas. 

			—Papá, ¿nuestros antepasados miraban las estrellas?

			—Sí, claro que lo harían. 

			—¿Cómo lo sabes?

			—Bueno, en realidad no lo sé. Pero seguro que sí las miraban. Que nuestros antepasados no tuviesen el conocimiento que tenemos nosotros hoy en día no quiere decir que no tuviesen curiosidad y se preguntasen cosas. Seguramente mirarían el cielo e incluso conocerían las constelaciones y cómo se mueven a lo largo del año —le explicó su padre—. Además, tenían mucho tiempo libre. Seguro que contaban historias bajo las estrellas o les daban alguna interpretación.

			—¿Qué es una interpretación?

			—Me refiero a que quizá creyesen que las estrellas eran dioses que les cuidaban. O incluso familiares fallecidos que se convertían en uno de esos puntos luminosos en la noche. En realidad, nadie lo sabemos, pues los restos que tenemos son muy limitados. Eso es lo bonito de la prehistoria, hija mía. Cualquier explicación que demos puede ser tan válida como otra. Solo hay que dar argumentos convincentes.

			—¿Y hay restos sobre cómo veían las estrellas?

			—Cómo interpretaban el mundo lo podemos intuir a partir de la expresión artística, como en las pinturas rupestres en cuevas. 

			—¿Dibujaban las estrellas en las cuevas? —preguntó con sorpresa. Miriam se sentía cada vez más interesada en la conversación. Ya no miraba el paisaje. Estaba concentrada en los labios de su padre reflejados en el espejo retrovisor central del coche, hablando mientras conducía.

			—Hemos encontrado pinturas maravillosas sobre animales. Renos, caballos, bisontes, búfalos. Esos animales debían tener un significado muy importante para ellos, probablemente vinculado a la caza —le explicó su padre—. Pero también pintaban signos que no sabemos muy bien lo que representaban, como manos, círculos o asteriscos. Quizá fuesen símbolos de clanes, algún tipo de contabilidad o la simple imaginación del artista. 

			»Pero también es posible que algunos de esos símbolos fuesen en realidad estrellas que observaban en la noche. Hay estudios que indican que nuestros antepasados tenían un profundo conocimiento del cielo nocturno y que incluso podían pronosticar algunos fenómenos. —El padre de Miriam detuvo el coche en un aparcamiento de tierra donde varios vehículos llenos de tierra estaban estacionados de manera desordenada—. Quién sabe, igual tú haces un descubrimiento en el futuro y puedes darle una interpretación que cambie el mundo. —Eric echó un último vistazo a Miriam a través del espejo retrovisor mientras le sonreía.

			Miriam se quedó pensativa observando fijamente a su padre mientras apagaba el motor, se quitaba el cinturón y cogía una mochila del asiento del copiloto. Las palabras de su padre resonaban en su interior. Igual no era tan aburrido lo que estudiaba. 

			—Bueno, pequeña, ¿vas a bajar del coche o no?
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			Miriam se había instalado en la pequeña caseta que servía de oficina, sala de reuniones y cocina a los trabajadores de la excavación. Su padre le había presentado a todos sus compañeros, a quienes había encontrado muy simpáticos ya que se habían mostrado muy preocupados sobre su misterioso dolor de barriga. Una compañera de su padre llamada Sara le había enseñado un objeto que habían encontrado y que dijo que era un arpón. Sara le había explicado cómo lo usaban los que habían habitado ese yacimiento hace miles de años ensartándolo en un palo para atrapar peces, probablemente salmones o truchas. El arpón estaba atado a un extremo de una cuerda y el otro extremo lo sujetaba el cazador. Una vez que lograba clavar el arpón sobre el pez y se desprendía del palo, el cazador agarraba fuertemente la cuerda. El arpón quedaba agarrado firmemente en la presa gracias a unos dientes de sierra inclinados que se clavaban más conforme el pez intentaba escapar. Tras una larga lucha, el pez se iba agotando hasta que, ya sin fuerzas, el pescador lo sacaba del agua. Su padre había añadido lo nutritivo que resultaba el salmón, además de delicioso, saboreado en comunidad alrededor de un fuego.

			Provista de una buena cantidad de hojas de papel y pinturas que Sara le había dado, Miriam empezó a dibujar a un hombre cazando un ciervo con una lanza. Luego se imaginó a todos los miembros del clan sentados alrededor del fuego en la noche y los dibujó bajo un montón de estrellas. Uno de ellos era una niña como ella. Dejó la pintura en la mesa y miró a lo lejos. Se imaginó a esa niña. Se alejaba del fuego y se tumbaba en la hierba para observar un inmenso cielo plagado de cientos de estrellas. Imaginó que la niña veía una nave espacial proveniente de otro planeta pasar justo por encima de su cabeza.

			Miriam empezó a doblar la hoja de papel hasta formar una especie de avión. Imaginó que era una nave interestelar viajando a la velocidad de la luz. Jugando a que navegaba con ella por galaxias perdidas, salió al exterior. La temperatura era muy agradable y el sol ya calentaba. Entonces se acordó de las galletas de su bolsillo. Miró alrededor y encontró el lugar idóneo para comérselas tranquilamente. Algo alejado de la excavación, para que su padre no le viera saltarse su acuerdo, se sentó en unas piedras a la sombra de una pequeña ladera que se elevaba unos metros por encima. Miriam apoyó la nave espacial de papel en una roca y empezó a comerse las galletas lentamente, absorta en sus pensamientos y en el placer de llenar su barriga, cuyo único dolor era el del apetito.

			«La nave se mueve», pensó la niña al observar cómo una de sus alas se agitaba suavemente.

			Al principio no reparó en exceso en el hecho de que la hoja de papel se sacudiese ligeramente por una corriente de aire. Después de observarlo durante un largo rato en silencio, masticando lentamente y escuchando el crujir de las galletas entre sus dientes y el característico ruido de tragar, empezó a pensar que algo no encajaba en aquello. El viento estaba en completa calma, no notaba la más mínima brisa sobre sus rodillas desnudas, sus manos o su cara. Recorrió con la mirada los matorrales cercanos, luego la masa frondosa de bosque algo más abajo de la montaña. No se movía ni una hoja, todo estaba en una completad quietud. Solo se veían algunos pajarillos apoyándose de rama en rama piando bajo el sol de la primavera.

			Lentamente y algo nerviosa, Miriam volvió a centrar su mirada en la nave, con la esperanza de hallarla quieta. Pero el ala seguía sacudiéndose, ahora más vivamente. Una corriente de aire parecía provenir de una grieta de la roca donde Miriam había apoyado su nave de papel.

			La niña retiró el papel y así dejó de agitarse. Acercó su mano a la grieta formada por dos piedras de tamaño mediano y notó claramente una corriente de aire fresco. Enseguida se arrodilló frente a las piedras y notó una suave brisa de aire húmedo en su cara. ¿Cómo demonios podía salir aire de la montaña? Tenía que descubrirlo.

			La piedra que tapaba la grieta no era excesivamente grande. Miriam la agarró con las dos manos y empezó a tirar de ella con todas sus fuerzas. No consiguió moverla. Pasó a una nueva técnica, dando empujones con una mano y tirones con la otra, alternándolos, haciendo que la piedra rotase. Retiró unas pequeñas piedras que se encontraban sobre la roca para así facilitar el giro y continuó en su empeño. Tras unos cuantos empujones y tirones, la piedra empezó a rotar cada vez más. Haciendo acopio de toda su fuerza, logró retirarla por completo. La piedra cayó sobre el suelo y estuvo a punto de aplastar su pie, que logró retirar justo a tiempo.

			Una oquedad de unos cuatro palmos de ancho y tres de alto se abría ante la mirada atónita de Miriam. La montaña estaba hueca y acababa de descubrir una puerta de acceso. Miriam se asomó con miedo. Tenía la impresión de estar entrando en un mundo mágico y desconocido. El miedo se mezclaba con una irrefrenable sensación de curiosidad y emoción. La corriente de aire podía sentirse claramente, como si la montaña quisiera susurrarle a Miriam secretos olvidados. Contrastaba con el aire caliente del exterior. Dentro de la montaña hacía frío, estaba húmedo y olía a tierra oscura y champiñones. La negra garganta de la montaña echaba su frío aliento sobre la cara de Miriam, que no era capaz de ver nada. La oscuridad era total. El pánico se apoderó de la niña, que se apartó violentamente del agujero. Quizás un oso u otro animal podría estar ahí escondido a escasos centímetros. O peor aún, algo desconocido.

			Miriam regresó apresurada a la caseta de trabajo, recordaba haber visto una linterna en una estantería. La cogería e iría a investigar la cueva. Al entrar, se encontró de frente con Sara.

			—Ah, por fin te veo. ¿Dónde te habías metido? —preguntó Sara—. Pareces alterada, ¿te pasa algo?

			—No, nada. Estaba jugando por ahí —contestó Miriam algo nerviosa.

			—Igual es mejor que no te alejes mucho. Además, ¿sabes una cosa?, es la hora del café. Seguro que tu padre y el resto están a punto de aparecer por aquí.

			Y en ese mismo instante Eric entró en la caseta seguido de varias personas. Al ver a Miriam le sonrió y se acercó.

			—¿Cómo estás? ¿Aún te duele la barriga? Quizá te apetezca comer algo.

			Miriam tenía el estómago cerrado por la emoción. Además, ya se había comido las galletas. No podía parar de pensar en el oscuro agujero que había encontrado y en la posibilidad de que alguien lo viese y descubriese su contenido antes que ella.

			—Aún me duele la barriga —mintió Miriam—. No me apetece comer nada, papá.

			La niña se sentó al lado de su padre alrededor de la mesa donde todos los integrantes del grupo de trabajo del yacimiento se congregaban para tomar el café de media mañana. Era el centro de atención de la conversación ya que todos querían ser amable con ella y le preguntaban cosas o le contaban historias divertidas. Pero la mente de Miriam estaba absorta en su descubrimiento. Mandaba miradas fugaces a la linterna de la estantería como si así pudiese atraerla. 

			Los veinte minutos del café resultaron una eternidad para Miriam. La gente al fin empezó a volver a su trabajo. Miriam le dijo a su padre que se encontraba bien y que se quedaría en la caseta dibujando. O que quizá saliese fuera a investigar un poco sin alejarse demasiado. Afortunadamente, Sara se había ido a la universidad a dar clases y no quedaba nadie más por la caseta. Por fin tenía vía libre para coger la linterna e ir a investigar a la cueva.
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			Miriam subió la ladera a toda prisa y se acercó al agujero. No parecía que nadie lo hubiese descubierto durante ese rato. Se puso frente a él y encendió la linterna. Contuvo el aliento y enfocó hacia el interior. La luz se reflejaba sobre un techo húmedo y goteante. Recorrió con la linterna el recoveco, descubriendo una amplia sala vacía. Enfrente, a unos cinco metros de la entrada, se alzaba una pared de piedra que parecía ser el final de la cueva. Después de todo, no parecía que su descubrimiento fuese verdaderamente especial. Aparentemente no había ningún tesoro escondido ni era el acceso a un mundo desconocido. Mientras la gente charlaba en el café, Miriam había fantaseado con que la cueva era, en realidad, una especie de puerta interestelar que unía dos mundos mediante alguna clase de singularidad del universo que aún no se había descubierto. Ella sería la primera persona en asomarse a esa puerta mágica y descubrir mundos inimaginables.

			Después de haber visto los límites de la cueva y creyendo que no existía peligro, Miriam se animó y decidió entrar completamente en la cavidad. Su tamaño de niña de nueve años y agilidad le permitieron deslizar sus brazos y cabeza por el agujero con facilidad. Empezó a arrastrarse hasta introducir más de la mitad de su cuerpo y enfocó hacia el suelo con la linterna para calibrar la caída hacia delante. De repente, la linterna se deslizó de entre sus manos sudorosas, cayó al suelo y rodó por la cueva mientras se apagaba. Completamente a oscuras sintió miedo. Se encontraba apoyada con las manos en el frío suelo mientras que sus piernas todavía permanecían en el agujero. Notaba cómo su corazón latía con fuerza contra su pecho y sus sienes y jadeaba agitadamente. Pero no tenía alternativa. Debía deslizar sus piernas para introducirse completamente en la cueva y así librarse de esa incómoda posición.

			Por fin, ya de pie dentro de la cueva, se giró y miró el agujero por el que había entrado. Su primer impulso fue el de volver al cálido mundo de luz, pero se detuvo, quizá pudiese recuperar la linterna y explorar la cueva. Sus ojos empezaban a acostumbrarse a la oscuridad. Además, una ligera luz penetraba por el agujero de entrada, así como por otras pequeñas grietas de esa pared delantera.

			Con los brazos abiertos para mantener el equilibrio y midiendo cada paso, Miriam avanzó por la sala mientras reparaba en cada saliente del suelo, golpeándolo suevamente con el pie para ver si se trataba de la linterna. Notó un sonido metálico y un ligero desplazamiento. Miriam se agachó y recogió la linterna. Accionó el interruptor y la sala se llenó de luz y sombras, provocándole una mezcla de alivio e impresión.

			Recorrió el haz de luz de la linterna por todos los rincones de la cueva. No tendría más de cinco metros de profundidad y podía distinguirse fácilmente la pared del fondo. El techo era lo suficientemente alto como para que un adulto pudiese estar de pie cómodamente, aunque perdía altura conforme se adentraba hacia la pared del fondo. No encontró nada especial en la cueva, solo piedras y humedad. Sin embargo, en la última pasada por la pared del fondo, observó algo que llamó su atención. La pared y el techo parecían tocarse. Había un hueco. Examinó la abertura con más detenimiento mientras se acercaba. Sí, sin lugar a dudas había un acceso al otro lado de la pared del fondo.

			Miriam escrudiñó la pared en busca de salientes y hendiduras que le permitiesen escalarla. Era ágil y fuerte, por lo que podía lograrlo sin demasiados problemas. Pero la pared era resbaladiza. Además, no sabía bien cómo escalar mientras sujetaba la linterna. Decidió el camino que iba a seguir, apagó la linterna y la sujetó con la goma del pantalón. Esperó a que sus ojos se acostumbrasen nuevamente a la oscuridad. Envalentonada y confiada, Miriam comenzó la escalada hacia las entrañas de la montaña. 

			Una vez que hubo alcanzado el extremo superior, pudo agarrarse a la pared con más facilidad al introducir sus manos por el hueco superior. Apoyó su pie nuevamente y se impulsó, ganando unos nuevos centímetros. El nerviosismo volvió a apoderarse de ella al verse ya a la altura del hueco donde podía sentir la corriente de aire. Agarrándose con una sola mano a una piedra firme, echó mano a la linterna y enfocó la segunda cueva que se abría.

			Miriam se quedó sobrecogida con lo que vio. La cueva al otro lado de la pared era inmensa, llena de recovecos y formas espectaculares. Estalactitas y estalagmitas adornaban la sala con colores blancos pálidos, grises y cobrizos. Algunas se habían juntado formando increíbles columnas. La gran cueva se mostraba como un tenebroso patio de columnas retorcidas que parecían hechas por arquitectos de otro mundo. Era maravilloso. Volvió a guardar la linterna y terminó de escalar hasta atravesar completamente el hueco.

			La bajada hacia la cueva era mucho más fácil de lo que había sido la subida y, salvo algún pequeño resbalón, pudo entrar sin grandes dificultades. El ambiente era mucho más frío que en la primera cavidad y el silencio era aterrador. Caminó con la boca abierta, embriagada por la emoción, a lo largo de la cueva. Estaba en éxtasis, sentía que había descubierto algo importante que haría que su padre se sintiese orgulloso de ella. 

			La niña reparó en que llevaba un largo rato en la cueva. No sabía con certeza cuánto tiempo había transcurrido desde su entrada pero empezó a temerse que quizá su padre estuviese preocupado. Decidió volver apresuradamente sobre sus pasos. 

			Cuando alcanzó el exterior, sus temores se vieron confirmados. Su padre la llamaba a gritos por su nombre. Miriam corrió hacia la caseta.

			—¡Papá, papá! ¡Estoy aquí! —contestó mientras agitaba su brazo.

			—Pero ¿dónde estabas? ¿Cómo se te ocurre marcharte sin decirme nada?

			—Lo siento. ¿Llevabas mucho tiempo buscándome?

			—No sé, unos cinco minutos. Pero dime, ¿es que no podías estarte quieta en la caseta? —El tono de su padre empezó a volverse más severo—. ¿O no podías al menos haberme avisado adónde ibas? Es algo que te he dicho muchísimas veces, no puedes irte así sin más —empezó a regañarle su padre.

			—Papá, creo que he encontrado algo increíble.

			La niña empezó a contarle a su padre su descubrimiento con una gran excitación. Su padre tuvo que decirle varias veces que se calmase y que se lo volviese a explicar más despacio. Se la llevó a un lugar apartado y se sentaron en un par de piedras.

			—¿Me quieres decir que has quitado una roca y has encontrado una cueva? —La niña le miraba fijamente y asentía—. ¿Sabes que te podías haber roto un pie o que te podías haber encontrado una serpiente? ¿Eres consciente de que en una cueva pueden habitar animales salvajes y peligrosos? —El padre de Miriam no sabía si regañar a la niña o darle la enhorabuena por su valentía—. ¿Me estás diciendo que has escalado a oscuras…?

			—Se veía un poquito —interrumpió tímidamente Miriam.

			—¿Me estás diciendo que has escalado casi a oscuras por una cueva para meterte por un agujero que no sabías adónde conducía? —Su padre dio un largo y sonoro suspiro—. Bueno, vamos a verla.

			Eric cogió de la caseta, ya vacía de personal, una mochila con algunos útiles y otra linterna. Miriam, con una sonrisa de oreja a oreja, caminaba entusiasmada con paso firme al lado de su padre. Se sentía como una expedicionaria a punto de mostrar a su padre el descubrimiento que le desbordaba de orgullo.

			Cuando por fin llegaron a la segunda cueva, la gran sala de columnas, el padre de Miriam empezó a observar detenidamente cada parte a golpe de haz de linterna. Estaba concentrado y serio, tratando de procesar lo que estaba viendo. Los ojos de un experimentado arqueólogo pronto empezaron a buscar signos. Agarró la mano de la niña y avanzaron hacia un extremo de la sala, donde el techo era más bajo. El corazón del padre y el de la niña latían fuertemente, unidos por la emoción.

			En el extremo de la cueva, al ser el techo tan bajo, Eric tuvo que agacharse para no golpearse la cabeza. Ella permanecía de pie. De repente, Eric enfocó la linterna hacia el techo. Un impresionante mosaico de dibujos se mostró ante sus ojos, que se abrieron tanto como su boca.

			—Pero esto… —balbuceó. 

			—¿Qué son papá?, ¿qué significan?, ¿son importantes? —preguntó Miriam.

			Eric se volvió y la miró a los ojos. Miriam pudo observar emoción y confusión en su rostro. Sintió una mezcla de alegría y miedo al no poder captar exactamente lo que estaba pensando su padre. ¿Serían importantes esos dibujos?, ¿por qué su padre parecía confundido? Ella no conseguía entender lo que representaban.

			—Esto, Miriam. Esto es increíble.
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			La Tierra, 35 mil años atrás 

			El invierno estaba siendo especialmente crudo y largo. Durante sus diez años de vida, Aris no recordaba una primavera que tardase tanto tiempo en llegar. A estas alturas, las flores deberían inundar las praderas con millones de colores, bañadas con zumbidos de abejas ajetreadas. El sol tendría que calentar la piel y los pájaros inaugurar el alba con sus alegres cánticos. Aunque los días empezaban a ganar la batalla a las noches tras el equinoccio de primavera, no habían logrado traer todavía el calor que abría una nueva ola de vida al mundo, siguiendo el ciclo que se había venido repitiendo durante milenios.

			Su abuelo Ern era sabio. Como chamán de la tribu sabía todo lo que el hombre puede saber y era capaz de ver donde nadie veía. Ern había llamado al espíritu del bisonte durante una noche clara y llena de estrellas. La gran manada vendría pronto. Viajaría de nuevo en busca de verdes praderas crecidas al sol de la primavera y el verano, que alimentarían a las bestias para crear cálidas pieles y alimento. Así, el siguiente año, la energía del sol por fin fluiría hacia la tribu, cuando el día volviese a vencer a la noche. 

			La tribu necesitaba que la manada llegase cuanto antes para así poder recoger la energía del sol del año anterior. El frío y la falta de alimento estaban empezando a pasar factura a la tribu, cada vez más debilitada.

			Aris soñaba con ser chamana algún día, pero nunca una mujer lo había sido antes. También sabía que su padre, fiel a las costumbres y como líder de la tribu, no aceptaría que se convirtiese en chamana bajo ningún concepto. Pero una parte de ella mantenía la ilusión. No en vano su abuelo creía que tenía un don especial. Además, tenía sus mismos ojos. En invierno, verdes como los prados. En verano, azules como el hielo. 

			Aris no era especialmente buena tejiendo redes, arreglando útiles, buscando bayas, recogiendo marisco o pescando. Tampoco era especialmente hermosa. Pero Aris sabía hacer algo mejor que nadie. Sabía observar.

			Le gustaba observar a las personas y, especialmente, a su abuelo. Se quedaba fascinada mirando la cara de Ern, oscura y llena de arrugas profundas inundadas de sabiduría. Su expresión era firme como la roca, pero afable. Parecía como si su sonrisa se hubiese quedado petrificada en su dura piel. Mirar a Ern era como mirar un viejo feliz hecho de piedra y saber. Su vetusta barba ya era rala, incapaz de crecer en su piel gruesa y curtida. Le caía por la barbilla y cuello formando un pico a la altura de su pecho. Ern la acariciaba con su mano izquierda de arriba abajo cuando pensaba, mientras miraba hacia el infinito, viendo allá donde él solo veía.

			Los chamanes eran las únicas personas de la tribu que podían llamar a los espíritus de los animales. En las noches claras preparaban una fogata que luego apagaban con ramas verdes y húmedas que solo ellos conocían. Luego cantaban y bailaban durante horas canciones viejas y secretas alrededor del humo. Finalmente, miraban fijamente el firmamento y creaban la conexión. Sus ojos se llenaban de estrellas y la magia fluía. Nadie podía estar presente durante esas ceremonias. El chamán se perdía en la noche, ya que la conexión requería de un estado de trance que solo podía hacerse en solitario. Aunque en el último contacto Aris había estado observando sin que nadie lo supiera.

			En ocasiones, los chamanes entraban en la vieja cueva para ins­pirarse. La cueva estaba prohibida para los niños, ya que era demasiado peligrosa. Albergaba la boca de la montaña. Aquella que lo que tomaba nunca jamás lo devolvía. Los pocos que se habían acercado a la boca y habían vuelto para contarlo decían que su negrura te atraía y su aliento te silbaba dulces melodías que te llamaban desde la gélida garganta infinita. Y que, si prestabas atención, se podían oír los gritos de aquellos que cayeron tiempo atrás, atrapados para siempre en la roca eterna.

			Grandes chamanes anteriores a Ern habían plasmado en las paredes de la vieja cueva imágenes transmitidas por los espíritus de los animales. Cuando Ern entraba allí, alumbrando con una pequeña antorcha, veía moverse a los animales al son de las llamas. Solo algunos chamanes habían estado dotados de la magia para dibujar aquellas pinturas, grabadas en la montaña para la eternidad. El abuelo de Ern le había contado cuando era niño que su tío había sido uno de ellos. Uno de los grandes. Y que su magia volvería a la tribu cuando la Luna atrapase al Sol y marcase el camino entre la Tierra y el cielo. Eso sucedería una vez que las estrellas tocasen el suelo y transmitiesen su poder a alguien. Y ese alguien sería otra vez uno de los grandes.

			—Abuelo, ¿qué son las estrellas? —preguntó Aris a Ern una 
noche.

			—Aris, mi niña. Las estrellas son trocitos de Sol.

			—Pero, ¿por qué están allí?, ¿quién las ha puesto? —Aris no se iba a conformar tan fácilmente.

			—¿Cuántas primaveras tienes ya, Aris?

			—Diez, abuelo.

			—Bien, quizá ya sea el momento de que te cuente la historia del día y la noche. —Ern empezó a mirar al infinito mientras acariciaba su barba con la mano izquierda. De arriba abajo, una y otra vez—. A mí me la contó mi padre, que también era chamán, cuando yo tenía once primaveras. Hubo un tiempo, Aris, tan lejano que ya nadie puede recordar, en el que no existían las estrellas. En la noche solo brillaba la Luna.

			»Cuando la Luna no se escondía y se mostraba con todo su esplendor, los hombres se sentían reconfortados con su leve brillo. Los búhos cazaban alegremente y otras alimañas podían sobrevivir. Pero cuando la Luna se cansaba y desparecía, las noches, Aris, las noches eran verdaderamente oscuras. —Ern dejó por un instante de mirar al infinito y clavó sus ojos en los de Aris—. Tan negras como la tripa de la montaña. Los hombres tenían miedo y se escondían. Si sus hogueras se apagaban, pasaban la noche en vela, agarrados y temerosos. Los animales, sin posibilidad de dominar el fuego, se quedaban bloqueados, presas de un pánico imposible de comprender para nosotros, esperando que el Sol de la mañana les devolviese la posibilidad de seguir viviendo un día más.

			Aris escuchaba sobrecogida la historia de su abuelo mientras estrujaba entre sus manos la piel de su vestido. Su abuelo continuó.

			—Pero un día el Sol, protector de todos los animales vivos, se dio cuenta del sufrimiento de sus hijos. En su infinita bondad, decidió algo increíble. Se dividió en dos, de manera que nunca más la noche fuese oscura. Así, en el cielo habitaban dos soles. Cuando uno se ponía y la luz se marchitaba en el día, enseguida otro empezaba a salir. 

			»Con la noche desaparecida y el Sol siempre brillando en el cielo, los campos siempre estaban plagados de flores. Los árboles tenían siempre fruta dulce y madura y la caza era abundante. Los pájaros siempre cantaban y las marmotas dejaron sus largos 
sueños.

			»No obstante, mi niña, que los días fueran eternos trajo otros problemas. 

			—¿Qué problemas, abuelo?

			—Los árboles nunca podían dejar sus hojas viejas para hacer sitio a las nuevas. Las lechuzas y los búhos estaban profundamente infelices, pues no podían cazar con la ayuda de la oscuridad. Las flores nunca se cerraban, de manera que los insectos no podían refugiarse. Y los cazadores nunca podían descansar.

			»El Sol se dio cuenta de su error y decidió que tenía que hacer algo. Pero, por otra parte, no quería que las noches fuesen otra vez tan oscuras. Así que decidió sacrificar una de sus dos partes y perder su poderoso brillo. Uno de los soles se quebró, convirtiéndose en miles de trocitos. Así, Aris, nacieron las estrellas.

			—¿Por eso las noches no son tan oscuras como antes?

			—Exacto. Pero no acaba ahí. —Ern volvió a mirar al infinito mientras acariciaba su barba. Su semblante se volvió más profundo—. Estos trocitos de Sol no se esparcieron por el cielo sin más, sino que tomaron la forma de cada uno de los animales vivos cuidados por el Sol. De esa manera, todos los animales estarían protegidos por las estrellas durante la noche. Los animales, a cambio, decidieron poner sus espíritus allí arriba en el cielo cuando dejaban este mundo. Así, las estrellas no estarían solas y los espíritus las ayudarían en esa protección que les brindan a los vivos.

			»Finalmente, algunos hombres con dotes especiales lograron comunicarse con los espíritus de los animales que habitaban ahora en el firmamento. Esto sucedió cuando los ojos de esos hombres se llenaron de estrellas, creando la conexión entre ambos mundos. —Ern dejó de mirar al infinito y fijó su mirada en la de Aris. Luego, añadió con ternura—. Esos hombres, mi niña, son los chamanes.

			Kelek, el padre de Aris, no había heredado las dotes de chamán del abuelo Ern. Pero eso no quería decir que no fuese especial. Al igual que su hijo Rio, el hermano mayor de Aris, era fuerte y confiado. Ambos eran de hombros anchos y brazos largos. El padre había sido el mejor cazador de la tribu durante años, pero últimamente Rio había dado muestras de una habilidad incluso superior. 


			A diferencia de cómo era con Aris, Kelek era duro y exigente con Rio. Conocedor de su potencial, quería lo mejor para él. Sabía que sería un buen sucesor de su liderazgo de la tribu. Pero aún le quedaban muchas cosas por demostrar antes de ganarse la confianza de la mayoría. Era un proceso largo que, no obstante, ya había comenzado. Todos juzgaban en silencio cada uno de sus actos.

			Aris adoraba a Rio. Antes de que se hiciese hombre, Rio y Aris habían estado muy unidos. Aunque seguían teniendo una conexión especial, Rio había dejado de mostrar interés en las largas conversaciones que solían tener antaño. Aris había observado el repentino cambio de su hermano. No solo habían cambiado sus intereses, sino también su físico. A sus quince años ya era más alto que muchos de los adultos. Su estampa era imponente, con un pecho profundo y unos brazos como robles. El mentón era especialmente prominente, salpicado por una aún despoblada barba oscura. Al estilo de los adultos jóvenes, Rio amarraba su larga melena con una coleta alta en la parte posterior de la cabeza, rematada con una trenza que le llegaba hasta las lumbares. Aris había notado también que la expresión de su hermano se había endurecido. Tenía la sensación de que Rio estaba siempre preocupado. Ya no sonreía tanto y parecía estar contagiándose del mal de la seriedad de las personas adultas.

			—Rio, ¿te vienes al arroyo a ver si ya hay renacuajos? —preguntó Aris a su hermano. 

			Aris abordó desde atrás a Rio. Estaba sentado al sol sobre una piedra. Afilaba la punta de su lanza mientras miraba al horizonte con el ceño fruncido.

			—Aris, no tengo tiempo para juegos de niños. Tengo que estar preparado para la llegada de la manada. El abuelo dijo que arribarían pronto —le respondió sin ni siquiera volver su cabeza.

			—Venga, pero si ahora no tienes nada que hacer. —Aris empezó a colgarse de su cuello, lo que provocó una media sonrisa en el rostro de Rio—. Sabes que siempre encuentro los más gordos y no quieres que te ridiculice —luego Aris susurró en su oído—. Tu fuerza no sirve en la caza del renacuajo, hermanito.

			—Perdona, pequeña comadreja, creo recordar que la última vez cogí el doble de renacuajos que tú.

			—De la última vez ya hace mucho tiempo, Rio.

			—Las cosas han cambiado, Aris. Ahora he de ayudar en la caza. —A lo que añadió, bajando su voz—: Además, ya sabes que papá espera muchas cosas de mí.

			Aris se soltó del cuello de Rio y se puso delante de él.

			—Te echo de menos.

			Las palabras de Aris sacaron un largo suspiro a su hermano.

			—Vale, tú ganas —aceptó Rio—. Iremos a buscar renacuajos. Luego haremos como hacíamos siempre, nos tumbaremos al sol e imaginaremos animales en las nubes. En eso, desde luego, eres imbatible.

			Aris se lanzó de nuevo al cuello de su hermano y lo estrujó fuertemente. Tenía los ojos cerrados y una sonrisa plena.

			—Venga, suelta. Que me vas ahogar. Vámonos.

			Aris bajaba trotando por el sendero montaña abajo, dejando a su espalda el claro donde se situaba el asentamiento. Le seguía de cerca Rio dando grandes zancadas. Se sabían el camino como la palma de su mano, no en vano lo habían recorrido miles de veces.


			El sendero serpenteaba por la ladera a través del bosque. Las rocas más sombrías aún conservaban una ligera capa de nieve, mientras que otras brillaban húmedas bajo los débiles rayos de sol que se colaban entre los doseles de los árboles. El sonido del río empezaba a hacerse más audible conforme avanzaban hacia cotas más bajas. Más al fondo del valle se abrían las vastas praderas, el territorio de los grandes herbívoros.

			Aris y Rio se detuvieron en un recodo del camino y observaron la belleza del paisaje. Ahí abajo se escondían sus amenazas y sus recursos, esperando salir a su habitual rencuentro en la lucha diaria con los humanos entre la supervivencia y la muerte. Más lejos, podía verse la inmensidad del océano, del que les separaban solo unas horas de caminata. El azul hostil y misterioso de sus aguas reflejaba los rayos de sol, temeroso de penetrar en un mundo tan vasto como desconocido. Aris había ido en numerosas ocasiones hasta la costa. Las incursiones de la tribu allí eran habituales para proveerse del fácil recurso de almejas, ostras, percebes o berberechos. Aris odiaba ese trabajo, pues era pesado y aburrido. Pero le aliviaba el hecho de poder mirar de cerca la inmensidad del océano. Podía ver donde se juntan el cielo y el mar, abrumada por la imponencia de aquella masa de agua.

			—Vamos, despierta —Rio sacó a Aris de su embelesamiento—. Ya casi estamos.

			Llegaron a un pequeño claro donde el río difuminaba su forma y frenaba su juvenil temperamento de aguas arriba. La falta de pendiente hacía que el agua se estancase y escondiese bajo una frondosa alfombra de hierba. Aris y Rio medían bien sus pasos para evitar mojarse con el agua, aún demasiado fría. Los primeros insectos empezaban a notarse, atraídos por la humedad y el incipiente calor del sol.

			—¡Ya veo el primer renacuajo! —gritó Rio—. Te gano en ver quién encuentra el primero.

			—Esa competición te la acabas de inventar —protestó Aris.

			Rio no contestó a su hermana, pero le dedicó una amplia sonrisa grotesca mostrando todos sus dientes. Luego añadió:

			—Reconócelo pequeña, no puedes conmigo. Quizá tengas una imaginación prodigiosa o…

			—Calla —interrumpió Aris mientras levantaba la mirada.

			—… por no hablar de quién escala más rápido un árbol. ¿Te acuerdas…?

			—¡Calla de una vez, Rio! —gritó esta vez Aris—. Escucha.

			—¿Escuchar qué? ¿Qué ha oído ahora la pequeña lechuza?

			Rio empezó a sentir un ligero murmuro, muy a lo lejos. Miraba hacia abajo del valle, aunque toda su atención se centraba en el oído. Parecía como un suave trueno de una tormenta lejana, con la diferencia de que no cesaba. Es más, cada vez se hacía más audible.

			—Aris. —Rio se volvió hacia su hermana. Ambos tenían los ojos muy abiertos. Sabían lo que significaba—. La manada está aquí.
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