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Al Coronel Aureliano Buendía, que promovió treinta y dos levantamientos armados y los perdió todos.


 






 


 


Nota


 


Todas las historias que se cuentan en este libro son verídicas. Solo en algunos casos se han cambiado los nombres de los protagonistas y la localización, para preservar el anonimato.
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INTRODUCCIÓN


 



Cuando la memoria va a recoger leña,


trae los troncos que más le conviene.


 


BIGARO DIOP, poeta senegalés


 


 


Este libro no habla de África, porque no la conozco. Además, como bien dice Ryszard Kapuscinski en la introducción a su libro Ébano: «Este continente es demasiado grande para describirlo […] En la realidad, salvo por el nombre geográfico, África no existe»1. Este libro tampoco habla de Sierra Leona, uno de los muchos países que forman ese inmenso continente. Este libro quiere contar lo que hoy día está sucediendo en una parte pequeña y aislada del norte de ese país, la selva de Tonko Limba.


Es verdad que cuando leo sobre África, viajo o encuentro a africanos de otros países, veo que muchas realidades que acontecen en otras partes del continente son similares a las que acaecen todos los días a mi alrededor, y que los problemas a los que se enfrentan los hombres y mujeres con los que convivo son parecidos a los que afrontan los habitantes de otros tantos países africanos. Pero yo no estoy capacitado para hacer extrapolaciones y sacar conclusiones. Mi experiencia es muy limitada.


Llegué al aeropuerto de Freetown, la capital de Sierra Leona, el 1 de octubre de 1992. El país llevaba entonces más de un año inmerso en una guerra de la que poco se oía hablar. En los meses anteriores a mi llegada intenté recabar información sobre lo que sucedía allí. Poco encontré, por no decir nada. Fue la primera vez que me di cuenta de que Sierra Leona, como el resto de África, no interesa a Occidente.


La guerra era una más de las muchas que había en el continente: Liberia, Angola, Mozambique, Sudán, República Democrática del Congo… Guerras, guerrilla, ejércitos, grupos armados, rebeldes, mercenarios, tropas de pacificación, observadores militares… «¡Qué más da! –me decía mucha gente–, son negros que luchan contra negros, problemas tribales». Esta opinión sería algo que oiría repetidas veces a lo largo de los años, hasta el día de hoy. El dolor y el sufrimiento de los africanos nos queda muy lejos.


Más tarde, Sierra Leona se puso de moda: diamantes de sangre, menores soldado, amputados… Naciones Unidas montó la mayor operación de paz de la historia hasta ese momento. A lo que siguió una multitud de organizaciones no gubernamentales (ONG) y organismos internacionales queriendo ayudar. Freetown se convirtió de la noche a la mañana en una ciudad donde no faltaba de nada: supermercados, fiestas, chiringuitos, enormes coches obstruyendo las estrechas calles de la ciudad…


Luego, tras mucho sufrimiento y destrucción, llegó la paz, y con ella se fue la mayoría del dinero que mantenía viva la burbuja. Había otros puntos calientes en el planeta donde también se necesitaba la ayuda humanitaria, al igual que en Sierra Leona, pero este país ya no vendía. Aunque algunos se quedaron, casi todos los que habían llegado con tantas ganas de ayudar se fueron justo cuando empezaba la reconstrucción y la vuelta a la normalidad y la necesidad de olvidar, para poder sobrevivir, de los hombres y mujeres de Sierra Leona.


Yo he vivido todo esto y he sido parte de ello.


Pero en este libro no quiero hablar de lo que ya pasó. No quiero hablar de la muerte, la destrucción, el sufrimiento y el dolor de los sierraleoneses, aunque tendré que hacer constantes inmersiones en todo aquello, porque, como bien dice Boubacar Boris Diop: «Después de todo, en África, como en tantos otros lugares del planeta, la mesa de trabajo del escritor nunca se aleja de alguna que otra carnicería»2.


En este libro me gustaría contar lo que están viviendo hoy día los hombres y mujeres de Sierra Leona y, más concretamente, de Tonko Limba.


Sé que es tarea difícil y, además, en Sierra Leona no se puede entender el presente sin tener en cuenta la historia más reciente, los once años de guerra y los ocho de posguerra. Un período que ha desgarrado el país y que ha hecho que sus zonas rurales, por la exposición a la que se han visto sometidas sus gentes, especialmente los jóvenes, hayan saltado en muy pocos años de una sociedad premoderna a una posmoderna, sin tener tiempo para llevar a cabo las revoluciones que en Occidente hicieron posible el paso de una a otra, con una larga parada en la modernidad.


Para conocer el pasado ya hay películas, como la de Edward Zwick, Diamantes de sangre3, o la de Andrew Niccol, El señor de la guerra. O los libros de Gervasio Sánchez4, que en fotos y palabras explican muy bien lo que pasó allí y por qué pasó.


Hoy en día conviven en Sierra Leona el tambor y las danzas tradicionales, las sociedades secretas, la magia y la superstición, la agricultura de supervivencia y la falta de servicios básicos con el móvil, la televisión vía satélite, los ordenadores, los mp3, Internet, los ipod, el rap y el hip-hop, las últimas modas, las ligas de fútbol inglesa y española… Sierra Leona, y de forma muy especial sus jóvenes, se mueve de una forma muy rápida, a una velocidad que da vértigo.


Los sierraleoneses siempre están en movimiento, nunca se paran. Las carreteras, caminos y veredas están llenos de gente andando, gente en bicicleta, gente en moto o gente en coche, gente en camiones y, sobre todo, gente en poda-poda, como se llama a las furgonetas de transporte de viajeros. Pero no me refiero tanto a ese movimiento físico, que es parte constitutiva del sierraleonés, cuanto al cambio al que los hombres y mujeres de ese país están sometidos diariamente, la dualidad en la que viven tratando de engarzar la tradición y las promesas de falsa felicidad que les llegan del exterior.


Cuando hablamos de Sierra Leona, todavía nos vienen a la memoria las fotografías de los buitres devorando cadáveres en las calles de Freetown en enero de 1999 u otras imágenes similares que, momentáneamente, nos transmitieron algunas televisiones o nos narraron algunos periódicos. Esos mismos medios no han hecho nada para contar que ese horror terminó hace ya ocho años y que ahora Sierra Leona es un lugar distinto, un país donde la gente intenta reconstruir sus vidas y mirar hacia el futuro.


Esto es lo que intento transmitir en este libro. Me gustaría que, si alguien consigue leerlo hasta el final, le quedaran claras las siguientes ideas:


 





	
1.  
 	Que los sierraleoneses, como la mayoría de los africanos, quieren ser felices y que a pesar de las muchas cosas que se lo impiden: la pobreza y la enfermedad, las estructuras de poder, la opresión a la que les somete Occidente… utilizan su imaginación y los medios que tienen a su alcance para conseguirlo. Las cosas están cambiando, para mejor. Pequeñas revoluciones se están dando cada día que auguran un futuro mejor para todos. Aunque todavía falta una gran revolución que tendrán que promover los hombres y mujeres de los países del Sur.




	
2.  
 	
Que la ayuda internacional5 es buena y necesaria, por el momento, pero que está mal enfocada y, por tanto, más que ayudar a los hombres y mujeres de Sierra Leona o de cualquier otro país africano, está creando dependencia en vez de desarrollo. Lo que África necesita es que se cree riqueza que ayude a prosperar a sus habitantes, que, a medida que suban en la escala social, serán más conscientes de sus derechos y obligaciones, y por tanto los reivindicarán y lucharán por ellos.





	
3.  
 	África necesita más justicia que ayuda material. Mientras sigamos acercándonos al continente con los ojos llenos de compasión y misericordia no haremos otra cosa que contribuir a poner parches que para nada cambiarán las estructuras de opresión y esclavitud a la que están sometidos millones de africanos.






 


Cuando empecé a escribir no quería hacer un relato autobiográfico, pero para llevar a cabo este ejercicio he tenido que echar mano de mis sentimientos, de mis notas y de mi memoria, por lo que todo lo que se cuenta aquí está pasado por el tamiz de alguien que no es un sierraleonés, sino un extremeño que tiene la suerte de vivir en Tonko Limba y que después de diecisiete años en el país sigue sin entender lo que pasa a su alrededor. Por tanto, intentaré juzgar lo menos posible y proporcionar datos que ayuden a conocer lo que hoy día sucede en la selva de Tonko Limba, aunque continuamente hable de lo que hago y dejo de hacer, porque no puedo desenredarme de la realidad en la que estoy sumergido.
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VIAJE A UN FIN DEL MUNDO


 



Llegué a Madina el 24 de marzo de 2003. Me llevó mi superior6, el padre Antonio Guiotto, en su Land Rover blanco. Habíamos salido de Makeni a las nueve de la mañana de aquel lunes caluroso y polvoriento tras celebrar la eucaristía y desayunar.


Después de unos cuarenta y cinco minutos de viaje (en Sierra Leona las distancias no se miden en kilómetros, sino en horas, por el mal estado en que se encuentran las carreteras) paramos en Lunsar a ver el trabajo de reconstrucción que los padres josefinos estaban haciendo en su casa. Esta, al igual que la escuela secundaria y el centro de formación profesional que ellos dirigen, había sido ocupada por los rebeldes del RUF7 durante los años de la guerra, los cuales, al ser desalojados por las fuerzas de paz de la ONU, se llevaron todo lo que pudieron: las planchas de zinc del tejado, las puertas, las ventanas, los lavabos, los platos de ducha… y lo poco que dejaron ellos se lo llevaron los vecinos.


La guerra había terminado oficialmente un año antes, el 12 de enero de 2002, y despacio, a medida que se hacían accesibles las distintas zonas del país, la gente fue regresando a sus aldeas y nosotros con ellos. Así comenzamos el trabajo de reconstrucción de lo poco que había sobrevivido a los once años de conflicto.


El trabajo de los josefinos iba lento, no tenían prisa. En un primer momento se habían centrado en rehabilitar las escuelas, mientras que ellos se hospedaban temporalmente en unas casas pequeñas que antes de la guerra se utilizaban para alojar voluntarios. La reconstrucción de su vivienda era el último eslabón en la vuelta a la normalidad que se quería imponer con la llegada de la paz.


Salimos de Lunsar y llegamos a Rogbere Junction. Allí abandonaríamos la carretera asfaltada que se dirige a Freetown y tomaríamos, a la derecha, la pista de tierra que lleva hasta Kambia, y desde allí a la frontera con Guinea Conakry. Bueno, no se puede decir que la carretera anterior estuviera asfaltada. Lo había estado durante los tiempos de la Colonia, pero en aquel momento solo quedaban algunos restos de alquitrán que hacían más duros los baches. Además, toda la carretera estaba salpicada de antiguas trincheras que habían sido excavadas por los rebeldes para impedir la llegada de las tropas de la ONU. Aunque ya estaban cubiertas de tierra, se añadían a la lista de obstáculos que había que sortear a lo largo del camino. Pero todo eso no parecía preocuparle a mi superior, pues él seguía recto, sin intentar esquivar los baches. Había tantos que hubiera resultado una misión imposible. Mientras tanto yo, con un brazo sacado por la ventanilla, me agarraba al coche lo más fuerte posible, para no verme catapultado a través del parabrisas.


Rogbere Junction es un cruce de caminos donde, años antes de la guerra, el continuo tránsito de viajeros había hecho florecer un gran mercado. Ahora estaba desolado. Se veían casas destruidas por todas partes, paredes agujereadas por la metralla, coches quemados o desguazados en las cunetas. Entre estos se encontraba el que llevó a Miguel Gil Moreno, cámara de la Agencia AP, en su último viaje. El vehículo destruido mostraba el lugar exacto donde le sorprendió una emboscada en mayo de 2000, cuando intentaba conseguir imágenes de los cuerpos de unos cascos azules asesinados por el RUF.


Se veía que algunos habitantes de la zona habían regresado. Bajo los plásticos marcados con las siglas del ACNUR, que les servían de cobijo, asomaban cabezas de niños y niñas o se entreveía a alguna mujer dando de mamar a su bebé. Parecía que nada sucedía en aquel desolado lugar, sin árboles, y donde, al caminar, todavía se pisaban los casquillos de las balas, posiblemente muchas de ellas españolas. Daba rabia ver a esa gente intentando rehacer sus vidas sin apenas recursos.


A partir de Rogbere Junction, el camino era una sucesión de cráteres que nos hacían avanzar a trompicones. Como era estación seca, un polvo rojo lo invadía todo, desde las copas de los árboles que estaban al borde del camino hasta el interior de nuestro Land Rover. Pero no había más remedio que mantener las ventanillas abiertas por el calor. El polvo se metía en la boca y se masticaba, y yo sentía cómo recorría mi espalda arrastrado por las gotas del intenso sudor que mojaba mi cuerpo.


Cada pueblo que encontrábamos a lo largo de la carretera exhibía las mismas estampas que el que apenas acabábamos de dejar atrás. Era una sucesión monótona que nos hacía tener la sensación de no avanzar o de estar continuamente volviendo sobre nuestros pasos. Esta fue una zona de frontera entre distintos grupos durante la guerra y había quedado prácticamente destruida.


En las aldeas que pasábamos destacaban entre las ruinas de las casas las nuevas mezquitas recién construidas o rehabilitadas, con sus colores chillones. Ponían una nota de color en el paisaje ocre y me hacían preguntarme por qué aquellos hombres y mujeres gastaban sus energías en renovar los edificios religiosos antes de poner en pie sus propias casas.


La gente había empezado a regresar a sus aldeas y se la veía sentada en el porche de su casa mirando al vacío, jugando a las damas o bebiendo poyo, el vino de palma. Daba la impresión de que veían pasar la vida sin sentirse protagonistas de ella.


La única actividad que se observaba a lo largo del camino, era la llevada a cabo por algunas mujeres y sus hijos, que cultivaban huertos o transportaban leña o agua sobre sus cabezas. Los menores nos miraban pasar y gritaban en krio8:


–Bangla, gi mi biskit! («¡Bangladesh, dame una galleta!»).


Antes de la guerra, esos mismos niños, al ver pasar a dos blancos en un coche habrían gritado:


–Poto, poto9, ker mi go! («¡Blanco, blanco, llévame contigo!»).


Pero ahora nos llamaban «Bangladesh», confundiéndonos con los cascos azules de la ONU que habían estado desplegados en esa zona hasta hacía poco, un contingente de Bangladesh.


Seguimos avanzando lentamente y al llegar a Bamoi Junction pinchamos.


Intentamos cambiar la rueda. Los tornillos, oxidados por la humedad, estaban pegados a sus tuercas y no se querían mover. Llamamos a un par de niños, de los muchos que se habían congregado a observar lo que hacíamos, para que saltasen sobre la llave. De esa manera conseguimos que los tornillos empezasen a girar. Hacía calor y estábamos completamente cubiertos por el polvo rojo y el sudor.


Apetecía beber algo fresco, a ser posible una cerveza Star (que se fabrica en Sierra Leona y es mi favorita). En otro tiempo no hubiera sido difícil encontrar allí un bar que ofreciera comida y bebida. Antes de la guerra, Bamoi Junction fue un mercado muy grande al que acudía gente de muchas partes, incluso de Guinea, a vender y comprar. Ahora estaba prácticamente desierto y no se observaba ninguna actividad comercial. Apenas había casas en el pueblo, pero sí algunos plásticos con las siglas del ACNUR, como siempre, que servían de protección a las pocas familias que habían empezado a regresar en busca de sus hogares.


Cuando, tras muchos esfuerzos, terminamos de cambiar la rueda pinchada, parecía que todos los niños y niñas del pueblo, además de algún adulto, con sus barrigas abultadas y sus enormes ojos, se habían concentrado alrededor del coche y nos miraban. Al arrancar, los menores echaron a correr detrás del vehículo gritando lo que ya se había convertido en una especie de letanía:


–Bangla, gi mi biskit!


Mi superior se enojó y gritó:


–Wi noto Bangla, wi na fada! («¡No somos Bangladesh, somos padres10!»).


Pero no sirvió de nada, los niños siguieron gritando su estribillo mientras corrían detrás de nosotros y el polvo rojo los cubría de la cabeza a los pies.


Al llegar a Kambia buscamos a un mecánico que pudiera reparar la rueda. Encontramos uno en el cruce. La carretera se bifurca, un ramal que sigue hasta la frontera con Guinea Conakry, que se ve al fondo, detrás del río y el puente, y el otro que lleva hasta Tonko Limba.


En Kambia, a pesar de ser una ciudad grande y capital del distrito que lleva su nombre, se repetían las mismas escenas que habíamos contemplado durante todo el día. Estaba casi en ruinas, ya que durante la guerra el ejército guineano11 la había bombardeado en repetidas ocasiones desde la otra orilla del río.


Cuando la rueda estuvo reparada, continuamos el camino y comenzamos a internarnos en una zona que yo desconocía, nunca había estado más allá de Kambia. La carretera empeoró (si eso era posible), la vegetación se fue haciendo más espesa y así, poco a poco, nos adentrábamos en la selva de Tonko Limba.


Sobre las dos y media de la tarde llegamos a nuestro destino, Madina, o Kamadine, como la llaman los limbas12 que la habitan, o Madina Junction, como aparece en los mapas, una ciudad de tres mil habitantes en medio de la selva y centro de la zona.


 


Nunca imaginé que acabaría en Tonko Limba. Meses atrás, cuando salí de Sierra Leona para disfrutar de unas vacaciones, mi destino era incierto y los planes que me hacía iban por otros derroteros. Dejé el país a finales de julio de 2002, tras cerrar el centro de acogida de menores soldado13 Saint Michael, que los javerianos habíamos gestionado en Laka, un pueblo junto al mar, a las afueras de Freetown.


La experiencia en Saint Michael había sido muy dura y verdaderamente necesitaba descansar, estaba al límite de mis fuerzas. Cuando regresara a Sierra Leona, sin dejar de seguir supervisando lo que quedaba del programa de menores soldado, tendría que dedicarme más al trabajo pastoral. Así lo habían decidido mis superiores.


 


Durante los meses que estuve fuera del país mantuve correspondencia con mi superior, en la que él decía que, cuando volviese a Sierra Leona, iría a trabajar a la misión de Kabala, en las montañas del Koinadugu. Me gustó la idea y así se lo comuniqué.


Las vacaciones me sentaron bien. Dediqué el tiempo a ordenar ideas y experiencias, pues en Saint Michael habíamos vivido muy al día, solucionando los problemas tal y como aparecían, sin tiempo para reflexionar sobre ellos.


Regresé a Sierra Leona el 3 de febrero de 2003. Durante un mes recorrí el país de punta a punta: Freetown, Bo, Kenema, Kailahun, Makeni, Kono, Kabala… Me había propuesto visitar al mayor número posible de chicos y chicas que habían pasado por Saint Michael, y que ahora vivían con sus familias o en los pisos tutelados, para comprobar que todo había ido bien durante mi ausencia y que lo que quedaba de programa de menores soldado podría continuar solo, aunque yo siguiera supervisándolo, sin necesidad de mi presencia física y constante. Así podría trasladarme a Kabala y empezar la nueva etapa de mi trabajo en Sierra Leona.


La impresión general fue buena y positiva, y saber que las cosas funcionaban me ayudó a cortar lazos con el programa.


El 15 de marzo salí de Freetown y me trasladé a Makeni con todas mis pertenencias. Allí está lo que llamamos la Casa Religiosa o el cuartel general de los Misioneros Javerianos en Sierra Leona. 


Esa casa se utiliza para reuniones y retiros, y es también la sede del superior. Por eso había ido hasta allí. La idea era que el padre Guiotto me acompañara hasta Kabala para presentarme a la nueva comunidad.


La tarde del día siguiente, domingo, el superior me llamó a su despacho para pedirme que cambiase mis planes y que en vez de ir a Kabala, como habíamos acordado, fuera a Madina. Yo nunca había estado en esa misión. Solo sabía que se encontraba en una zona aislada y de difícil acceso. Una vez más, lo que parecía casualidad (o la Providencia divina) se cruzaba en mi camino. Después de pensarlo un poco acepté.


 


Esa era la razón por la que mi superior me había acompañado hasta Madina. Cuando llegamos allí, cansados, sudados y cubiertos de polvo, nos fue fácil encontrar la casa de la misión, porque se encontraba en medio del pueblo.


La ciudad, como a sus habitantes les gusta llamarla, era pequeña y se presentaba sucia y cubierta de polvo a la hora de más calor del día. Las calles estaban vacías, las casas parecían tenerse en pie de puro milagro y un par de mesas, que exhibían a los transeúntes algunas latas de sardinas y velas derritiéndose al sol, era toda la actividad mercantil que se percibía.


Mi nueva casa no se distinguía mucho de las demás. Se veía sin pintar, pequeña, muy sucia y desordenada por dentro. Estaba construida a trozos, y una serie de escalones comunicaban unas partes con otras. Justo delante de ella estaba la iglesia, de forma hexagonal, y a la derecha una estructura de bloques grises de hormigón que servía de salón parroquial.


El padre Franco, encargado de la misión, nos recibió con una cerveza Star, no muy fresca, como poco a poco me fui percatando que eran las cervezas de la zona, pero que agradecimos infinitamente.


Franco había construido la casa nunca con la intención de que fuera una misión independiente, sino para acoger a los padres que se desplazaban desde Kambia, un par de veces a la semana, a visitar esa parte del país.


Una de las primeras cosas que hizo nuestro anfitrión al enseñarme la casa fue mostrarme las manchas de sangre seca que aún quedaban en varias de las paredes. Señalaban los lugares donde algunas personas habían sido asesinadas durante los años que la casa había sido cuartel general de los rebeldes del RUF, establecidos en la zona. También se apreciaban marcas de balazos y pintadas con las siglas de los distintos grupos que habían luchado durante la guerra.


Había un aire de cansancio y dejación en todo lo que rodeaba a Madina. La misma sensación percibí cuando más tarde salimos a recorrer algunas aldeas de los alrededores. Pequeños claros polvorientos en mitad de la selva. Niños asustadizos, mujeres y niñas cocinando detrás de las casas, hombres sentados en los porches delanteros que miraban, con desconfianza, el paso del vehículo. Y todo eso envuelto en un paisaje exuberante, a pesar de estar en plena estación seca.


 


Estuve con Franco hasta julio de 2004, y durante todo ese tiempo cumplí la orden que me había dado: no cambié nada. Respeté al máximo su forma de hacer y su deseo de soledad.


El panorama con el que me encontré al llegar a Tonko Limba era bastante desolador: la zona tenía el índice más bajo de alfabetización y escolarización de todo el país, no había casi maestros, no había ningún hospital y solo funcionaba un pequeño centro de salud en Madina, que la sección holandesa de Médicos Sin Fronteras atendía un par de veces a la semana (después de un año cesó la ayuda). Por supuesto, ni luz, ni agua corriente, ni forma de comunicarse con el exterior, salvo por una radio que funcionaba, entre las diversas misiones, diez minutos cada mañana. Tampoco había carreteras, solo caminos a través de la selva por los que la gente caminaba y por los que a duras penas podía internarse un coche.


El área que cubre la misión de Madina es extensa, y por eso el gran problema que se me planteaba era la movilidad. No disponía de un coche, y el de la misión era utilizado prioritariamente por Franco para continuar el trabajo que llevaba adelante. Yo tenía que esperar a que el vehículo estuviese libre para poder desplazarme y familiarizarme con la zona. A pesar de todo pude hacerlo con bastante frecuencia. Muchas veces me perdí intentando adivinar detrás de qué árbol había que girar para tomar la vereda que llevaba a una aldea u otra. Pero esa es la mejor forma de conocer el nuevo entorno.


Dediqué gran parte de mi tiempo a dar vueltas y conocer gente, que es lo mejor que podía hacer. Me sentaba con los hombres a compartir un vaso de vino de palma o me entretenía en el mercado con las mujeres. También aproveché el tiempo para conocer a distintos grupos y asociaciones de jóvenes o mujeres que funcionaban en la zona y a familiarizarme con las autoridades locales. Todo esto me dio una clara idea de cómo funcionaban las cosas y las relaciones en Tonko Limba y de cuáles eran los problemas más acuciantes de la zona. Hablando con unos y otros puede ir recogiendo las ideas que surgían para preparar un proyecto integral de desarrollo del área.


Aunque la mayoría de la población habla el krio, empecé a estudiar el limba, por respeto a la gente con la que tenía que vivir. Como no existe ninguna gramática de ese idioma, preguntaba en krio cómo se llamaban las cosas o cómo se decía esto o aquello. Todos se reían de mí, pero eso es parte del precio que hay que pagar cuando se quiere entrar en una cultura nueva. 


Fueron dieciséis meses los que pasé junto a Franco, y durante ese tiempo pude darme cuenta de las necesidades, carencias y posibilidades de Tonko Limba y empecé a idear el proyecto que pudiera ayudar a los hombres y mujeres de la zona a mejorar sus condiciones de vida. 


 


Cuando Franco dejó Madina me quedé solo. Por un lado estaba asustado, porque no sabía por dónde empezar a moverme, pero al mismo tiempo tenía la posibilidad de comenzar a discutir con la gente de forma más ordenada, para juntos poder elaborar un plan para Tonko Limba.


Lo primero que hice fue poner por escrito las ideas que habían surgido en mis encuentros con los hombres y mujeres de la zona: un borrador del que podría salir un proyecto, una vez que fuera discutido y asumido por los habitantes de Tonko Limba. Cuando estuvo preparado, me acerqué a Makeni a hablar con mi superior y exponérselo. Él le dio el visto bueno y me dijo:


–La idea no está nada mal, lo único que veo difícil es poder conseguir financiación y medios para ponerla en práctica.


–Si tú me das el permiso –le respondí–, yo me muevo para encontrar el dinero necesario para ponerlo en marcha.


–Por mi parte no hay ningún problema.


Me puse manos a la obra. Yo sabía que todo buen proyecto de desarrollo tiene que contar con tres elementos básicos: educación, sanidad y seguridad alimentaria o agricultura. Partía de ellos y el objetivo final era, y es, crear líderes, originales de la zona, que puedan dirigir a sus gentes y trabajar por el desarrollo de su tribu y de su país, sin necesidad de que nadie que venga de fuera les diga lo que les conviene o no. Esto implicaba un proyecto a muy largo plazo, porque había que empezar desde cero, creando las bases.


Otro aspecto que no podía olvidar era que el proyecto debía ser elaborado y asumido por la gente del lugar. Esto no quiere decir que solamente le diesen el visto bueno, sino que los hombres y mujeres de la zona fueran partícipes desde el principio en la identificación de prioridades, en la concreción de proyectos y en su puesta en marcha.


Esto suponía que, desde un primer momento, y antes de lanzar ninguna idea, tenía que reunirme (en reuniones interminables en las que todo el mundo quería hablar para repetir lo ya dicho) con comités, aldeas, jefes, subjefes, grupos de jóvenes, de mujeres… para poder sondearles, ver sus expectativas y plantearles mis ideas. Fue un trabajo tedioso y duro, pero imprescindible para el éxito del proyecto.


Todos decidimos priorizar la educación. Me alegré de ello, porque estoy convencido de que esta es el motor de todo desarrollo. Solo a través de la educación se podrán crear los líderes que sean capaces de cambiar la situación de sus conciudadanos. Además, un programa de educación en una zona de selva profunda como la nuestra, tradicionalmente discriminada por los distintos Gobiernos y las agencias de ayuda humanitaria, supondría dar oportunidades a los últimos del país más pobre de la tierra.


Más tarde se podrían ir incorporando los otros elementos del programa. Y así sucedió: en los años siguientes empezamos a poner en marcha los otros aspectos que vimos necesarios para el desarrollo de la zona.


Distintos compañeros javerianos fueron pasando por la misión de Madina, pero, por una causa o por otra, ninguno se quedó. Todo cambió cuando llegó Bruno Menici, hermano, enfermero y muy italiano, al que conocía desde hacía muchos años, pero con el que nunca había trabajado en la misma misión.


Él entiende, entre otras muchas cosas, de construcción, por lo que se pudo empezar la reforma de la casa de la misión para hacerla más grande y acogedora, y, lo más importante, se puso en funcionamiento el programa de salud, con una clínica móvil que él dirige y con la que visita diversas aldeas a lo largo de Tonko Limba.


Luego se fue añadiendo la parte de agricultura y la formación profesional, y las demás necesidades que la comunidad nos presentaba y que nuestros donantes estaban dispuestos a financiar.


 


Pero el programa que aúna a todos y que sirve de base a mucho de lo que hacemos en la zona es el de fútbol.


Cuando llegué a Madina percibí mucha violencia. La zona había sufrido grandemente, la gente había sido maltratada por los rebeldes y los menores utilizados como soldados y muchas niñas y mujeres como esclavas sexuales. También estaban los refugiados y desplazados que empezaban a regresar a sus aldeas sin apenas ayuda y se encontraban con sus casas destruidas, sus campos sin cultivar, sus parientes asesinados…


Cualquier ocasión era buena para que surgiera una pelea: en un baile, en mitad del mercado, jugando al fútbol. Tonko Limba era una sociedad dividida, especialmente entre los jóvenes, así que decidí hacer algo al respecto. Empecé a promocionar el fútbol.


Al principio concebí el fútbol como un medio para acercarme y conocer mejor a los chicos y chicas, y sobre todo para llegar a aquellos que habían sido soldados o esclavas sexuales. Pero pronto me di cuenta de que, en una situación como aquella, no se podía elegir a un colectivo. Había que trabajar tanto con los verdugos como con sus víctimas. Es gracias a este programa de fútbol como podemos llegar a muchos de los jóvenes de la zona y ofrecerles las oportunidades para cambiar sus vidas.


 


Para que el proyecto saliera bien también era importante mantener una buena relación con todas las autoridades locales del territorio. En las zonas rurales de Sierra Leona, el Gobierno central queda muy lejos, y el verdadero poder está en manos del Paramount Chief y los distintos jefes y ancianos.


Tonko Limba es uno de los siete Chiefdoms que forman el distrito de Kambia. Un Chiefdom es el territorio gobernado por un Paramount Chief. Este es el título que los británicos dieron a los reyes locales cuando se anexionaron el país.


A los pocos días de llegar, Franco me llevó a conocer al Paramount Chief Alimamy Bombolahai Kandeh Kogba III, que vivía en Mabanda. Lo normal hubiese sido que residiera en Madina, pero tenía problemas, ya que la gran mayoría de sus súbditos no lo aceptaban. Por eso tenía miedo de morir asesinado y se había refugiado en la casa de su familia. Allí vivía ignorado por casi todos.


La gente que no lo aceptaba se había reunido y elegido un regente, Pa Kallay, al que entregó el gobierno del Chiefdom. Esta situación creaba muchas tensiones, pues tanto el Paramount Chief como el regente se creían los verdaderos gobernantes del territorio. Había que hacer verdaderos equilibrios para no enemistarse con ninguno de ellos y, al mismo tiempo, envolverlos en los proyectos sin que la otra parte se sintiera excluida.


En teoría, el Paramount Chief o la persona que regenta el Chiefdom hasta la elección de un nuevo rey tiene un poder absoluto sobre la tierra, los animales y las personas de su territorio. En la práctica, las cosas están cambiando, y mucha gente ha perdido el respeto y el temor a esta figura.


Bajo el Paramount Chief están los Section Chief o jefes de sección. Una sección está compuesta por un grupo de aldeas relacionadas entre sí, normalmente por antepasados comunes. En Tonko Limba hay seis secciones.


El siguiente escalón lo forman los jefes de aldea. Cada una de ellas, por pequeña que sea, tiene un jefe.


Cada grado de autoridad está asesorado por un consejo de ancianos, a los cuales también es necesario mantener informados y hacerles partícipes de cualquier iniciativa que afecte a su territorio.


Además de la jerarquía local, en los últimos años se ha llevado a cabo en Sierra Leona un proceso de descentralización administrativa, creándose los Consejos de distrito. Independientemente de los Chiefdoms, los distritos han sido divididos en wards, y en cada uno de ellos se elige, por elecciones democráticas, a un consejero que representa a la zona en el Consejo. En Tonko Limba hay tres consejeros, que también quieren ser parte de cada proyecto e iniciativa y, por tanto, hay que contar con ellos continuamente.


Tampoco hay que olvidar al parlamentario que representa al Chiefdom en el Parlamento nacional, que también requiere ser informado.


Por tanto, para poner en marcha un proyecto hace falta mucha diplomacia para no ofender a nadie y hacer que todos ellos se sientan protagonistas, pero no perdiendo de vista que los verdaderos beneficiarios deben ser siempre los hombres y mujeres de la zona.


 


Vivir siempre pendiente de no ofender a nadie es difícil, pero es necesario si se quiere llevar a cabo un plan diseñado a partir de las sugerencias de los habitantes de la zona.


Además, no hay que olvidar que al dejar nuestro país y trasladarnos a otro nos convertimos en extranjeros en una tierra extraña, y por tanto desconocedores de muchas cosas. Nos cuesta comprender lo que realmente sucede a nuestro alrededor, utilizamos nuestro baremo cultural para analizar los fenómenos con los que nos topamos, tenemos ideas preconcebidas que distorsionan la realidad a la que nos enfrentamos… Por eso, por mucho que hayamos estudiado y nos hayamos preparado, por mucha experiencia que hayamos acumulado a lo largo de los años, seguimos siendo ignorantes e incultos, sin conocer realmente la cultura. Nos solemos quedar en la superficie, sin llegar al corazón.


Nos cuesta comunicarnos. Por muy bien que hablemos el idioma local, la mentalidad que existe detrás de las palabras y los conceptos es siempre difícil de captar. Muchas veces, cuando queremos expresar una idea, la gente del lugar percibe algo distinto, y eso da lugar a equívocos y malentendidos que muy fácilmente atribuimos a la falta de educación, o de práctica, o de inteligencia, o de comprensión… de las personas con las que vivimos; sin darnos cuenta de que posiblemente sea nuestra falta de conocimiento de la cultura local lo que provoque esas situaciones.


No es de extrañar que la gente se ría de nosotros, de nuestras ideas, de nuestras falsas impresiones o de las interpretaciones erróneas que hacemos de la realidad en la que nos movemos, y por eso muchas veces nos tomen el pelo, o nos cuenten historias, o nos digan lo que saben que a nosotros nos gusta oír, para halagarnos y conseguir más ayuda.


Por todo esto es necesaria una cura fuerte de humildad y paciencia. Para penetrar en el nuevo contexto hay que despojarse de muchas cosas y abrir el corazón y los ojos lo máximo posible. El silencio y el respeto se imponen la mayoría de las veces: saber escuchar y dejarte enseñar por los que saben de su tierra y de su gente más que tú.


También es necesario saber aceptar a los hombres y mujeres del lugar tal y como son. Muchas veces, nuestras ideas preconcebidas o nuestros deseos y aspiraciones hacen que imaginemos a las personas con las que trabajamos como individuos puros, buenos por naturaleza e ingenuos, que están deseando que lleguemos a salvarles. Nada más lejos de la realidad. Lo primero que tenemos que tener en cuenta es que se trata de seres humanos con las mismas cualidades y atributos que nosotros, por lo que nos encontraremos con gente buena, mala y regular, que vive su vida lo mejor que puede, que le gusta divertirse y celebrar, que sufre y se compadece, que tiene su sistema de valores, normas sociales y costumbres morales, que expresa sentimientos de una determinada manera, que tiene su orgullo y su dignidad…


Por tanto, no es de extrañar que muchas veces pensemos o percibamos que algunas de esas personas quieran engañarnos o aprovecharse de nosotros. Eso no quiere decir que sean malas, sino que de pronto, de una forma que nunca se habían imaginado, se han encontrado con una oportunidad para salir de la situación en la que viven. Eso no implica que no nos tengan aprecio y estén agradecidas, sino que la vida es corta y hay que vivirla, y si se presenta una ocasión, no hay que dejarla escapar. A nosotros nos toca buscar las formas para jugar con esas tendencias y reconvertirlas hacia el bien del proyecto.


En Sierra Leona, por ejemplo, después de la guerra se ha instalado una mentalidad de enriquecimiento rápido, de intentar hacerse millonario lo antes posible y con el menor esfuerzo, y un medio para conseguirlo ha sido aprovecharse de las ONG y de las agencias humanitarias internacionales. Los millones de dólares que llegaban al país han servido para enriquecer a muchas personas en detrimento de los que más lo necesitaban. Por eso hay que aprender también a manejar esa fuerza y energía, y canalizarlas para que se beneficie el mayor número de personas.


A nosotros, los extranjeros, nos gusta hablar de «las personas con las que trabajamos o a las que ayudamos». Esos términos suponen que existe una barrera entre uno y otros. Nosotros estamos arriba, ellos están abajo. Nosotros les damos y ellos reciben, y por tanto tienen que estarnos muy agradecidos: cantando, bailando y batiendo palmas cada vez que hacemos algo. Es fruto de la mentalidad donante-centrista que domina las relaciones entre países ricos y pobres, y que hay que superar.


Sería más correcto referirnos a esas personas como «la gente con la que convivimos». Esto implica una relación de igualdad y un intercambio de tú a tú: la gente del lugar aporta su sabiduría y experiencia, y nosotros los medios para canalizarla hacia el desarrollo. Pero no debemos engañarnos, por muy bien que nos quieran y por mucho que aprecien nuestro trabajo las personas con las que convivimos, nunca seremos parte de ellas, seguiremos siendo extranjeros. Uno que llegó un día sin que nadie le invitase, y que se irá (o se quedará por pura decisión personal, cosa dificilísima para los propios del lugar), sin cambiar apenas la realidad que se encontró al llegar.


Por eso es tan duro trabajar en África con la intención de ayudar a los africanos. Tantos másters de cooperación y ayuda al desarrollo que están surgiendo como setas en todas las universidades preparan técnicos que son capaces de escribir informes infinitos. Pero tanto conocimiento, la mayoría de las veces, impide ver la realidad en la que se trabaja. No serán los expertos ni la ayuda internacional los que salven África, sino los propios africanos.


Nosotros, los expertos, siempre recibimos más de lo que damos: experiencia, títulos para nuestro currículo, un salario, la satisfacción personal de haber ayudado, la admiración de amigos y familiares por haber tenido el valor de vivir en «un país como ese»… Sin embargo, yo me he dado cuenta de que, después de tantos años en Sierra Leona, lo único importante es haber tenido la suerte de llegar un día a ese país y poder vivir en él. Todo lo demás sobra.
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OBEDECE Y CALLA


 



La guerra tardó en llegar a Tonko Limba algunos años. Al principio parecía que era algo muy lejano, un problema de las zonas mineras, un lugar que, por la falta de carreteras y de información, parecía no formar parte de Sierra Leona. Era como si todo sucediese en otro país. La mayoría de los sierraleoneses vivía como si no hubiera guerra. Las noticias que salían de la zona de conflicto eran pocas y escasas. Los rumores, contradictorios, exagerados o intencionados, hacían las veces de boletines informativos. Hablamos de una época sin teléfonos, ni fijos ni, mucho menos, móviles, sin Internet, sin periódicos fiables, sin televisión ni radio.


Viajar por carretera era lo único que podía dar la sensación de que algo no iba bien en el país. Para trasladarse de una ciudad a otra había que pasar multitud de puestos de control del ejército sierraleonés en los que había que parar, bajarse del coche, enseñar los documentos y, evidentemente, dar algo a los soldados para que dejaran pasar. Todo con la excusa de que había un estado de excepción y que ellos, el ejército, estaban allí para evitar que los rebelde se infiltrase en las «zonas seguras» del país.


Si realmente queríamos saber lo que pasaba en Sierra Leona teníamos que escuchar la emisora de radio de la BBC. A las cinco de la tarde todo el país se paralizaba para oír Focus on Africa y así poder seguir las crónicas de lo que estaba sucediendo.


En esta semi-inconsciencia vivían los hombres y mujeres de Tonko Limba hasta que, en 1994, tres años después del comienzo de la guerra, los rebeldes del RUF cruzaron el río Mangue junto a Kasengetha y entraron en el Chiefdom. En esa pequeña aldea, los rebeldes establecieron su primera base en Tonko Limba. Desde allí ocuparían todo el territorio sin encontrar ninguna resistencia.


Los invasores se apoderaron de las casas de la aldea e hicieron a sus habitantes cocinar para ellos. Al llegar la noche de aquel primer día, un oficial rebelde se encaprichó de una de las mujeres de Pa Bayo, uno de los ancianos de la aldea, y le dijo que lo esperase en su habitación. Ella se negó y él, enfadado por el rechazo, ordenó a los niños que formaban su guardia personal que acabaran con la mujer. Murió allí mismo, delante de todos, cortada en trozos a golpe de machete. Fue el primer aviso para los habitantes de Kasengetha y de todo Tonko Limba. Aquel día, la gente aprendió que lo mejor que podía hacer era obedecer y callar.


Desde allí, los rebeldes empezaron su avance y en poco tiempo controlaron todo el Chiefdom. Oyendo a la gente del lugar relatar aquellos días da la impresión de que las distintas aldeas pensaban que los rebeldes nunca iban a llegar a ellas. La gente esperó hasta el último minuto para coger sus bártulos y huir, pero fueron pocos los que pudieron escapar y refugiarse en la vecina Guinea Conakry o en alguno de los campos de desplazados construidos alrededor de Freetown y que empezaban a congestionarse por aquella época.


De esta forma, el Chiefdom de Tonko Limba, debido a su aislamiento y difícil acceso, se convirtió en un santuario para los rebeldes del RUF. Allí se retiraban a descansar después de las batallas, reponer fuerzas y avituallarse.


Los rebeldes también llegaron a Madina, la capital del Chiefdom, e instalaron allí su cuartel general. La persona que quedó al mando de Madina era el coronel Sidi, un antiguo soldado liberiano que había entrado en Sierra Leona muy al inicio de la guerra, con las tropas del ULIMO14, en apoyo de los rebeldes del RUF. Luego, como muchos de los miembros de ese grupo, se unió a los rebeldes sierraleoneses y fue parte de sus mandos.


El coronel Sidi se instaló en una casa grande de Kambia Road, perteneciente a la familia Samura, donde vivía Mariatu con sus hijos y otros familiares. No estaba lejos de su jefe, Bai Bureh, comandante en jefe de todo Tonko Limba, que había establecido su sede en la pequeña casa que la misión católica tenía en el pueblo.


Todos coinciden en que durante el tiempo que estuvo al mando de Madina, el coronel Sidi se caracterizó por su crueldad y por obligar a muchos menores a unirse al RUF. Él mismo les proporcionaba las primeras nociones militares y así, mal entrenados, los enviaba a luchar al frente.


Entre los muchos niños obligados a unirse a los rebeldes se encontraba el hijo de la dueña de la casa donde vivía, Alimamy, de ocho años. En un primer momento, el coronel Sidi le hizo trabajar para él obligándole a traerle cubos de agua para lavarse y otras tareas domesticas. Pero pronto decidió que Alimamy se convirtiera en uno de los niños armados que se encargaban de su seguridad personal. Quiso enseñarle el manejo de las armas, pero a Alimamy le daban miedo y se negó a obedecer. El coronel Sidi, que nunca aceptaba un no por respuesta, hizo azotar al niño. Este, a pesar del dolor y la rabia, siguió negándose. El coronel Sidi no se inmutó, sabía cómo hacer cambiar a alguien de opinión. Durante diez días lo hizo azotar en público hasta que el menor, ensangrentado y dolorido, no tuvo más opción que someterse. Aquel mismo día, Alimamy recibió un arma y se convirtió en uno de los niños que tenía la obligación de defender la vida de su jefe.


Durante todos los años que duró la guerra, Alimamy siguió al coronel Sidi como una sombra, obedeciendo ciegamente ante el temor de un nuevo castigo. Las armas le seguían dando miedo. Cuando tenía que disparar cerraba los ojos, nunca fue un valiente, solo cumplió con su obligación lo mejor que pudo, para así poder salvar su vida y la de su familia.


 


La guerra de Sierra Leona (1991-2002) fue una de las guerras más crueles de finales del siglo XX y principios del XXI. Todo empezó cuando los rebeldes del RUF, liderados por Foday Sankoh y con el apoyo de Charles Taylor, que entonces era presidente de Liberia, y de Gadafi, presidente de Libia15, lanzaron su primer ataque contra el Gobierno del entonces presidente Joseph Momoh, con el único objetivo de apoderarse de las minas de diamantes del país.


Al RUF no le movía el deseo de terminar con la pobreza, los privilegios o desigualdades que habían llevado a la mayoría de la población sierraleonesa a la frustración y desesperación. Muchos jóvenes, ociosos y sin perspectivas de futuro, se convirtieron en el catalizador del malestar general, y por eso fueron atraídos, en un primer momento, por la idea de una revolución que cambiase la situación del país. Pero muy pronto se vio claro que, a pesar de la propaganda utilizada, el RUF no tenía ninguna intención de mejorar las vidas de los hombres y mujeres de Sierra Leona: su único objetivo era el poder y el control de las minas de los famosos «diamantes de sangre» a cualquier precio.


Otra de las características de esa guerra fue la violencia gratuita que se ejerció contra los civiles: además de los muertos, refugiados y desplazados que causó, están los cientos de amputados, las miles de mujeres y niñas violadas, y los miles de niños y niñas secuestrados y utilizados como soldados o como esclavas sexuales.


Las mismas atrocidades fueron cometidas por todos los bandos implicados en la contienda: los rebeldes del RUF, el ejército sierraleonés (SLA), las fuerzas de defensa civil (CDF) o kamajors y las fuerzas de pacificación nigerianas de la CEDEAO16. Por eso a los civiles les resultaba difícil apoyar a un grupo u otro, solo intentaban sobrevivir.


Recuerdo que, en 1998, las tropas nigerianas habían empujado a los rebeldes del RUF al interior de las selvas del este y del norte del país. Yo estaba en Kenema, la capital de la provincia del este, trabajando en temas de «Justicia y Paz» y promoción de derechos humanos en varias aldeas que se encontraban en la zona que se había convertido en la frontera entre los distintos grupos en litigio. Poblaciones que frecuentemente cambiaban de manos entre los rebeldes y los grupos de la defensa civil.


Un día, junto con un sacerdote local, el padre Ambrose Turay, llegué a Giema, una aldea que acababa de ser reconquistada por los kamajors después de haber estado varias semanas bajo el control de los rebeldes. Saludamos a los jefes militares, nos interesamos por los heridos y luego, mientras mi acompañante se quedaba hablando con algunos de los combatientes, yo me acerqué a los pocos civiles que quedaban allí, intentando defender sus casas y sus cosechas. Estaban sentados bajo un mango, algo apartados de los soldados. Me senté con ellos y empezamos a hablar de cosas no relacionadas con lo que acababa de suceder: nadie se atrevía a comentar nada. De pronto apareció una garrafa de vino de palma, que alguien había conseguido esconder de los kamajors, y empezamos a beber. El único vaso disponible pasaba de mano en mano. Entonces, amparado por el calor y la valentía que da el vino, me atreví a preguntar en voz baja a aquellos hombres:


–Pero vosotros, ¿a quién apoyáis?


Se hizo un silencio tenso y el vaso de vino se inmovilizó en la mano que lo sostenía. Todos miraban al suelo. De pronto Moris contestó:


–¿Con quién quieres que estemos? Con ninguno. 


–¿Por qué? –insistí yo.


–Mira –se animó a continuar Gbessay–, vienen los rebeldes, toman nuestra aldea, ¿y qué nos piden? Dinero y mujeres. Llegan los kamajors, reconquistan la aldea, ¿y qué nos piden? Dinero y mujeres. Llegan los nigerianos diciendo que vienen a protegernos, ¿y qué nos piden? Dinero y mujeres. Venga quien venga, todos quieren lo mismo, y nosotros no podemos hacer nada para oponernos a ellos.


 


Los medios de comunicación suelen presentarnos las guerras africanas como un enfrentamiento entre grupos de negros o como guerras de religión (cristianos contra musulmanes). Pero eso no es verdad. En África no existen guerras étnicas ni guerras de religión. Es cierto que estos elementos siempre se manipulan para que surja la violencia. La verdadera causa de los conflictos africanos es el deseo de Occidente17 por apoderarse de los recursos naturales de África al menor precio posible. Detrás de cada guerra que se produce en el continente africano hay una materia prima o un interés económico: fueron los diamantes en Sierra Leona, como lo es el coltán en la República Democrática del Congo, el petróleo en Darfur, sur de Sudán, Chad, el delta del Níger o la República Centroafricana, el uranio en Níger… Dependiendo de qué bando gane la guerra o controle las minas o los campos petrolíferos, las compañías y empresas americanas, francesas, inglesas o chinas serán las que exploten la riqueza de esos territorios.
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