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  ENIGMA Y FATALIDAD


  ARTURO PÉREZ-REVERTE


  Hace treinta años, o tal vez sean más, escribí un artículo que ahora, con esta edición de El jorobado de Notre Dame felizmente publicada por Zenda-Edhasa, considero útil compartir de nuevo con los lectores. Aquel artículo se titulaba «¡Fatalidad»!, exclamación que yo debía tener en la cabeza desde muy niño, cuando por primera vez, con diez u once años, leí Nuestra Señora de París. Sin duda había terminado olvidando el origen exacto de aquella expresión, transformada con los años en un concepto más complejo que venía a simbolizar para mí el folletín romántico; o, mejor dicho, el cosquilleo de leer con inocencia y fruición todas aquellas viejas historias de amor, amistad, aventura, peligros y muerte.


  Esa exclamación, acabo de comprobar ahora, provenía sin duda de esta catedral de París recreada por Víctor Hugo –hoy en reconstrucción tras el pavoroso incendio que casi la destruyó por completo–; en el prólogo a la edición de 1831, situaba el comienzo de su oscuro relato en el hallazgo fortuito, real o sólo imaginario de esa misma palabra escrita en griego, ἈΝΆΓΚΗ, en el umbrío rincón de una de las torres de Notre Dame.


  Recordaba yo en aquel artículo, «¡Fatalidad!», que hay novelas de las llamadas populares que conocen un curioso destino: escritas con un fin concreto, a menudo modesto o limitado, quizá simplemente económico cuando se trata de narradores profesionales, terminan convirtiéndose, a pesar de la intención original del autor, en símbolos, en banderas de algo. Y de ese modo a veces sobreviven al tiempo y las modas, incluso al propio público lector, y alcanzan mucho más allá de las intenciones de su autor. Cuando Eugenio Sue, por ejemplo, escribió Los misterios de París para diversión de una clase burguesa, ávida lectora de folletines, no imaginaba que su obra terminaría siendo acogida como una denuncia de la triste condición de los oprimidos, ni que muchos de quienes lucharon en las barricadas de 1848 lo harían por haber leído aquellas páginas.


  Otro tanto podría decirse de El conde de Montecristo, de Los Tres Mosqueteros de Alejandro Dumas o de tantas otras obras que el tiempo y las circunstancias han convertido en inmortales. Todos eran y siguen siendo relatos que admitían, ya desde su origen, dos lecturas paralelas: la de quien se adentraba en sus páginas por el puro placer del planteamiento, nudo y desenlace –motivo más que sobrado para leer una buena novela–, y la de quien descubría en ellas otros elementos, unas claves ocultas que daban profundidad y valor social o intelectual a lo que, en apariencia, y a menudo hasta en la misma intención del autor, sólo era un elemental divertimento de masas.


  Bajo ese punto de vista, y en mi opinión, el caso de Víctor Hugo es cuando menos singular, pues fue él quien logró por primera vez dotar al género folletinesco de un nuevo espesor, una original densidad, haciendo así posible una mirada distinta, quizá también oscura, preñada de talento e historia, sobre los hechos y los personajes. Un nuevo punto de vista de autor, a disposición del lector, que vino a dar mayor fuerza narrativa a un género de novela que acabó superando a los best-seller más comunes del momento, simbolizados en las novelas escritas por el autor entonces de moda, el escocés Walter Scott.


  En el mundo del niño lector que fui, bien preparado el terreno por el Dumas de Los tres mosqueteros, Walter Scott era todavía el rey del género histórico, o uno de los más grandes. Inevitablemente, El talismán, Quintín Durward o El paje de María Estuardo dejaron en mí una huella perdurable. Sin embargo, como les ocurrió a los lectores de su época, mi encuentro con Víctor Hugo cambió muchas cosas, porque me quedé impresionado, seducido hasta el estremecimiento, por aquel territorio turbio, poblado de contradictoria y cruel humanidad, donde ya se presentía el germen de Los Miserables que leería sólo un poco más tarde.


  Más adelante, con el tiempo y la madurez lectora, fui completando las piezas, aclarando las causas de aquella seducción: el joven Víctor Hugo, que acababa de triunfar en el mundo de las letras francesas con su obra de teatro Hernani, había recibido por parte de su editor el encargo de escribir una historia medieval «a la manera de Walter Scott». Pero el talento, que a veces va más allá de los compromisos, se impuso a todo. El francés no se limitó a emular al escocés, sino que recogió el testigo y mejoró, elevando a categoría de clásico con hondura psicológica, el gran folletín de su tiempo.


  Para un joven lector de novela histórica y de aventuras como en aquel tiempo aún era yo –Defoe, Scott y tantos otros–-, Nuestra Señora de París fue un descubrimiento asombroso. La parte siniestra, sombría, de los personajes creados por Víctor Hugo nunca la había advertido en los de Walter Scott, al que siempre consideré más superficial, más antiguo, más descriptivo, a la manera del cine de aventuras de Hollywood, incluyendo casi siempre, como aquél, un ineludible y casi canónico final feliz. En cambio, el joven Hugo no se limitó a describir con maestría un mundo, sino que lo pobló de caracteres tratados en profundidad, con una sucesión de personajes trágicos,dramáticos, complejos. Absolutamente humanos.


  Tal vez por todo eso, por la impresión que en su momento el libro me provocó, de su lectura me quedó una precoz desconfianza respecto de ciertos impulsos populares poco fiables hacia las masas movidas por pasiones fáciles de mani­pular mediante el cálculo o la maldad. El otro sentimiento tras la primera lectura fue una profunda melancolía, acorde con el destino trágico de sus protagonistas. Recuerdo mi amarga compasión por Quasimodo y, por primera vez en mi vida, una incómoda turbación sobre los efectos del poder eclesiástico y sobre quienes lo ejercían. Como lector razonablemente avezado, ya me las había visto con el cardenal Richelieu, naturalmente; pero aquel espléndido personaje dumasiano era más político que religioso, y desde el principio entendí que el título de cardenal era relativo, menos propio de la santidad que del ejercicio del poder. Sin embargo, el Frollo de Notre Dame sí era un sacerdote de verdad, y para un niño a principios de los años 60, educado en una familia y un colegio religiosos, en el ambiente propio de aquella España, el descubrimiento de ciertas perversiones en un supuesto hombre de Dios supuso, por lo menos, una experiencia chocante. Turbadora y crítica.


  Pero aún hubo más. El impacto de ese folletín, de esa historia, no acabó para mí con aquella primera lectura voraz. Como siempre ocurre con los clásicos, la novela de Víctor Hugo siguió interpelándome a medida que el mundo se extendía ante mí invitándome a descubrirlo. En el verano de 1966, fascinado por el enigmático Fulcanelli –El misterio de las catedrales fue para mí un complemento fascinante a la lectura de Nuestra Señora de París–, viajé a Francia para hacer el recorrido de las catedrales góticas; curiosamente el mismo año en el que el novelista inglés Ken Follet asegura haber visitado por primera vez París y Notre Dame, y me gusta pensar que tal vez los dos nos cruzamos, sin conocernos todavía, bajo aquella prodigiosa sinfonía de piedra. Supongo que, en aquel momento, tanto para él como para mí, ambos en plena adolescencia, la arquitectura se alzaba como un misterioso y sorprendente complemento de otras cosas que tenían que ver con la aventura de mochila, amigos, trenes y chicas.


  Nuestra Señora de París, conocida en el mundo anglosajón como El jorobado de Notre Dame –título que terminó calando en el cine y el imaginario popular, de ahí la decisión de titular así esta edición revisada–, abrió por tanto, también, una vía estética en mi imaginación. Me gustaba pensar que los arbotantes, por ejemplo, estaban allí para que las catedrales, llevadas por la tensión arquitectónica de sus columnas y ojivas elevadas hacia el cielo, no estallasen por arriba como un volcán. Ése y otros pensamientos derivaron, con el tiempo, hacia un modo de entender las iglesias a la manera de Hugo y también de Fulcanelli: como la escritura pétrea de un enigma. Y, de hecho, puedo confesar –nunca antes hablé de ello, o al menos ahora no lo recuerdo– que hace mucho tiempo empecé una narración inconclusa sobre enigmas e iglesias, y que más tarde, de alguna manera, esa idea suscitó La piel del tambor, donde una iglesia esconde un secreto y mata para defenderse. Así, la imaginaria iglesia sevillana de mi novela, Santa María de las Lágrimas, no es desde luego una catedral gótica, pero la impronta de Víctor Hugo, su eco lejano, sin duda sigue latiendo en algún lugar de sus páginas.


  Por todo esto y algunas cosas más, estoy convencido de que leer hoy El jorobado de Notre Dame, novela escrita hace doscientos años, es un ejercicio absoluto de modernidad, pues en ella aparecen por primera vez representados una serie de elementos literarios que posteriormente se repetirían hasta el estereotipo y más allá: la arquitectura enigmática, los personajes perversos, el amor triste, el pasado magnífico de una ciudad con memoria y monumentos hermosos que se derrumban –o incendian– bajo la desmemoria y el vendaval de los nuevos tiempos. Y, por supuesto, el amor desesperanzado, trágico, magnífico, entre la Bella y la Bestia. Creo, o más bien tengo esa íntima certeza, que para todo lector es un ejercicio útil, esclarecedor, incluso nutritivo, retroceder de vez en cuando y beber de las fuentes originales. Sobre todo cuando, como en este caso, se hace en una copa tan hermosa.


  Hace algunos años que el autor de este libro, estando de visita o, más bien, escudriñando en Notre Dame, encontró en un oscuro rincón de una de las torres la siguiente palabra grabada a mano en el muro:


  ÀΝÀΓΚΗ1


  Esas mayúsculas griegas, negras de puro antiguas y profundamente entalladas en la piedra, esos detalles propios de la caligrafía gótica, patentes en su forma y en su disposición, como para revelar que era una mano de la Edad Media la que las había escrito, y, sobre todo, el sentido lúgubre y fatal que encierran causaron en él una viva impresión.


  Se preguntó y trató de adivinar qué alma en pena podría ser la que no había querido abandonar este mundo sin dejar aquel estigma de crimen o de desgracia en la frente de la vieja iglesia.


  Después han enlucido o raspado (cualquiera sabe) el muro, y la inscripción ha desaparecido. Pues eso es lo que se ha venido haciendo desde hace más de doscientos años con las maravillosas iglesias medievales. Las mutilaciones han llegado de todas partes, de dentro y de fuera. El cura las enluce, el arquitecto descubre la piedra y la alisa. Luego llega el pueblo y las derriba.


  De manera que, aparte del frágil recuerdo que el autor le dedica, no queda nada hoy de la misteriosa palabra grabada en la oscura torre de Notre Dame, nada del destino desconocido que ella resumía de modo tan melancólico. El hombre que grabó esa palabra en la piedra desapareció hace varios siglos, la palabra desapareció a su vez del muro de la iglesia y la propia iglesia desaparecerá, quizá bien pronto, de la faz de la tierra.


  Sobre esa palabra se ha construido este libro.


  Febrero de 1831


  NOTA AÑADIDA A LA EDICIÓN DEFINITIVA (1832)


  Se ha anunciado por error que esta edición iba a ser aumentada con varios capítulos «nuevos». Habría que decir «inéditos». En efecto, si por nuevos se entiende que acaban de escribirse, los capítulos añadidos no son nuevos. Se escribieron al mismo tiempo que el resto de la obra, datan de la misma época y proceden de la misma idea; siempre han formado parte del manuscrito de Nuestra Señora de París. Y aún hay más: el autor no comprendería que se añadieran a posteriori nuevos desarrollos a una obra de esta naturaleza. La voluntad aquí no cuenta. Una novela, cree el autor, nace, de alguna manera necesaria, con todos sus capítulos, como nace un drama con todas sus escenas. No piensen que haya nada de arbitrario en el número de partes que componen ese todo, ese misterioso microcosmos que llaman drama o novela. Los injertos y las soldaduras prenden mal en obras de esta naturaleza, que brotan de un único impulso y deben permanecer tal cual. Una vez terminada la cosa, no hay que volverse atrás ni nada que retocar. Una vez publicado el libro, una vez que el sexo de la obra, viril o no, ha sido reconocido y proclamado, una vez que la criatura ha lanzado el primer grito, ya ha nacido, ahí está, ni el padre ni la madre tienen ya nada que hacer, pertenece al aire, al sol, déjenlo vivir o morir como es. ¿Le ha salido mal el libro? Mala suerte. No añada capítulos a una obra fallida. ¿Que está incompleto? Haberlo engendrado completo. ¿Que su árbol está lleno de nudos? No conseguirá alisarlo. ¿Su novela está tísica? No le devolverá el aliento que le falta. ¿Su drama cojea? Hágame caso, no le ponga una pata de palo.


  El autor tiene especial interés en que el público sepa que los tres capítulos añadidos no han sido expresamente escritos para esta reimpresión. Si no se han publicado en las anteriores ediciones del libro, es por una razón muy simple: cuando Nuestra Señora de París se estaba imprimiendo por primera vez, la carpeta que los contenía se perdió. Era necesario reescribirlos o pasarse sin ellos. El autor consideró que los dos únicos capítulos que, por su extensión, habrían tenido alguna importancia trataban de arte y de historia, y no afectaban al fondo del drama y la novela, y que, por otra parte, el público no repararía en su desaparición; sólo él, el autor, estaría en el secreto de aquella laguna. Decidió seguir adelante. Y, además, preciso es confesarlo, su pereza retrocedió ante la tarea de rehacer los tres capítulos perdidos. Le habría parecido más fácil escribir de nuevo toda la novela.


  Hoy los capítulos perdidos han aparecido y el autor aprovecha la primera ocasión para incluirlos. Por fin, la obra está completa, como el autor la había concebido, tal y como la había escrito, buena o mala, durable o frágil, pero tal y como él la quiere.


  Estos nuevos capítulos tendrán poco valor a los ojos de las personas, por otro lado, muy juiciosas, que no buscan en Nuestra Señora de París otra cosa que el drama y la trama novelesca. Pero quizás haya otros lectores que no encuentren superfluo estudiar las ideas estéticas y filosóficas ocultas en el libro, y hayan querido, al leer Nuestra Señora de París, complacerse en descubrir bajo la novela algo más que la novela y en seguir –que se nos perdonen estas expresiones algo ambiciosas– el sistema del historiador y el propósito del artista a través de la creación concebida desde un principio por el poeta.


  Por estos lectores, sobre todo, se ha completado Nuestra Señora de París con los capítulos añadidos, siempre que admitamos que valga la pena completarla.


  El autor expresa y desarrolla, en uno de esos capítulos que versan sobre la decadencia actual de la arquitectura y sobre la muerte –hoy casi inevitable, según él– de este arte rey, una opinión desgraciadamente muy enraizada en él y muy pensada. Pero siente la necesidad de decir que desea fervientemente que el porvenir le desmienta algún día. Sabe que el arte, en todas sus formas, puede esperarlo todo de las nuevas generaciones, de las que se oye brotar en nuestros talleres el genio todavía en germen. El grano está en el surco, la cosecha será seguramente hermosa. Sólo teme, y se verá por qué en el segundo tomo de esta edición, que la savia se retire de este viejo suelo de la arquitectura, que ha sido durante tantos siglos el mejor terreno para el arte.


  Hay, sin embargo, hoy en los artistas jóvenes tanta vida, tanta potencia y, por así decir, tanta predestinación que, sobre todo en nuestras escuelas de arquitectura, los profesores, que hoy en día son detestables, consiguen, no sólo sin que lo sepan, sino muy a pesar de su incompetencia, alumnos excelentes; todo lo contrario que el alfarero del que hablaba Horacio, que pretendía ánforas y producía ollas. Currit rota, urceus exit.2


  Pero, en cualquier caso, sea cual sea el futuro de la arquitectura, cualquiera que sea la forma en que nuestros jóvenes arquitectos resuelvan la cuestión de su arte, conservemos los monumentos antiguos a la espera de los nuevos. Infundamos en la nación, si ello es posible, el amor por la arquitectura nacional. Ése es uno de los objetivos principales del autor de este libro; ése es uno de los objetivos principales de su vida.


  Quizás haya podido Nuestra Señora de París abrir algunas perspectivas verdaderas sobre el arte medieval, ese arte maravilloso desconocido hasta el presente por unos y, lo que todavía es peor, menospreciado por otros. Pero el autor no considera, ni mucho menos, cumplida la tarea que voluntariamente se ha impuesto. Ha defendido en más de una ocasión la causa de nuestra vieja arquitectura, ha denunciado en voz alta muchas profanaciones, demoliciones e impiedades. No se cansará. Se ha comprometido a volver a menudo sobre este asunto, y volverá. Será tan incansable en la defensa de nuestros edificios históricos, como encarnizados son los iconoclastas de escuelas y academias en atacarlos. Pues es desolador ver en qué manos ha caído la arquitectura medieval y la forma en que los amasadores de yeso tratan ahora la ruina de este gran arte. Es incluso una vergüenza para nosotros, hombres inteligentes que vemos cómo actúan, y nos limitamos a abuchearlos. Y no hablamos sólo de lo que sucede en provincias, sino de lo que ocurre en París, delante de nuestra puerta, bajo nuestras ventanas, en la gran ciudad, la ciudad ilustrada, la ciudad de la prensa, de la palabra, del pensamiento. No podemos resistirnos a señalar, para terminar esta nota, algunos de esos actos vandálicos que todos los días se proyectan, se debaten, se comienzan, se continúan y se llevan tranquilamente a cabo ante nuestros ojos, ante los del público artista de París y ante la crítica, a la que semejante audacia desconcierta.


  Se acaba de demoler el arzobispado, un edificio de dudoso gusto; no es mucho el mal causado; pero, al mismo tiempo, se ha echado abajo el obispado, raro vestigio del siglo XIV que el arquitecto demoledor no ha sabido distinguir del resto. Con la cizaña ha arrancado la espiga: lo mismo da. Se habla de derruir la admirable capilla de Vincennes para hacer con sus piedras no sé qué fortificación para Daumesnil, de la que ninguna necesidad había. Mientras que, sin reparar en gastos, se restaura el palacio Borbón, esa barraca, se deja que los vientos equinocciales arruinen las magníficas vidrieras de la Sainte-Chapelle. Hay, desde hace varios días, un andamio en la torre Saint Jacques de la Boucherie; cualquier mañana entrará la piqueta. Se ha encontrado un albañil para construir una casita blanca entre las venerables torres del Palacio de Justicia, y otro para castrar Saint Germain des Prés, la abadía feudal con tres campanarios. Se encontrará otro, no lo duden, para echar abajo Saint Germain l’Auxerrois. Todos esos albañiles se creen arquitectos, están pagados por la prefectura o con cargo a los menus plaisirs,3 y visten ropaje verde. Todo el daño que el mal gusto puede hacerle al verdadero gusto, ellos lo hacen. En estos momentos, ¡deplorable espectáculo!, uno de ellos se encarga de las Tullerías, otro da una cuchillada en el rostro a Philibert Delorme, y no es uno de los menores escándalos de nuestro tiempo el ver con qué desfachatez la pesada arquitectura de este albañil se extiende, mal que bien, todo a través de una de las más delicadas fachadas renacentistas.


  París, 20 de octubre de 1832


  EL JOROBADO DE NOTRE DAME


  LIBRO PRIMERO


  


   


  Capítulo I


  LA GRAN SALA


  Hace hoy trescientos cuarenta y ocho años, seis meses y diecinueve días que los parisinos se despertaron al fragor de todas las campanas lanzadas al vuelo en el triple recinto de la Cité, la Universidad y la Villa.


  No es, sin embargo, ese 6 de enero de 1482 un día del que la historia haya guardado recuerdo. Nada había de notable en el acontecimiento que agitaba de aquella manera y tan de mañana las campanas y a la burguesía de París. No se trataba de un asalto de picardos o borgoñones, ni de un relicario sacado en procesión, ni de una revuelta de estudiantes en la viña de Laas,4 ni de que entrara el así llamado «nuestro muy temido señor el rey», y ni siquiera de un buen ahorcamiento de ladrones y ladronas en la justicia de París. Tampoco la llegada inopinada, tan frecuente en el siglo XV, de una embajada engalanada y empenachada. Hacía apenas dos días que la última cabalgata de este género, la de los embajadores flamencos encargados de cerrar el matrimonio entre el delfín y Margarita de Flandes, había hecho su entrada en París, con gran disgusto del cardenal de Borbón, quien, por agradar al rey, había tenido que poner buena cara a toda aquella rústica tropa de burgomaestres flamencos y obsequiarlos, en su palacete de Borbón, con una «muy bella moralidad, sátira y farsa», mientras, a la puerta, una lluvia inclemente empapaba sus magníficos tapices.


  Lo que el 6 de enero «ponía en movimiento al populacho de París», como dice Jehan de Troyes, eran dos solemnidades unidas desde tiempo inmemorial: el día de Reyes y la Fiesta de los Locos.


  Ese día era obligado hacer una gran hoguera festiva en la Grève, plantar un mayo en la capilla de Braque y representar un misterio en el Palacio de Justicia. La víspera, los criados del preboste,5 vestidos con largas casacas de camelote violeta y con grandes cruces blancas sobre el pecho, habían lanzado el pregón a toque de trompeta en todas las encrucijadas.


  De manera que, desde muy temprano y de todas partes, la multitud de burgueses y burguesas se encaminaba, tras cerrar los comercios y las casas, hacia uno de los tres lugares mencionados. Todos habían elegido destino: la hoguera, el mayo o el misterio, según sus gustos. Hay que decir, en elogio del antiguo buen sentido de los curiosos de París, que la mayoría iba hacia la hoguera, muy conveniente en invierno, o hacia el misterio, que se representaba en la gran sala del palacio,6 bien cubierta y cerrada, dejando al pobre mayo, mal florecido y completamente solo, tiritar en el cementerio de la capilla de Braque bajo el cielo invernizo del mes de enero.


  El pueblo afluía sobre todo hacia las avenidas del Palacio de Justicia, porque se sabía que los embajadores flamencos, llegados la antevíspera, iban a asistir a la representación del misterio y a la elección del Papa de los locos, que se iba a celebrar igualmente en la gran sala.


  No era fácil aquel día entrar en dicha sala, reputada, sin embargo, como el recinto cubierto más grande del mundo (verdad es que Sauval no había medido todavía la gran sala del castillo de Montargis). La plaza del palacio, abarrotada de gente, ofrecía a los curiosos que miraban desde las ventanas el aspecto de un mar en el que cinco o seis calles, como otros tantos ríos en su desembocadura, vomitaban a cada instante cabezas a raudales. Las crecientes avalanchas de aquella multitud chocaban con las esquinas de las casas que sobresalían, aquí y allá, como arrecifes en la dársena irregular de la plaza.


  En el centro de la ancha fachada gótica7 del palacio, la gran escalera, por la que una doble corriente subía y bajaba sin descanso, y que, después de dividirse en dos en el rellano intermedio, se expandía en oleadas por las dos pendientes laterales, esa gran escalera, digo, vertía incesantemente en la plaza como una cascada en un lago.


  Los gritos, las risas y el trepidar de aquellos miles de pies producían gran clamor y ruido. De vez en cuando, el clamor y el ruido redoblaban, la corriente de toda aquella multitud hacia la gran escalera retrocedía, se agitaba, se arremolinaba. Era por el empujón de un arquero o por las coces de un caballo del servicio de orden del prebostado, admirable servicio éste, que el prebostado ha legado a la condestablía, ésta al mariscalato, y el mariscalato a nuestra gendarmería de París.


  En las puertas, en las ventanas, en las claraboyas, sobre los tejados, hormigueaban millares de amables caras burguesas, tranquilas y honradas, mirando el palacio y al populacho, y no pidiendo otra cosa; pues muchas gentes de París se contentan con el espectáculo que dan los espectadores. Una muralla tras la cual ocurre algo es ya para nosotros una cosa muy curiosa.


  Si nos fuera dado a nosotros, hombres de 1830, mezclarnos virtualmente con estos parisinos del siglo XV y penetrar con ellos, soportando tirones, empujones y codazos, en aquella enorme sala del palacio, tan estrecha aquel 6 de enero de 1482, no encontraríamos el espectáculo falto de interés y encanto, y no veríamos a nuestro alrededor sino cosas tan antiguas que nos parecerían completamente nuevas.


  Si el lector consiente, intentaremos recuperar con la imaginación la impresión que habría experimentado al franquear con nosotros el umbral de aquella gran sala en medio de aquel gentío vestido con corpiños, casacas y cotardías.


  Lo primero, al entrar, zumbidos en los oídos, deslumbramiento en la vista. Por encima de nuestras cabezas, una doble bóveda ojival artesonada con esculturas de madera, pintada de azul y sembrada de flores de Lys doradas; bajo nuestros pies, un pavimento con losas blancas y negras de mármol alternas. A algunos pasos, un enorme pilar, después otro y otro... En total, siete pilares a lo largo de la sala sosteniendo en su centro los arranques de la doble bóveda. Alrededor de los cuatro primeros pilares, tiendas de comercio deslumbrantes de vidrios y oropeles; alrededor de las tres últimas, bancos de madera de roble, gastados y pulidos por las calzas de los litigantes y las togas de los abogados. Rodeando la sala, a lo largo del alto muro, entre las puertas, entre las ventanas, entre los pilares, la interminable fila de estatuas de todos los reyes desde Faramundo: los reyes indolentes, con los brazos caídos y los ojos bajos; los reyes valientes y batalladores, con la cabeza y los brazos altivamente levantados al cielo. Además, en las largas ventanas ojivales, vitrales de mil colores; en las amplias salidas de la sala, puertas finamente labradas; y el conjunto: bóveda, pilares, paredes, chambranas, artesonados, puertas, estatuas, todo coloreado de arriba abajo con una espléndida pintura azul y oro que, un poco desvaída en la época en que la vemos, había casi enteramente desaparecido completamente bajo el polvo y las telarañas en el año de gracia de 1549, cuando Du Breil la admiraba todavía por tradición.


  Imaginemos ahora aquella inmensa sala alargada, iluminada por la pálida claridad de un día de enero, invadida por una multitud abigarrada y ruidosa deambulando a lo largo de las paredes y girando alrededor de los siete pilares, y tendremos ya, aunque difusa, una idea del cuadro de conjunto cuyos curiosos detalles vamos a intentar precisar.


  Cierto es que, si Ravaillac no hubiera asesinado a Enrique IV, no habría habido documentos del proceso de Ravaillac en los archivos del Palacio de Justicia; ni cómplices suyos interesados en hacer desparecer dichos documentos; por consiguiente, tampoco incendiarios obligados, a falta de mejor procedimiento, a quemar los archivos para quemar las pruebas y a incendiar el Palacio de Justicia para quemar los archivos; en consecuencia, no habríamos padecido el incendio de 1618. El viejo palacio seguiría en pie y yo podría decir al lector: vaya a verlo. Y los dos estaríamos dispensados, yo de hacerlo y él de leer una descripción detallada, lo cual prueba esta nueva verdad: que los grandes acontecimientos arrastran consigo una serie de imprevisibles consecuencias.


  Cierto es que bien podría ser que Ravaillac no hubiera tenido cómplices y que, de haberlos tenido, sus cómplices no participaran en el incendio de 1618. Hay otras explicaciones del incendio muy plausibles. En primer lugar, la gran estrella ardiente de la anchura de un pie y la altura de un codo que cayó sobre el palacio el 7 de marzo después de medianoche. En segundo lugar, la cuarteta de Théophile:


  Sin duda fue una triste gracia


  cuando en París la señora Justicia


  prendió fuego a su palacio8


  por haberse pasado de especias.


  Independientemente de lo que se piense de esta triple explicación, política, física o poética, del incendio del Palacio de Justicia en 1618, lo cierto es que, desgraciadamente, el incendio se produjo. Bien poco queda hoy, por culpa de aquella catástrofe, por culpa sobre todo de las sucesivas restauraciones, de aquella primera residencia de los reyes de Francia, de aquel antepasado del Louvre, tan viejo ya en tiempos de Felipe el Hermoso que se buscaban en él restos de los magníficos edificios levantados por el rey Roberto y descritos por Helgaldo. Casi todo ha desaparecido. ¿Qué ha sido del dormitorio de la cancillería en el que san Luis «consumó su matrimonio»? ¿Y del jardín en que impartía justicia, «vestido con una túnica de camelote, un jubón de tiritaña sin mangas, un sobretodo de cendal negro, echado sobre alfombras en compañía de Joinville? ¿Dónde está la habitación de Segismundo, la de Carlos IV, la de Juan sin Tierra? ¿Dónde la escalera desde la que Carlos VI promulgó su edicto de gracia? ¿Dónde la losa sobre la que Marcel degolló, en presencia del delfín, a Robert de Clermont y al mariscal de Champagne? ¿Dónde está el portillo en el que se rasgaron las bulas del antipapa Benedicto y de donde se volvieron los que las habían llevado, cubiertos de ridículo con capas y mitras y retractándose públicamente por todo París? ¿Y la gran sala con sus dorados, sus azules, sus ojivas, sus estatuas, sus pilares y su inmensa bóveda ornada con esculturas de diferentes colores? ¿Y la habitación dorada? ¿Y el león de piedra delante de la puerta, arrodillado, la cabeza baja, el rabo entre las piernas, igual que los leones del trono de Salomón, como corresponde a la fuerza ante la justicia? ¿Y las hermosas puertas? ¿Y los bellos vitrales? ¿Y los herrajes tallados que asombraban a Biscornette? ¿Y los delicados trabajos de ebanistería de Du Hancy...? ¿Qué ha hecho el tiempo, qué han hecho los hombres de todas esas maravillas? ¿Qué se nos ha dado a cambio de todo eso, de toda esa historia gala, de todo ese arte gótico? En lo que se refiere al arte, las pesadas cimbras rebajadas del señor de Brosse, ese torpe arquitecto del portal de Saint Gravais; y, en cuanto a la historia, tenemos los recuerdos locuaces del grueso pilar, en el que todavía resuenan los comadreos de los Patrus.9


  No es gran cosa. Volvamos a la verdadera gran sala del verdadero viejo palacio.


  Uno de los dos extremos de aquel gigantesco paralelogramo estaba ocupado por la famosa mesa de mármol, tan larga, tan ancha y de tanto espesor que nunca se había visto, dicen los viejos registros en un estilo que habría hecho las delicias de Gargantúa, «semejante tajada de mármol en el mundo»; el otro, por una capilla en la que Luis XI se había hecho esculpir de rodillas delante de la Virgen y adonde había ordenado llevar, sin que le importara dejar vacías dos hornacinas en la hilera de estatuas reales, la de Carlomagno y la de san Luis, dos santos que él suponía muy acreditados en el cielo como reyes de Francia. La capilla, todavía reciente, construida apenas seis años antes, era toda ella de ese gusto encantador: arquitectura delicada, escultura maravillosa, fina y profundamente cincelada, que marca entre nosotros el fin de la era gótica y se perpetúa hasta mediados del siglo XVI en las fantasías feéricas del Renacimiento. El pequeño rosetón calado que se abre por encima del pórtico era, en particular, una obra maestra de sutileza y gracia. Parecía una estrella de encaje.


  En medio de la sala, enfrente de la gran puerta, se había levantado, adosado al muro, un estrado tapizado con un brocado dorado para los embajadores flamencos y demás grandes personajes invitados a la representación del misterio. Como entrada privada para acceder al estrado, se había habilitado una ventana del pasillo de la habitación dorada.


  Según la costumbre, el misterio se debía representar sobre la mesa de mármol. Aquella misma mañana había sido preparada para ello. El rico tablero de mármol, todo rayado por los tacones de la curia, soportaba una gran jaula de madera bastante alta cuya tapa superior, visible desde toda la sala, debía servir de escenario, y cuyo interior, oculto por tapices, hacía de vestuario para los actores de la pieza. Una escalera ingenuamente colocada en el exterior servía de comunicación entre el vestuario y el escenario, y prestaba sus rígidos peldaños tanto a las entradas como a las salidas de escena. Por imprevistos que fueran, no había personajes ni peripecias ni golpes de efecto que no se vieran obligados a subir por aquella escalera. ¡Inocente y venerable infancia del arte y de la tramoya!


  Cuatro alguaciles del bailli10 del palacio, vigilantes obligados de todos los placeres del pueblo tanto en días de fiesta como de ejecuciones, se mantenían de pie en las cuatro esquinas de la mesa de mármol.


  La función debía comenzar tras la última campanada del mediodía en el reloj del palacio; muy tarde, sin duda, para una representación teatral, pero había sido necesario tener en cuenta a los embajadores.


  Ahora bien, toda aquella multitud esperaba desde por la mañana. Buena parte de aquellos honrados curiosos tiritaban desde el amanecer delante de la gran escalinata del palacio. Algunos decían haber pasado la noche atravesados ante la gran puerta para estar seguros de entrar los primeros. El gentío formaba una masa cada vez más compacta y, como las aguas que sobrepasan su nivel, comenzaba a subir por los muros, a amontonarse alrededor de los pilares, a desparramarse por los entablamentos, por las cornisas, por los alféizares de las ventanas, por los salientes de la arquitectura, por los relieves de las esculturas. El malestar, la impaciencia, el cansancio, la libertad de un día de libertinaje y exaltación, las disputas que estallaban por cualquier cosa, un codazo o un pisotón de un calzado herrado, la fatiga de una larga espera daban ya, mucho antes de la llegada de los embajadores, un carácter agrio y amargo al clamor de aquella gente encerrada, encajonada, prensada, pisoteada, ahogada. No se oía otra cosa que no fueran quejas e imprecaciones contra los flamencos, el presidente de los comerciantes, el cardenal de Borbón, el baile del palacio, la señora Margarita de Austria, los alguaciles de la porra, el frío, el calor, el mal tiempo, el obispo de París, el Papa de los locos, los pilares, las estatuas, aquella puerta cerrada, esta ventana abierta. Todo ello para mayor diversión de las bandas de estudiantes y de lacayos diseminados entre la multitud, que añadían a todo aquel descontento sus chanzas y sus maldades, y espoleaban el mal humor general, por así decir, con sus alfilerazos.


  Había, entre otros grupos, uno formado por esos alegres demonios que, tras haber roto los vidrios de una ventana, se habían sentado atrevidamente en el alféizar y, desde allí, lanzaban alternativamente a los de dentro y a los de fuera, al gentío de la sala y al de la plaza, sus miradas y sus burlas.


  Por sus gestos de parodia, por sus risotadas, por los diálogos maliciosos que sostenían a voces con sus colegas del otro extremo de la sala, era evidente que aquellos jóvenes clérigos11 no compartían el aburrimiento y la fatiga del resto de los asistentes, y que sabían ver en lo que tenían bajo sus ojos un espectáculo divertido que les permitía esperar pacientemente el que estaba por llegar.


  –¡Por mi vida, que vos sois Joannes Frollo de Molendino! –gritaba uno de ellos a una especie de diablillo rubio, de cara agraciada y maliciosa, que estaba agarrado a los acantos de un capitel–. Por vuestros brazos y piernas, que parecen aspas de molino girando al viento, os sienta bien el nombre de Jehan du Moulin. ¿Cuánto hace que estáis aquí?


  –¡Por la misericordia del diablo! –respondió Joannes Frollo–. Más de cuatro horas, y espero que se me descuenten de mi tiempo de Purgatorio. He oído a los ocho cantores del rey de Sicilia entonar el primer versículo de la misa cantada de siete en la Sainte-Chapelle.


  –¡Bellos cantores! –replicó el otro–. ¡Y con una voz más aguda que la punta de sus bonetes! Antes de instituir una misa para el señor san Juan, ya podía haberse informado el rey de si le gusta el latín salmodiado con acento provenzal.


  –¡Lo ha hecho por emplear a esos malditos cantores del rey de Sicilia! –gritó agriamente una vieja entre el gentío bajo la ventana–. ¡Habrase visto! ¡Mil libras parisienses por una misa! ¡Y encima con cargo a los impuestos sobre el pescado marino en el mercado de París!


  –¡Haya paz, vieja! –replicó un grueso y grave personaje que se tapaba la nariz al lado de la vendedora de pescado–. Era necesario instituir una misa. ¡No querréis que el rey recaiga de su enfermedad!


  –¡Muy bien hablado, señor Gilles Lecornu, maestro peletero proveedor del rey! –gritó el estudiantillo que estaba agarrado al capitel.


  Las risotadas de los estudiantes acogieron con estrépito el desafortunado apellido del peletero del rey


  –¡Lecornu!12 ¡Gilles Lecornu! –decían unos.


  –Cornutus et hirsutus –respondía otro.


  –No hay duda –continuaba el diablillo del capitel–, ¿de qué se ríen? Honorable Gilles Lecornu, hermano de maese Jehan Lecornu, preboste de la casa real, primer portero del bosque de Vincennes, todos burgueses de París, todos casados, de padres a hijos.


  El jolgorio redoblaba. El gordo peletero, sin decir una palabra, se esforzaba en esconderse de las miradas que se clavaban en él de un lado y de otro; pero sudaba y resoplaba en vano. Los esfuerzos que hacía sólo servían para encajar más firmemente entre los hombros de sus vecinos, como se clava una cuña en la madera, su ancha cara apopléjica, púrpura de despecho y cólera.


  Finalmente, uno de los suyos, gordo, bajo y venerable como él, vino en su ayuda.


  –¡Qué barbaridad! ¡Unos estudiantes hablando de esa manera a un burgués! ¡En mis tiempos se los habría azotado con unas varas que luego habrían servido para quemarlos!


  La cuadrilla entera estalló en risotadas.


  –¡Hola, hola! ¿Quién canta esa escala? ¿Quién es el pájaro de mal agüero?


  –¡Toma, lo conozco! –dijo uno–. Es maese Andry Musnier.


  –¡Pues claro, es uno de los cuatro libreros jurados de la universidad! –dijo otro.


  –Todo es cuádruple en esa casa –gritó un tercero–. Las cuatro naciones, las cuatro facultades, las cuatro fiestas, los cuatro procuradores, los cuatro electores, los cuatro libreros.


  –Entonces –intervino de nuevo Jean Frollo–, le armaremos un follón de cuatro mil demonios.


  –Musnier, te quemaremos los libros.


  –Musnier, pegaremos a tu lacayo.


  –Musnier, molestaremos a tu mujer.


  –La buena y oronda señora Oudarde.


  –Que está tan fresca y alegre como si fuera viuda.


  –¡Que el diablo se os lleve! –masculló maese Andry Musnier.


  –Maese Andry –intervino Jehan, todavía agarrado a su capitel–, calla o te caigo en la cabeza.


  Maese Andry levantó la vista, pareció medir un instante la altura del pilar y el peso del granuja, multiplicó mentalmente el peso por el cuadrado de la velocidad y se calló.13


  Jehan, dueño del campo de batalla, prosiguió triunfal:


  –Eso es lo que le haría, aunque mi hermano sea arcediano.


  –¡Menudos inútiles, los mandamases de la universidad! ¡No haber hecho respetar nuestros privilegios en un día como éste! ¡Tenemos mayo y hoguera festiva en la Villa! ¡Misterio, Papa de los locos y embajada flamenca en la Cité! ¡Y nada en la universidad!


  –¡Y no será porque la plaza Maubert sea pequeña! –se oyó decir a uno de los clérigos desde el alféizar de una ventana.


  –¡Abajo el rector, los electores y los abogados! –gritó Joannes.


  –Habrá que hacer una fogata esta noche en el Champ Gaillard con los libros de maese Andry –dijo el de la ventana.


  –¡Y con los pupitres de los escribanos! –exclamó un vecino.


  –¡Y con las porras de los bedeles!


  –¡Y con las escupideras de los decanos!


  –¡Y con los bufetes de los abogados!


  –¡Y con los arcones de los electores!


  –¡Y con los escabeles del rector!


  –¡Abajo, abajo maese Andry! –insistió, zumbón, el pequeño Jehan–. ¡Abajo los bedeles y los escribanos! ¡Los teólogos, los médicos y los decretistas! ¡Los abogados, los electores y el rector!


  –¡Esto es el fin del mundo! –murmuró maese Andry tapándose los oídos.


  –Hablando del rector –gritó uno de los de la ventana–, ¡ahí lo tenemos, pasando por la plaza!


  Todos miraron hacia la plaza.


  –¿De verdad es nuestro venerable rector maese Thibaut? –preguntó Jehan Frollo du Moulin, que, como estaba agarrado a un pilar en el interior, no podía ver lo que ocurría fuera.


  –Sí, sí –respondieron los otros–, es él, el mismísimo maese Thibaut, el rector.


  Era, en efecto, el rector, acompañado de todos los dignatarios de la universidad, que se dirigía en procesión hacia la embajada y atravesaba en ese momento la plaza del palacio. Los estudiantes agolpados en la ventana los acogieron al pasar con sarcasmos y aplausos irónicos. El rector, que marchaba a la cabeza de su séquito, encajó la primera andanada, que fue muy descortés.


  –¡Buenos días, señor rector! ¡Hola, hola! ¡Buenos días, hombre!


  –¿Cómo es que el viejo jugador está aquí? ¿Es que ha dejado los dados?


  –¡Vaya trote que lleva su mula! ¡Tiene las orejas menos largas que el rector!


  –¡Eh, buen hombre! ¡Buenos días, rector Thibaut! Tybalde aleator!14 ¡Viejo imbécil! ¡Jugador empedernido!


  –¡Dios os guarde! ¿Habéis sacado muchos dobles seises anoche?


  –¡Oh! ¡Qué pena de cara, plomiza, tensa y castigada por la adicción al juego y a los dados!


  –¿Dónde vais con esa pinta, Thibaut, Tybalde ad dados,15 dando la espalda a la Universidad y trotando hacia la Villa?


  –Seguro que a buscar alojamiento en la calle Thibautodé16 –gritó Jehan du Moulin.


  Toda la panda repitió los cuodlibetos con voz de trueno y furioso batir de palmas.


  –¿Vais a buscar alojamiento en la calle Thibautodé, verdad, señor rector, jugador de la partida del demonio?


  Después les llegó el turno a los demás dignatarios.


  –¡Abajo los bedeles! ¡Abajo los maceros!


  –Oye, Robin Poussepain, ¿quién es aquel de allí?


  –Es Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco, el canciller del colegio de Autun.


  –Ten, toma mi zapato. Tú, que estás mejor situado que yo, tíraselo a la cara.


  –Saturnalitias mittimus ecce nuces.17


  –¡Abajo los seis teólogos con sus sobrepellices blancas!


  –¿Son ésos los teólogos? Y yo que creía que eran los seis gansos blancos dados por Saint-Geneviève a la villa por el feudo de Roogny.


  –¡Abajo los médicos!


  –¡Abajo las discusiones sobre asuntos cardinales y cuodlibetales!


  –¡Ahí va mi birrete, canciller de Saint-Geneviève! Fuiste injusto conmigo. ¡Sí, es verdad! Dio mi plaza en la nación de Normandía al pequeño Ascanio Falzaspada, que es de la provincia de Bourges, pues es italiano.


  –Es una injusticia –dijeron todos los estudiantes–. ¡Abajo el canciller de Saint-Geneviève!


  –¡Eh, maese Joachim de Ladehors! ¡Eh, Louis Dahuille! ¡Eh, Lambert Hoctement!


  –¡Que el diablo se lleve al procurador de la nación de Alemania!


  –¡Y a los capellanes de la Sainte-Chapelle, con sus almucias grises; cum tunicis grisis!


  –Seu de pellibus grisis fourratis!18


  –¡Eh! ¡Hola! ¡Los maestros en artes! ¡Esas bonitas capas negras! ¡Esas bonitas capas rojas!


  –Le forman una hermosa cola al rector.


  –Se diría un duque de Venecia que va a los esponsales del mar.


  –¡Mira, Jehan! ¡Los canónigos de Saint-Geneviève!


  –¡Al diablo las canonjías!


  –¡Abad Claude Choart! ¡Doctor Claude Choart! ¿Buscáis a Marie la Giffarde?


  –Está en la calle de Glatigny.


  –Le hace la cama al rey de los ribaldos.19


  –Ella paga sus cuatro denarios; quatuor denarios.


  –Aut unum bombum.20


  –¿Queréis que os pague halagándoos el olfato?


  –¡Compañeros! Maese Simon Sanguin, el elector de Picardía con su mujer a la grupa.


  –Post equitem sedet atra cura.21


  –¡Ánimo, maese Simon!


  –¡Buenos días, señor elector!


  –¡Buenas noches, señora electora!


  –¡Qué suerte tienen de verlo todo! –decía suspirando Joannes de Molendino, encaramado en el follaje de su capitel.


  Mientras tanto, el librero jurado de la universidad, maese Andry Musnier, le hablaba al oído al peletero del rey, maese Gilles Lecornu.


  –Hacedme caso, señor, es el fin del mundo. Nunca se han visto semejantes excesos estudiantiles. Son las malditas invenciones del siglo, que lo echan todo a perder. Las artillerías, las serpentinas, las bombardas y, sobre todo, la imprenta, esa otra peste venida de Alemania. Nada de manuscritos, nada de libros. La imprenta acaba con la librería. Se acerca el fin del mundo.


  –Bien que me doy cuenta de ello por los progresos en los paños de terciopelo –dijo el peletero.


  En ese momento dieron las doce.


  –¡Ah!... –exclamó todo el mundo con una sola voz.


  Los estudiantes callaron. Después se produjo una gran agitación, movimiento de pies y cabezas, ruidos de toses y de moqueros; todo el mundo se acomodó, se colocó, se irguió, se agrupó; después, un gran silencio; todos los cuellos permanecieron estirados; todas las bocas, abiertas; todas las miradas, vueltas hacia la mesa de mármol. Nadie apareció. Los cuatro alguaciles del baile seguían allí, rígidos e inmóviles como cuatro estatuas pintadas. Todas las miradas se dirigieron hacia el estrado reservado a los embajadores flamencos. La puerta seguía cerrada, y el estrado, vacío. Aquel gentío esperaba desde muy temprano tres cosas: el mediodía, la embajada de Flandes y el misterio. Sólo el mediodía acudió puntual.


  Esta vez, era demasiado.


  Se esperó un minuto, y luego dos, tres, cinco minutos, un cuarto de hora; nada de nada. El estrado continuaba desierto; el teatro, mudo. Mientras tanto, a la impaciencia había seguido la cólera. Las palabras irritadas circulaban, bien es verdad, todavía en voz baja.


  –¡El misterio, el misterio! –se oía murmurar sordamente.


  Las cabezas fermentaban. Una tempestad, que por el momento sólo gruñía, se evidenciaba en la superficie de aquella masa. Fue Jehan du Moulin el que hizo saltar la primera chispa.


  –¡Venga el misterio y al diablo los flamencos! –gritó con toda la fuerza de sus pulmones, enroscándose como una serpiente alrededor de su capitel.


  El gentío aplaudió.


  –¡El misterio! –repitió el gentío–. ¡Sí, al diablo Flandes!


  –¡Queremos el misterio ya! –insistió el estudiante–. Si no, colguemos al baile de palacio a modo de comedia y moralidad.


  –Bien dicho –gritó el pueblo–. Empecemos a colgar por los alguaciles.


  Gran aclamación. Entretanto, los cuatro pobres diablos palidecían y se miraban unos a otros. La multitud se les acercaba, y ellos veían ya cómo la balaustrada de madera que los protegía iba cediendo y se curvaba bajo la presión de la multitud. El momento era crítico.


  –¡A saco, a saco! –gritaban por todas partes.


  En ese momento, los tapices del vestuario descrito más arriba se levantaron dando paso a un personaje cuya sola visión hizo callar a la masa, que pasó de la cólera a la curiosidad.


  –¡Silencio, silencio! –gritaron todos.


  El personaje, muy intranquilo y todo tembloroso, se adelantó hasta el borde de la mesa de mármol con muchas reverencias, que, a medida que se acercaba, parecían, cada vez más, genuflexiones. Mientras tanto, la calma se había restablecido poco a poco. No quedaba más que ese rumor que siempre se desprende del silencio de la multitud.


  –Señores burgueses y señoras burguesas, tenemos el honor de declamar y representar ante su eminencia el cardenal una muy bella moralidad titulada: «El buen juicio de nuestra señora, la Virgen María». Yo haré de Júpiter. En estos momentos, su eminencia acompaña a la muy honorable embajada del señor duque de Austria, que está ahora mismo escuchando el discurso del señor rector de la universidad en la puerta Baudets. En cuanto llegue el eminentísimo cardenal, dará comienzo la obra.


  Cierto es que había sido necesario, nada menos, que interviniera Júpiter para salvar a los cuatro desgraciados alguaciles. Si hubiéramos tenido la dicha de haber inventado esta muy verídica historia y, por consiguiente, la de ser responsables ante Nuestra Señora la Crítica, no se podría invocar contra nosotros el precepto clásico: Nec deus intersit.22 Por lo demás, el traje del señor Júpiter era muy bonito y había contribuido no poco a calmar los ánimos, atrayendo toda la atención del gentío. Vestía una brigantina cubierta de terciopelo negro con un claveteado dorado; iba tocado con un bicoquete guarnecido de plata dorada; y, si no fuera por el maquillaje y la barba que cubrían, cada uno, la mitad de su rostro, si no fuera por el tubo de cartón dorado sembrado de pedrería y cintas de oropel que llevaba en la mano y que los ojos expertos reconocían como el rayo, si no fuera por sus calcetines color carne encintados a la griega, habría podido desafiar la comparación, por la severidad de su ropaje, con un arquero bretón de la guardia de corps del señor de Berry.


  


   


  Capítulo II


  PIERRE GRINGOIRE


  Entretanto, según su discurso avanzaba, la satisfacción y la admiración unánimemente suscitadas inicialmente por su vestimenta se iban disipando, y cuando llegó a aquella lamentable conclusión: «En cuanto llegue el eminentísimo cardenal, dará comienzo la obra», su voz desapareció bajo un trueno de abucheos.


  –¡Que empiece inmediatamente! ¡El misterio! ¡El misterio de inmediato! –gritaba el pueblo.


  Y, por encima de todas las voces, se podía oír la de Johannes de Molendino, que atravesaba el griterío como un pífano en una cencerrada de Nîmes.


  –¡Empezad inmediatamente! –chillaba el estudiante.


  –¡Abajo Júpiter y el cardenal de Borbón! –vociferaban Robin Poussepain y los otros clérigos subidos en la ventana.


  –¡La moralidad, ya! –repetía la multitud–. ¡Inmediatamente, ahora mismo! ¡Saqueo y cuerda a los comediantes y al cardenal!


  El pobre Júpiter, acobardado, amedrentado, pálido bajo el maquillaje, dejó caer el rayo y cogió su bicoquete con la mano; al tiempo, saludaba y temblaba balbuciendo:


  –Su eminencia..., los embajadores... La señora Margarita de Flandes.


  No sabía qué decir. En el fondo, tenía miedo de que lo colgaran.


  Colgado por el populacho por esperar, colgado por el cardenal por no haber esperado, sólo veía un abismo por los dos lados, es decir, una horca.


  Por suerte, alguien vino a sacarle del aprieto y a asumir la responsabilidad.


  Un individuo que estaba en la parte de dentro de la balaustrada, en el espacio que quedaba libre alrededor de la mesa de mármol, y en el que nadie había reparado hasta el momento, dado que su delgada y larga persona estaba protegida de todo rayo visual por la masa del pilar en el que se recostaba, este individuo, digamos alto, delgado, pálido, rubio, todavía joven, aunque con arrugas en la frente y en las mejillas, de ojos vivos y boca sonriente, vestido con una sarga negra, raída y brillante de puro vieja, se acercó a la mesa de mármol e hizo una seña al pobre reo. Pero el otro, pasmado, no veía.


  El recién llegado se adelantó un paso.


  –¡Júpiter, mi querido Júpiter!


  El otro no oía. Finalmente, el mocetón rubio, impacientado, le gritó casi en sus narices.


  –¡Michel Giborne!


  –¿Quién me llama? –dijo Júpiter, sobresaltado como si se acabara de despertar.


  –Yo –respondió el personaje vestido de negro.


  –¡Ah! –dijo Júpiter.


  –Empezad de inmediato. Haced lo que pide el pueblo. Yo me encargo de aplacar al baile, que tranquilizará al señor cardenal.


  Júpiter respiró.


  –¡Público burgués –gritó con toda la fuerza de sus pulmones al gentío, que continuaba abucheándolo–, vamos a comenzar inmediatamente!


  –Evoe, Jupiter! Plaudite, cives!23 –gritaron los estudiantes.


  –¡Bien! ¡Viva! –gritó el pueblo.


  Hubo un batir de palmas ensordecedor y tan prolongado que, cuando Júpiter quedó oculto por la tapicería, todavía la sala temblaba con las aclamaciones.


  Entretanto, el personaje desconocido que tan mágicamente había trocado «la tempestad en bonanza», como dice nuestro viejo y querido Corneille, había vuelto modestamente a la penumbra del pilar y, sin duda, habría permanecido invisible, inmóvil y mudo, como antes, de no haberlo sacado de allí dos muchachas que, situadas en la primera fila de espectadores, habían reparado en el breve coloquio que mantuvo con Michel Giborne-Júpiter.


  –Maestro –dijo una de ellas, haciéndole señas para que se aproximara.


  –Callaos, querida Liénarde –dijo su compañera, bonita, lozana y muy endomingada–. No es un eclesiástico, es un laico; no hay que llamarle «maestro», sino «señor».


  –Señor –dijo Liénarde.


  El desconocido se acercó a la balaustrada.


  –¿Qué se les ofrece, señoritas? –pregunto solícito.


  –¡Oh!, nada –dijo Liénarde confusa–. Es mi amiga Gisquette la Gencienne la que quiere hablaros.


  –¡No, no! Es que Liénarde os ha llamado «maestro» y yo le he dicho que os llamara «señor» –dijo Gisquette.


  Las dos jóvenes bajaron los ojos, y el otro, que estaba encantado de entablar conversación, las miró sonriente.


  –¿Entonces no tienen nada que decirme, señoritas?


  –¡Oh, nada en absoluto! –respondió Gisquette.


  –Nada –dijo Liénarde.


  El hombre alto y rubio hizo ademán de retirarse, pero las dos curiosas no estaban dispuestas a soltar la presa.


  –Señor –dijo vivamente Gisquette, con el ímpetu de una esclusa que se abre o el de una mujer que toma una decisión–, entonces ¿conocéis a ese soldado que va a desempeñar el papel de la Virgen en el misterio?


  –¿Queréis decir el papel de Júpiter?


  –¡Sí, claro! –dijo Liénarde–. ¿Será tonta? ¿Así que conocéis a Júpiter?


  –¿Michel Giborne? –respondió el joven–. Sí, señora.


  –Lleva una barba soberbia –dijo Liénarde.


  –¿Será hermoso lo que se va a representar? –preguntó tímidamente Gisquette.


  –Muy hermoso, señorita –respondió el desconocido sin la menor duda.


  –¿Y qué va a ser? –preguntó Liénarde.


  –«El buen juicio de la Virgen», una moralidad, señorita.


  –¡Ah!, eso es diferente –dijo Liénarde.


  Se hizo un corto silencio, que rompió el desconocido.


  –Es una moralidad completamente nueva y que nunca se ha representado.


  –Entonces, no es la que dieron hace dos años –dijo Gisquette–, el día de la entrada del señor legado. Salían tres chicas muy guapas haciendo personajes...


  –De sirenas –dijo Liénarde.


  –Y completamente desnudas –añadió el joven.


  Liénarde bajó púdicamente la vista. Gisquette la miró e hizo lo mismo. El joven continuó, sonriente:


  –Era muy agradable de ver. Lo de hoy es una moralidad, hecha expresamente para la señorita de Flandes.


  –¿Cantarán pastorelas? –preguntó Gisquette.


  –¡Qué horror! –dijo el desconocido–. ¡En una moralidad! No hay que confundir los géneros. Si fuera una farsa satírica, entonces sí.


  –Es una lástima –repuso Gisquette–. La otra vez había en la fuente de Ponceau hombres y mujeres salvajes que combatían y mostraban continencia al cantar pequeños motetes y pastorelas.


  –Lo apropiado para un embajador –dijo con bastante sequedad el desconocido– puede no serlo para una princesa.


  –Y junto a ellos –insistió Liénarde–, instrumentos de sonido grave competían entre sí tocando preciosas melodías.


  –Y, para refrescar a los pasantes –continuó Gisquette–, una fuente echaba por tres caños vino, leche e hipocrás.


  –Y un poco más abajo de Ponceau –prosiguió Liénarde–, en la Trinidad, se representaba una pasión con personas en absoluto silencio.


  –¡Me acuerdo muy bien! –exclamó Gisquette–. Jesucristo en la cruz, flanqueado por dos ladrones.


  En ese momento, las dos amigas, al calor del recuerdo de la entrada del señor embajador, su pusieron a hablar a la vez.


  –Y antes, en la Porte-aux-Peintres, había otras personas muy ricamente vestidas.


  –Y en la fuente de Saint-Innocent estaba el cazador que perseguía una cierva con gran alboroto de perros y trompas de caza.


  –Y en el matadero de París había un andamiaje que figuraba el bastión de Dieppe.


  –Y cuando pasó el embajador, ¿te acuerdas, Gisquette?, dieron orden de atacar a los ingleses y les cortaron a todos el cuello.


  –Y había tres personajes muy distinguidos en la puerta del Chatelet.


  –Y también en el Pont-au-Change, que estaba todo adornado con tapices y colgantes.


  –Y, cuando el embajador hubo pasado, soltaron más de doscientas docenas de toda suerte de pájaros; era muy bonito, Liénarde.


  –Y lo será más hoy –intervino su interlocutor, que parecía escucharlas con impaciencia.


  –¿Nos prometéis que el misterio será bonito? –dijo Gisquette.


  –Sin duda, señoritas; yo soy el autor –respondió el joven con cierto énfasis.


  –¿De verdad? –dijeron, pasmadas, las jóvenes.


  –De verdad... –respondió el poeta dándose importancia–. Bueno, somos dos: Jehan Marchand, que ha aserrado las planchas y ha hecho toda la carpintería y la boiserie, y yo, que he compuesto la pieza. Me llamo Pierre Gringoire.


  El autor de El Cid no habría dicho con más orgullo: «Pierre Corneille».


  Nuestros lectores habrán podido observar que ya debía de haber transcurrido cierto tiempo desde que Júpiter se había ocultado tras los tapices hasta el instante en que el autor de la nueva moralidad había revelado de forma tan súbita su identidad, ante la ingenua admiración de Gisquette y Liénarde. Y, cosa extraordinaria, toda aquella gente, unos minutos antes tan tumultuosa, esperaba ahora mansamente, confiada en la palabra del comediante; lo que demuestra esa verdad eterna y comprobada a diario en nuestros teatros: la mejor manera de hacer esperar pacientemente al público es decirle que la función va a empezar de inmediato.


  Sin embargo, el estudiante Joannes permanecía alerta.


  –¡Eh, eh! –gritó de pronto en medio de la apacible espera que había seguido al alboroto–. Júpiter, señora Virgen, comediantes del diablo, ¿os burláis? La obra, la obra, empezad o empezaremos nosotros.


  Fue suficiente.


  Una música de instrumentos tanto graves como agudos sonó en el interior del armazón, se levantó el tapiz, cuatro personajes multicolores y maquillados salieron a la luz, subieron la empinada escalera del teatro y, una vez llegados a la plataforma superior, se alinearon frente al público y saludaron con grandes reverencias. La música cesó. Comenzaba el misterio.


  Los cuatro personajes, tras haber recogido en aplausos y con largueza el pago a sus reverencias, recitaron en medio de un silencio religioso un prólogo del que gustosamente hacemos gracia al lector. Por lo demás, lo mismo que ahora, el público estaba más interesado en el vestuario de los personajes que en los papeles que desempeñaban; lo que, en verdad, era de justicia. Iban vestidos los cuatro con túnicas mitad blancas mitad amarillas que sólo se distinguían por el tipo de tejido; la primera era de brocado en oro y plata; la segunda, de seda; la tercera, de lana; y la cuarta, de algodón. El primero llevaba en la mano derecha una espada; el segundo, dos llaves de oro; el tercero, una balanza, y el cuarto, una pala. Y para los perezosos que pudieran no haber visto claro a través de la transparencia de estos atributos, se podía leer en grandes letras negras bordadas en el bajo de la túnica de brocado: ME LLAMO NOBLEZA; en el bajo de la de seda: ME LLAMO CLERO; en el bajo de la de lana: ME LLAMO MERCANCÍA; y en el bajo de la de algodón: ME LLAMO LABOREO.


  Las túnicas menos largas y el bonete de la cabeza indicaban claramente a cualquier espectador juicioso el sexo de las dos alegorías masculinas, mientras que las dos alegorías femeninas, con vestidos más largos, iban tocadas con una caperuza.


  Había que ser muy torpe para no comprender, a través de la poesía del prólogo, que Laboreo estaba casado con Mercancía, y Clero, con Nobleza, y que los dos felices matrimonios tenían en común un magnífico delfín de oro que pretendían adjudicar a la más bella de todas las mujeres. De modo que iban por el mundo tratando de descubrir esa belleza y, tras haber rechazado sucesivamente a la reina de Golconda, a la princesa de Trebisonda, a la hija del Gran Kan de Tartaria, etc., etc., Laboreo y Clero, Nobleza y Mercancía habían venido a descansar en la mesa de mármol del Palacio de Justicia, desde donde recitaban ante el honrado auditorio tantas sentencias y máximas como pudieran derrocharse en la Facultad de Artes, en los exámenes, en los sofismas, en las defensas de tesis, en las figuras de silogismo y en las discusiones públicas mediante las que los bachilleres recibían sus bonetes de licenciado.


  Todo ello era, en efecto, muy hermoso.


  Sin embargo, entre aquel gentío sobre el que las cuatro alegorías vertían, a cuál mejor, raudales de metáforas, no había un oído más atento, un corazón más palpitante, un ojo más voraz, un cuello más estirado, que el oído, el corazón, el ojo y el cuello del autor, del poeta, de este buen Pierre Gringoire, que no había podido renunciar, un momento antes, a la satisfacción de decir su nombre a las dos bonitas muchachas. Había vuelto detrás de su pilar, a algunos pasos de ellas, y desde allí escuchaba, miraba, saboreaba. Los benevolentes aplausos que habían acogido el comienzo de su prólogo resonaban todavía en sus entrañas, y él permanecía absorto en aquella especie de contemplación extasiada con que un autor ve caer una a una sus ideas de la boca de un actor en el silencio de un vasto auditorio. ¡Digno Pierre Gringoire!


  Nos cuesta decirlo, pero este primer éxtasis fue rápidamente interrumpido. Apenas había acercado Gringoire los labios a aquella copa embriagadora de alegría y éxito, cuando una gota de amargura vino a estropearlo todo.


  Un mendigo harapiento, que no podía recaudar, perdido como estaba en medio de la multitud, y que no había podido, sin duda, resarcirse en los bolsillos de sus vecinos, había concebido la idea de encaramarse en algún lugar visible para atraer las miradas y las limosnas. Había subido, pues, durante los primeros versos del prólogo, con la ayuda de los pilares del estrado reservado a los flamencos, hasta la cornisa que bordeaba la parte inferior de la balaustrada, y allí se había sentado solicitando la atención y la piedad de la multitud con sus andrajos y unas llagas repugnantes que le cubrían el brazo derecho. Por lo demás, no decía una palabra.


  Su silencio permitía que el prólogo avanzara, y ningún desorden habría sobrevenido si la desgracia no hubiera querido que el estudiante Joannes apercibiera desde lo alto de su pilar al mendigo y sus gesticulaciones. Una risa loca se apoderó del joven, el cual, sin importarle interrumpir el espectáculo y turbar el recogimiento general, gritó alegremente:


  –¡Toma! ¡Un lisiado más falso que Judas pidiendo limosna!


  Cualquiera que haya tirado una piedra en un charco de ranas o haya disparado con una escopeta a una bandada de pájaros podrá hacerse una idea del efecto que produjeron aquellas palabras intempestivas en medio de la atención general. A Gringoire le produjeron el efecto de una descarga eléctrica. El prólogo paró en seco, y todas las cabezas se volvieron hacia el mendigo, quien, lejos de desconcertarse, vio en el incidente una ocasión para mejorar la colecta, y con aire doliente y los ojos semicerrados se puso a decir:


  –Una limosna, por caridad.


  –¡Eh, eh! ¡Por mi vida! –insistió Joannes–. Pero si es Clopin Trouillefou. ¡Eh, eh, amigo! ¿Tanto te molestaba la llaga en la pierna que te la has puesto en el brazo?


  Y, mientras hablaba, lanzaba con la habilidad de un mono una blanca en el grasiento sombrero que el mendigo mostraba con su brazo enfermo.


  El mendigo recibió sin inmutarse la limosna y el sarcasmo, y continuó en un tono lamentable:


  –Una limosna, por caridad.


  El episodio había distraído considerablemente al auditorio, y una buena parte de los espectadores, con Robin Poussepain y todos los estudiantes a la cabeza, aplaudía alegremente a aquel curioso dúo que acababan de improvisar en medio del prólogo el estudiante, con su voz gritona, y el mendigo, con su salmodia imperturbable.


  Gringoire estaba muy enfadado. Repuesto de su primer sofoco, se desgañitaba gritando a los cuatro actores que continuaban en el escenario:


  –¡Seguid! ¡Qué diablos, seguid! –exclamó, sin dignarse lanzar una mirada de desdén a los interruptores.


  Sintió que le tiraban del bajo de la capa, se volvió no de muy buen humor y sonrió no sin algún esfuerzo. Sin embargo, era necesario. Se trataba del bonito brazo de Gisquette la Gencienne, que había sobrepasado la balaustrada y solicitaba su atención.


  –Señor, ¿va a continuar la función?


  –Sin duda –respondió, bastante sorprendido por la pregunta.


  –En ese caso, tendríais la amabilidad de explicarme...


  –¿Lo que van a decir? –interrumpió Gringoire–. No tenéis más que escuchar.


  –No, no, lo que han dicho hasta ahora.


  Gringoire dio un respingo, como a quien le meten el dedo en una llaga abierta.


  –¡Peste de jovencita, estúpida y necia! –murmuró entre dientes.


  A partir de ese momento, Gisquette dejo de interesarle lo más mínimo.


  Mientras tanto, los actores habían obedecido sus indicaciones, y el público, viendo que volvían a hablar, se había puesto a escuchar, no sin perderse muchas bellezas en aquella especie de sutura producida entre las dos partes de la obra tan bruscamente cortada. Gringoire reflexionaba amargamente sobre lo sucedido. Sin embargo, la tranquilidad se había restablecido paulatinamente: el estudiante permanecía callado, el mendigo contaba las monedas de su sombrero y la representación seguía su camino.


  Realmente, era una obra muy bella, de la que aún hoy podría sacarse partido con sólo algunos arreglos. La exposición, un poco larga y ampulosa, normal para la época, era sencilla, y Gringoire, en el cándido santuario de su fuero interno, admiraba su claridad. Como era de esperar, los cuatro personajes alegóricos estaban algo fatigados por su recorrido a través de medio mundo sin hallar la forma de deshacerse convenientemente de su delfín de oro. Y, además, elogio del maravilloso pescado,24 con mil alusiones al joven prometido de Margarita de Flandes, entonces tristemente recluido en Amboise, y sin la menor duda de que Laboreo y Clero, Nobleza y Mercancía venían de dar la vuelta al mundo por él. El susodicho delfín, por tanto, era joven, hermoso, fuerte y, sobre todo –magnífico origen de todas las virtudes reales–, era hijo del león de Francia. Declaro que esta osada metáfora es admirable y que la historia natural del teatro, en un día de alegoría y epitalamio real, no se espanta de que un delfín sea hijo de un león. Estas raras y pindáricas mezclas prueban precisamente el entusiasmo. Sin embargo, para no ahorrar críticas, el poeta podría haber desarrollado esta idea en menos de doscientos versos. Cierto es que el misterio debía durar desde el mediodía hasta las cuatro de la tarde, según las ordenanzas del preboste, y que algo hay que decir. Por otro lado, el público escuchaba pacientemente.


  De pronto, en medio de una disputa entre la señorita Mercancía y la señora Nobleza, en el momento en que el señor Laboreo pronunciaba el verso mirífico: «¡Jamás se ha visto en el bosque fiera más triunfal!», la puerta del estrado reservado, tan intempestivamente cerrada hasta ese momento, se abrió más intempestiva todavía y la sonora voz del ujier anunció con brusquedad:


  –Su eminencia monseñor el cardenal de Borbón.


  


   


  Capítulo III


  EL SEÑOR CARDENAL


  ¡Pobre Gringoire! El estrépito de las tracas de la noche de San Juan, la descarga de veinte arcabuces de borda, la detonación de aquel famoso serpentín de la torre de Bully que, cuando el asedio de París, el domingo 29 de septiembre de 1465, mató siete borgoñones de golpe, la deflagración de toda la pólvora de cañón almacenada en la puerta del Temple no le habrían castigado los tímpanos en aquel momento solemne y dramático tanto como aquellas escasas palabras salidas de la boca de un ujier: «Su eminencia monseñor el cardenal de Borbón».


  No es que Pierre Gringoire temiera al cardenal o lo menospreciara: no tenía ni la debilidad ni la arrogancia necesarias. Gringoire, un verdadero ecléctico, como se diría hoy, era uno de esos espíritus elevados y firmes, moderados y serenos que saben mantenerse siempre en el término medio, stare in dimidio rerum, siempre llenos de razón e impregnados de filosofía liberal, siempre con la consideración debida a los cardenales. Raza preciosa y jamás interrumpida de filósofos a los que la prudencia, como otra Ariadna, parece haber dado un ovillo de hilo que ellos van desenrollando desde el comienzo del mundo a través del laberinto de las cosas humanas.


  Se los encuentra en cualquier época, siempre los mismos, es decir, siempre hombres de su tiempo. Y, dejando a un lado a Pierre Gringoire, que los representaría en el siglo XV si lográramos darle el lustre que merece, es su espíritu lo que animaba al padre Du Breul cuando escribía en el siglo XVI aquellas palabras ingenuamente sublimes, dignas de todos los siglos: «soy parisino de nación y parrhisino de habla, pues parrhisia, en griego, significa libertad de hablar, y yo la he ejercido incluso con monseñores los cardenales tío y hermano de monseñor el príncipe de Conty, siempre con respeto de su grandeza y sin ofender a nadie de su séquito, que es mucho».


  De modo que, a pesar de la desagradable impresión que produjo en Pierre Gringoire la presencia del cardenal, no había en él odio ni desdén hacia el purpurado. Muy al contrario, nuestro poeta tenía demasiado buen sentido y una ropa demasiado raída como para no valorar debidamente el hecho de que muchas alusiones de su prólogo, y en particular la glorificación del delfín, hijo del león de Francia, pudieran llegar a unos oídos eminentísimos. Pero no es el propio interés lo que domina en el noble espíritu de los poetas. Suponiendo que la personalidad de un poeta está representada por el número diez, es seguro que un químico, al analizarla y farmacopolizarla, como diría Rabelais, la hallaría compuesta de una parte de interés y nueve de amor propio. Ahora bien, en el momento en que la puerta se abría y entraba el cardenal, las nueve partes de amor propio de Gringoire, hinchadas y tumefactas por el soplo de la admiración popular, se hallaban en un estado de crecimiento prodigioso, bajo el que desaparecía, como aplastada, aquella imperceptible molécula de interés que distinguíamos hace un momento en el ser de los poetas; ingrediente, por lo demás precioso, lastre de realidad y humanidad sin el que no podrían tener los pies en el suelo. Gringoire disfrutaba sintiendo, viendo, palpando, por así decir, una asamblea entera –de granujas y bellacos, sí, pero ¡qué más da!–, estupefacta, petrificada, como asfixiada, ante las inmensas parrafadas que surgían a cada momento de todos los rincones de su epitalamio. Él mismo, puedo asegurar, compartía el estado de bienestar general y, al contrario de La Fontaine, que, en la representación de su comedia Florentin, preguntaba: «¿Quién es el zoquete que ha compuesto este tostón?», Gringoire habría preguntado muy a gusto a su vecino: «¿De quién es esta obra maestra?». Podemos imaginar ahora el efecto que le produjo la brusca e intempestiva aparición del cardenal.


  Lo que se temía ocurrió con creces. La entrada de su eminencia trastornó al auditorio. Todas las cabezas se volvieron hacia el estrado. Ya no hubo manera de oírse.


  –¡El cardenal, el cardenal! –repitieron todas las bocas.


  El desventurado prólogo se interrumpió por segunda vez.


  El cardenal se detuvo un momento en el umbral del estrado. Mientras paseaba una mirada bastante indiferente por el auditorio, el tumulto redoblaba. Todos querían verlo mejor y metían, a cuál más, la cabeza por entre los hombros de los de delante.


  Se trataba, en efecto, de un alto personaje, y el espectáculo que ofrecía valía tanto como cualquier comedia. Carlos, cardenal de Borbón, arzobispo y conde de Lyon, primado de las Galias, estaba emparentado a la vez con Luis XI, por parte de su hermano Pierre, señor de Beaujeu, que se había casado con la hija mayor del rey, y con Carlos el Temerario por parte de madre, Agnès de Borgoña. Ahora bien, el rasgo dominante, el rasgo característico y distintivo del carácter del primado de las Galias, era el espíritu cortesano y la devoción por el poder. Podemos hacernos una idea de los innumerables inconvenientes que le habían procurado aquellos dos parentescos y todos los escollos temporales que su barca espiritual había tenido que sortear para no chocar ni con Luis ni con Carlos, aquella Caribdis y esta Escila que habían devorado al duque de Nemours y al condestable de Saint-Paul. Gracias al cielo, él había salido bastante bien librado de la travesía y había llegado a Roma sin más dificultades. Pero, aunque hubiera llegado a buen puerto y, precisamente porque ya estaba en el puerto, siempre recordaba con inquietud los avatares de su vida política, durante tanto tiempo llena de alarmas y trabajos. También solía decir que el año 1476 había sido para él «negro y blanco»; dando a entender que había perdido en un mismo año a su madre, la duquesa del Borbonado, y a su primo, el duque de Borgoña, y que un duelo lo había consolado del otro.


  Por lo demás, era un hombre bueno. Llevaba una vida gozosa de cardenal, disfrutaba y se ponía alegre con los caldos reales de Challau, no odiaba a Richarde la Garmoise ni a Thomasse la Saillarde, daba limosna a las chicas bonitas con preferencia a las viejas, y por todas estas razones era muy bien visto por el pueblo de París. Siempre iba acompañado de una corte de obispos y de abades de alto rango, galantes, licenciosos y dispuestos a banquetear en caso de necesidad; y, más de una vez, los buenos devotos de Saint-Germain-d’Auxerre que pasaban de noche bajo las ventanas iluminadas de la residencia de Borbón se habían escandalizado al oír cómo las mismas voces que les habían cantado vísperas durante el día salmodiaban con un ruido de fondo de vasos el proverbio báquico de Benedicto XII, aquel Papa que había añadido una tercera corona a la tiara:25


  Fue sin duda esta popularidad, adquirida tan merecidamente, lo que le preservó a su entrada de una mala acogida por parte de la asamblea, tan descontenta un instante antes y muy poco dispuesta a mostrar respeto al cardenal el mismo día que iba a elegir un Papa. Pero los parisinos son poco rencorosos; y, por otra parte, al haber impuesto en un golpe de autoridad el comienzo de la representación, el buen público burgués había derrotado al cardenal, y este triunfo le bastaba. Por otra parte, el cardenal de Borbón era un hombre apuesto y vestía una hermosa túnica de color rojo que le sentaba muy bien; es decir, que tenía de su parte a todas las mujeres y, por tanto, a la mejor mitad del auditorio. Ciertamente, habría sido injusto y de mal gusto abuchear a un cardenal por haberse hecho esperar y retrasar el espectáculo, cuando era un hombre tan apuesto y llevaba con tanta elegancia su túnica roja.


  De modo que entró, saludó a la concurrencia con esa sonrisa heredada que los grandes regalan al pueblo y se dirigió con paso lento hacia su sillón de terciopelo escarlata, como pensando en otra cosa. Su cortejo de obispos y abades, lo que llamaríamos hoy su Estado Mayor, irrumpió tras él en el estrado, no sin redoblar el tumulto y la curiosidad entre el público. ¡Qué fue aquello! Los asistentes rivalizaban en señalárselos unos a otros, en nombrárselos, en ver quién reconocía al menos a uno: había quien conocía al obispo de Marsella, Alaudet, si la memoria no me falla; quien, al primicerio de Saint-Denis; quien, a Robert de Lesinasse, abad de Saint-Germain-des-Prés, aquel hermano libertino de una querida de Luis XI; todo con fuertes desprecios y cacofonías. Los estudiantes, por su parte, blasfemaban. Era su día, su fiesta de los locos, su saturnal, la orgía anual de la curia y la escuela. Había permiso para cometer todo tipo de indignidades, era algo sagrado. Y además había entre el gentío alegres cortesanas como Simone Quatrelivres, Agnès la Gadine, Robine Piédebou. ¿No era lo mínimo poder blasfemar a gusto y maldecir un poco el nombre de Dios en un día tan hermoso, tan bien acompañados de hombres de Iglesia y de muchachas de vida alegre? De modo que no se privaban; y, en medio del barullo, una espantosa catarata de blasfemias y enormidades escapaba de todas aquellas lenguas, lenguas de eclesiásticos y de estudiantes, contenidas el resto del año por temor al hierro candente de san Luis. Pobre san Luis, ¡lo que tenía que aguantar en su propio palacio de justicia! Cada estudiante había elegido uno de entre los recién llegados al estrado por el color de su sotana: negra, gris, blanca o violeta. Por su parte, Joannes Frollo de Molendino, en su calidad de hermano de un arcediano, se metía osadamente con el de la sotana roja, mirándolo insolentemente y cantando a voz en grito: «Cappa repleta mero!».26


  Todos estos detalles, que exponemos aquí llanamente para edificación del lector, hasta tal punto los cubría el runrún general que se esfumaban antes de llegar al estrado reservado. Por otra parte, poco habrían molestado al cardenal: hasta tal punto las costumbres integraban aquellas libertades. De hecho, y su cara daba buena muestra de ello, tenía otra preocupación que lo perseguía y que entró casi al mismo tiempo que él en el estrado. Se trataba de la embajada de Flandes.


  No es que la política le interesara en exceso, ni que le preocuparan las consecuencias de la boda de su prima Margarita de Borgoña con su señor primo, el delfín de Viena, ni cuánto duraría el fingido buen entendimiento entre el duque de Austria y el rey de Francia, ni cómo afectaría al rey de Inglaterra el menosprecio sufrido por su hija; todo ello le inquietaba bien poco, mientras seguía apreciando cada noche el vino del pago real de Chaillot, sin sospechar que unas cuantas botellas de aquel mismo vino (revisado y un poco corregido, cierto es, por el médico Coictier), cordialmente regaladas a Eduardo IV por Luis XI, librarían un buen día a Luis XI de Eduardo IV. «La muy honorable embajada del señor duque de Austria» proporcionaba al cardenal alguna de estas preocupaciones, pero lo que realmente le molestaba venía por otro lado. Era bastante duro, y lo hemos reseñado en la segunda página de este libro, tener que cumplimentar y festejar, él, Carlos de Borbón, a no sé qué burgueses; él, cardenal, a unos concejales; él, francés, comensal jubiloso, a flamencos bebedores de cerveza; y todo ello en público. Sin duda, una de las comedias más fastidiosas que había tenido que representar jamás por complacer al rey.


  Cuando el ujier anunció con voz sonora: «Los señores enviados por monseñor el duque de Austria», se volvió, pues, hacia la puerta con la mayor gracia del mundo (no en vano se entrenaba para ello). Ni que decir tiene que toda la sala hizo lo mismo.


  Y llegaron de dos en dos, con una gravedad que contrastaba con el petulante cortejo de Carlos de Borbón, los cuarenta y ocho embajadores de Maximiliano de Austria; en cabeza, el reverendo padre en Dios Jehan, abad de Saint-Bertín, canciller del toisón de oro, y Jacques de Goy, señor de Dauby, gran baile de Gante. Se hizo un gran silencio en la asamblea, acompañado de risas ahogadas, para poder oír todos aquellos nombres absurdos y todos los méritos y cargos burgueses que cada personaje, imperturbable, transmitía al ujier, quien a continuación los lanzaba a la asamblea, mezclados y deformados. Eran maese Loys Roelof, magistrado electo de la ciudad de Lovaina; maese Clays d’Etuelde, magistrado electo de Bruselas; micer Paul de Baeust, señor de Voirmizelle, presidente de Flandes; maese Jehan Coleghens, burgomaestre de la villa de Amberes; maese George de la Moere, decano del colegio de magistrados electos de la villa de Gante; maese Gheldolf van der Hage, primer magistrado de los elegidos por los barrios de la mencionada villa; y el señor de Bierbecque, y Jehan Pinnock, y Jehan Dymaerzelle, etc., etc., etc.; bailes, magistrados, burgomaestres; burgomaestres, magistrados, bailes; todos tiesos, envarados, almidonados, endomingados de terciopelo y damasco, encapuchados con capuchas de terciopelo negro y grandes borlas de hilo de oro de Chipre; buenas cabezas flamencas, después de todo, caras dignas y severas, de esas que Rembrandt hace surgir, tan fuertes y tan graves, del fondo negro de su Ronda de noche; personajes que llevaban, todos, escrito en la frente que Maximiliano de Austria había tenido razón al «confiar plenamente en su buen criterio, valentía, experiencia, lealtad y honorabilidad», como decía en su manifiesto.


  Sin embargo, había una excepción. Era un rostro fino, inteligente, astuto, una especie de jeta de mono y de diplomático, ante el que el cardenal dio tres pasos y se inclinó reverentemente, y que, sin embargo, sólo se llamaba Guillaume Rym, «consejero y gobernador civil de la villa de Gante».


  Pocas personas sabían entonces lo que era Guillaume Rym: un raro genio que en tiempos de revolución habría destacado con brillo en la superficie de los acontecimientos, pero que en el siglo XV estaba restringido a las cavernosas intrigas y a vivir en «las trincheras», como dice el duque de Saint Simon. Por lo demás, era muy apreciado por el primer «zapador» de Europa, maquinaba familiarmente con Luis XI y solía meter la mano en las necesidades secretas del rey. Cosas, todas ellas, ignoradas por aquella multitud a la que maravillaban las delicadezas del cardenal con aquel insignificante baile flamenco.


  


   


  Capítulo IV


  JACQUES COPPENOLE


  Mientras el gobernador civil de Gante y su eminencia intercambiaban profundas reverencias bajando mucho la cabeza y algunas palabras bajando aún más la voz, un hombre muy alto, de cara ancha y poderosos hombros se presentaba con la intención de ponerse junto a Guillaume Rym; se diría un dogo al lado de un zorro. Su bicoquete de fieltro y su chaqueta de cuero eran una mancha en medio del terciopelo y la seda que lo rodeaban. Pensando que se trataba de cualquier palafrenero desorientado, el ujier lo detuvo.


  –¡Eh, amigo! No se puede pasar.


  El hombre de la chaqueta de cuero lo empujó por el hombro.


  –¿Qué me quiere este tipo? –preguntó con un vozarrón que llamó la atención de toda la sala–. ¿Es que no ves quién soy?


  –¿Vuestro nombre? –solicitó el ujier.


  –Jacques Coppenole.


  –¿Vuestros títulos?


  –Calcetero, del comercio Las Tres Cadenetas, en Gante.


  El ujier retrocedió. Anunciar magistrados y burgomaestres, pase; pero un calcetero era demasiado. El cardenal estaba en ascuas. La gente escuchaba y miraba. Hacía dos días que su eminencia se esmeraba con aquellos osos flamencos, pasándoles la mano por el lomo para hacerlos un poco más presentables en público, pero la situación era difícil. Mientras tanto, Guillaume Rym se aproximó con su fina sonrisa al ujier:


  –Anunciad a maese Jacques Coppenole, secretario de los magistrados de la villa de Gante –le sopló muy bajito.


  –Ujier –insistió el cardenal en voz alta–, anunciad a maese Jacques Coppenole, secretario de los magistrados de la muy ilustre villa de Gante.


  Fue un error. Guillaume Rym habría sorteado él sólo la dificultad, pero Coppenole había oído al cardenal.


  –¡No, cruz de Cristo! –exclamó con su voz de trueno Jacques Coppenole–. ¡Calcetero! ¿Me oyes, ujier? Nada más y nada menos. ¡Cruz de Cristo! Calcetero es suficientemente bueno. El señor archiduque ha buscado más de una vez sus guantes entre mis calzas.


  Las risas y los aplausos estallaron. En París, un cuodlibeto se entiende a la primera y, en consecuencia, siempre se aplaude.


  Añadamos que Coppenole pertenecía al pueblo y que el público que lo rodeaba era pueblo liso y llano. De modo que la comunicación entre ellos resultó ser rápida, eléctrica y, por así decir, al mismo nivel. La arrogante actuación del calcetero flamenco, humillando a aquellos cortesanos, había removido en las almas plebeyas no sé qué sentimiento de dignidad, todavía vago y difuso en el siglo XV. El calcetero era un semejante que acababa de tenérselas tiesas a monseñor el cardenal, reflexión bien agradable a unos pobres diablos que estaban acostumbrados al respeto y a la obediencia a los serviles alguaciles del baile del abad de Sainte-Geneviève, caudatario del cardenal.


  Coppenole saludó orgullosamente a su eminencia, quien devolvió a su vez el saludo al todopoderoso burgués tan temido por Luis XI. Después, mientras Guillaume de Rym, «hombre prudente y malicioso», como dice Philippe de Comines, los seguía con una burlona sonrisa de superioridad, ellos ocuparon sus respectivos asientos. El cardenal estaba tenso y preocupado. Coppenole, tranquilo y orgulloso. Sin duda, pensaba que, después de todo, su título de calcetero valía tanto como el que más, y que María de Borgoña, madre de aquella Margarita a la que Coppenole casaba hoy, le habría temido menos como cardenal que como calcetero: pues un cardenal no habría levantado a los ganteses contra los favoritos de la hija de Carlos el Temerario, ni habría defendido a la multitud de las lágrimas y oraciones de la señorita de Flandes con sólo una palabra, cuando ésta fue hasta el pie del cadalso a suplicar a su pueblo que los perdonara. ¡Pero al calcetero le había bastado levantar su brazo enguantado para hacer que rodaran vuestras cabezas, ilustrísimos señores Guy d’Hymbercourt y canciller Guillaume Hugonet!


  Sin embargo, no todo había acabado para el pobre cardenal, que todavía debía beber el cáliz de tan mala compañía hasta apurar las heces. Quizás el lector no haya olvidado al descarado mendigo que había trepado, al comienzo del prólogo, hasta los bordes salientes del estrado cardenalicio. La llegada de los ilustres invitados no le había hecho cambiar de sitio, y, mientras los prelados y embajadores se apiñaban como verdaderos arenques flamencos en los asientos de la tribuna, él se había puesto cómodo y cruzaba las piernas tranquilamente sobre el arquitrabe. Tamaña insolencia era infrecuente. En un primer momento, nadie se había dado cuenta, pues la atención estaba en otra parte. Él, por su parte, no se enteraba de nada de lo que ocurría en la sala; balanceaba la cabeza con una despreocupación napolitana, repitiendo maquinalmente de vez en cuando en medio del rumor: «¡Una caridad, por el amor de Dios!». Y seguramente él era, entre todos los asistentes, el único que no se había dignado a volver la cabeza ante el altercado entre Coppenole y el ujier. Ahora bien, quiso el azar que el maestro calcetero de Gante, con quien el pueblo simpatizaba ya tan vivamente y sobre el que estaban fijas todas las miradas, fuera a sentarse precisamente en la primera fila del estrado justo por encima del mendigo. Y no fue poca la sorpresa al ver que el embajador flamenco, tras una inspección del extravagante tipo que tenía bajo sus ojos, palmeaba amigablemente el hombro cubierto de harapos. El mendigo se volvió; en los dos rostros, iluminados, hubo sorpresa, agradecimiento, efusividad, etc.; después, sin preocuparse lo más mínimo de los espectadores, el calcetero y el falso lisiado se pusieron a charlar en voz baja, cogidos de las manos, mientras los harapos de Clopin Trouillefou, expuestos sobre el tapizado dorado del estrado, recordaban a un gusano en una naranja.


  La novedad de aquella singular escena provocó tal rumor de entusiasmo y alegría en la sala que el cardenal no tardó en advertirlo; se inclinó un poco para observar, pero, como desde donde estaba apenas podía ver la ignominiosa casaca de Trouillefou, se imaginó, de manera natural, que el mendigo pedía limosna e, indignado por tal audacia, exclamó:


  –Señor baile del palacio, echadme ese granuja al río.


  –¡Por los clavos de Cristo, monseñor cardenal! –dijo Coppenole sin soltar la mano de Clopin–. Pero si es amigo mío.


  –¡Bien! ¡Bravo! –gritó el populacho.


  A partir de ese momento, como dice Philippe de Comines, maese Coppenole gozó en París, como en Gante, de «gran crédito entre el pueblo, pues las personas de tal calidad lo tienen cuando se comportan con tal desparpajo».


  El cardenal se mordió los labios. Después se inclinó hacia su vecino, el abad de Sainte-Geneviève, y le dijo a media voz:


  –¡Vaya embajadores que nos envía monseñor el archiduque para anunciarnos a la señora Margarita!


  –Vuestra eminencia –respondió el abad– malgasta sus cumplidos con estas jetas flamencas. Margaritas ante porcos.


  –Decid, más bien –respondió el cardenal con una sonrisa–: Porcos ante Margaritam.27


  La pequeña corte de sotanas se extasió con el juego de palabras, y el cardenal se sintió algo más aliviado: acababa de empatar con Coppenole, también a él le habían aplaudido su cuodlibeto.


  Ahora, aquellos de nuestros lectores que tengan la capacidad de generalizar una imagen y una idea, como se dice en el estilo de hoy, nos van a permitir que les preguntemos si visualizan con claridad el espectáculo que ofrecía, en el momento en que solicitamos su atención, el vasto paralelogramo de la gran sala del palacio. En medio de la sala, adosado al muro occidental, un ancho y magnífico estrado tapizado con brocado en el que entran en procesión por una pequeña puerta ojival graves personajes sucesivamente anunciados por la voz chillona de un ujier. En los primeros bancos, rostros ya muy venerables tocados, como novicios, de armiño, terciopelo y paño escarlata. Alrededor del estrado, que permanece silencioso y digno, debajo, enfrente, por todas partes, un enorme gentío y un gran murmullo. Sobre cada rostro del estrado, mil miradas; sobre cada nombre, mil cuchicheos. El espectáculo es ciertamente curioso y bien merece la atención de los espectadores. Pero, allá, al fondo, ¿qué es esa especie de tablado con cuatro fantoches abigarrados encima y otros cuatro debajo? ¿Quién es ese hombre de rostro pálido que está junto al tablado y viste un blusón negro? ¡Ay, querido lector! Son Pierre Gringoire y su prólogo.


  Lo habíamos olvidado completamente.


  Y eso es precisamente lo que él temía.


  Desde el momento en que entró el cardenal, Gringoire no había dejado de preocuparse por la salud de su prólogo. Primero, había ordenado a sus actores, que se habían quedado suspensos, que continuaran la representación y alzaran la voz; después, viendo que nadie escuchaba, los había mandado callar. Durante el cuarto de hora que la interrupción duraba, no había parado de patear el suelo, de agitarse, de interpelar a Gisquette y Liénard, de animar a los vecinos a que exigieran la continuación del prólogo. Todo en vano. Nadie apartaba la vista del cardenal, de la embajada y del estrado, único punto en que convergían todos los rayos visuales. Hay que creer también, y lo decimos con pesar, que el prólogo empezaba a fastidiar ligeramente al auditorio en el momento en que su eminencia llegó y comenzó a distraer la atención de tan terrible manera. Después de todo, tanto en el estrado como en la mesa de mármol, se desarrollaba el mismo espectáculo: el conflicto entre Laboreo y Clero, entre Nobleza y Mercancía. Y muchos preferían verlos vivos y coleando, respirando, maniobrando, codeándose con los demás, en carne y hueso, en aquella embajada flamenca, en la corte episcopal, dentro del ropaje del cardenal o de la chaqueta de Coppenole, a verlos maquillados, hablando en verso y, por así decir, como muñecos rellenos de paja bajo las túnicas blancas y amarillas con que los había disfrazado Gringoire.


  Sin embargo, nuestro poeta, cuando vio la calma un poco restablecida, imaginó una estrategia que lo habría resuelto todo.


  –Señor –dijo volviéndose hacia uno de sus vecinos, un buen hombre gordo y de aspecto tranquilo, y señalando el tablado–, ¿y si volviera a empezar?


  –¿Cómo? –dijo el vecino.


  –¡Sí, el misterio! –dijo Gringoire.


  –Como os guste –respondió el vecino.


  La semiaprobación bastó a Gringoire, quien, velando por sus asuntos, comenzó a gritar intentando confundirse con el público:


  –¡Que empiece el misterio!


  –¡Demonios! –dijo Joannes de Molendino–. ¿Qué dicen allá al fondo? –Pues Gringoire haciendo ruido valía por cuatro–. Pero ¿es que no ha terminado el misterio? Quieren que vuelva a empezar. No es justo.


  –No, no –gritaron todos los estudiantes–. ¡Abajo el misterio!


  Pero Gringoire redoblaba sus gritos cada vez más fuerte:


  –¡Que vuelva a empezar! ¡Otra vez!


  Los gritos llamaron la atención del cardenal.


  –Señor baile del palacio –le dijo a un hombre alto vestido de negro que estaba situado a unos pasos de él–, ¿acaso esos granujas están metidos en la pila del bautismo para armar ese ruido infernal?


  El baile del palacio era una especie de magistrado anfibio, una variedad de murciélago del orden judicial, con algo de rata y de pájaro a la vez, de juez y de soldado. Se acercó a su eminencia y, no sin temor por su enfado, le explicó entre balbuceos la incongruencia popular: que habían dado las doce y que los comediantes se habían visto obligados a empezar sin esperar a su eminencia.


  El cardenal se echó a reír.


  –A fe mía, que el señor rector de la universidad debería haber hecho otro tanto. ¿Qué opináis vos, maese Guillaume Rym?


  –Monseñor, contentémonos con habernos ahorrado la mitad de la comedia. Eso que llevamos ganado.


  –Entonces, ¿pueden continuar la farsa estos pícaros? –preguntó el baile.


  –Que sigan, que sigan –dijo el cardenal–, yo voy a leer el breviario.


  El baile se adelantó hasta el borde del estrado y, después de haber ordenado silencio con un gesto, gritó:


  –¡Burgueses, villanos y habitantes, para satisfacer a los que quieren que el misterio vuelva a empezar y a los que quieren que termine, su eminencia ordena que continúe!


  Los dos bandos no tuvieron más remedio que resignarse. Sin embargo, el autor y el público guardaron rencor al cardenal durante mucho tiempo.


  Así pues, los personajes del escenario retomaron su glosa. Gringoire empezó a pensar que al menos se escucharía el resto de su obra. Pero tal esperanza pronto empezó a desvanecerse, lo mismo que las otras ilusiones; el silencio se había restablecido mal que bien en el auditorio, pero Gringoire no había advertido que, en el momento en que el cardenal había ordenado continuar, el estrado no estaba lleno ni mucho menos y que, después de los enviados flamencos, iban llegando nuevos personajes que formaban parte del cortejo y cuyos nombres y méritos, pregonados a gritos por el ujier y entremezclados con el diálogo del escenario, producían daños considerables. Imaginemos, en medio de una pieza de teatro, el chillido de un ujier, lanzando, entre dos rimas, y a menudo entre dos hemistiquios, paréntesis como éste:


  ¡Maese Jacques Charmolue, fiscal del rey en el tribunal de la Iglesia!


  ¡Jehan de Harlay, escudero, responsable de la guardia de la ronda de noche de la villa de París!


  ¡Micer Galiot de Genoilhac, caballero, señor de Brussac, maestro de la artillería del rey!


  ¡Maese Dreux-Raguier, inspector general de aguas y bosques del rey nuestro señor en los países de Francia, Champaña y Brie!


  ¡Micer Louis de Graville, caballero, consejero y chambelán del rey, almirante de Francia, conservador del bosque de Vincennes!


  ¡Maese Denis Le Mercier, director de la casa de ciegos de París!


  Etc., etc., etc.


  Aquello se hacía insoportable.


  El extraño cortejo, que hacía difícil seguir la función, indignaba a Gringoire, pues no podía pasar por alto que el interés del público era creciente y que su obra sólo necesitaba ser escuchada. Desde luego, era difícil imaginar un contexto más ingenioso y más dramático. Los cuatro personajes del prólogo se lamentaban de su situación mortalmente embarazosa, cuando Venus en persona, vera incessu patuit dea,28 se les presentó luciendo una bella cotardía que llevaba bordado el barco de la villa de París. Venía a reclamar el delfín prometido a la más bella. Júpiter, cuyo trueno se oía gruñir en el vestuario, la apoyaba, y la diosa iba a vencer, es decir, iba a casarse con el señor delfín, cuando una joven, vestida de damasco blanco y llevando en la mano una margarita (diáfana personificación de la doncella de Flandes), había venido a batirse con Venus. Golpe de teatro y peripecia. Tras una controversia, Venus, Margarita y los acompañantes habían convenido en someterse al escrutinio de la santísima Virgen. Quedaba todavía un hermoso texto por recitar, el de don Pedro, rey de Mesopotamia; mas después de tantas interrupciones, no se sabía muy bien si serviría para algo. Todos los actores habían subido al escenario por la escalera.


  Pero la cosa no tenía remedio. El público no sentía ni comprendía ninguna de aquellas bellezas. Se diría que, con la entrada del cardenal, un hilo invisible y mágico había tirado súbitamente de todas las miradas que iban hacia la mesa de mármol dirigiéndolas hacia al estrado, desde el extremo meridional de la sala al occidental. Nada podía desembrujar al auditorio. Todas las miradas estaban fijas allí, y los recién llegados y sus malditos nombres y sus rostros y sus vestidos suponían una diversión continua. Era algo desolador. Excepto Gisquette y Liénarde, que se volvían de tiempo en tiempo cuando Gringoire les tiraba de la manga, excepto el vecino gordo y apacible, nadie escuchaba, nadie miraba hacia la pobre moralidad abandonada. Gringoire sólo veía perfiles.


  ¡Con cuánta amargura veía desmoronarse pieza a pieza todo su andamiaje de gloria y poesía! ¡Y pensar que aquella gente había estado a punto de rebelarse contra el señor baile, impacientes por oír su obra! Y ahora, que podían hacerlo, ya no les interesaba. ¡La misma representación que había comenzado por aclamación! ¡Eterno flujo y reflujo del favor popular! ¡Y pensar que habían estado a punto de colgar a los alguaciles del baile! ¡Qué no habría dado él por seguir todavía en aquella hora de miel!


  Por fin cesó el brutal monólogo del ujier. Había llegado todo el mundo, y Gringoire respiró. Los actores continuaron valientemente. Pero hete aquí que maese Coppenole, el calcetero, se levanta de pronto y Gringoire le oye pronunciar, en medio de la atención general, esta abominable arenga:


  –Señores burgueses e hidalgos de la villa de París, yo no sé, ¡cruz de Cristo!, qué hacemos aquí. Veo allí gentes, sobre aquel tablado, que parecen querer batirse. Ignoro si eso es lo que vosotros llamáis «misterio», mas no es divertido. Discuten, pero sólo con la lengua. Hace un cuarto de hora que espero el primer golpe. Y no pasa nada. Son unos cobardes que sólo se rasguñan con insultos. Tendrían que haber traído luchadores de Róterdam o Londres. ¡Y todo marcharía! Tendríamos puñetazos que se habrían oído desde la plaza. Pero éstos dan pena. ¡Podrían habernos divertido con alguna danza morisca o cualquier otra mascarada! No es esto lo que me habían anunciado. Me habían prometido una fiesta de locos con la elección de un Papa. Nosotros también tenemos un Papa de locos en Gante, y en eso no nos quedamos atrás, ¡cruz de Cristo! Mirad cómo hacemos. Se junta una multitud, como aquí. Después cada uno, por turno, pasa la cabeza por un agujero y hace una mueca al público. El que, por aclamación, logra la más horrorosa es elegido Papa. Eso es todo. Es muy divertido. ¿Queréis que elijamos a vuestro Papa como en mi país? Siempre será menos fastidioso que escuchar a estos charlatanes. Y si también ellos quieren venir a hacer su mueca, serán bienvenidos al juego. ¿Qué decís, señores burgueses? Disponemos de una muestra suficientemente grotesca de ambos sexos para reír a la flamenca, y somos lo bastante feos como para esperar una buena mueca.


  Gringoire habría querido responder. El estupor, la cólera, la indignación lo dejaron mudo. Por otro lado, la propuesta del popular calcetero fue acogida con tal entusiasmo por los burgueses, halagados por haber sido llamados «hidalgos», que toda resistencia era inútil. Sólo quedaba dejarse llevar por la corriente. Gringoire, al no disponer de un manto para taparse la cabeza, como el Agamenón de Timante, se tapó la cara con las manos.


  


   


  Capítulo V


  QUASIMODO


  En un abrir y cerrar de ojos, se preparó todo para poner en práctica la idea de Coppenole. Burgueses, estudiantes y curiales se pusieron manos a la obra. Se eligió como escenario para el teatro de las muecas una pequeña capilla que se hallaba frente a la mesa de mármol. Un vidrio roto del bonito rosetón que había encima de la puerta dejó libre una circunferencia de piedra por la que se acordó que los concursantes pasarían la cabeza. Para llegar al rosetón bastaba subirse a dos toneles cogidos de no sé dónde y puestos uno sobre otro de cualquier manera. Se convino en que cada candidato, hombre o mujer (pues se podía elegir una papisa), tendría que permanecer en la capilla con el rostro cubierto para que sus muecas no pudieran verse hasta el momento de su aparición ante el público. En un instante, la capilla se llenó de concursantes, y la puerta se cerró.


  Coppenole, desde su posición, impartía órdenes, lo dirigía todo, lo disponía todo. El cardenal, no menos desconcertado que Gringoire, se había retirado en medio del bullicio con todo su séquito bajo pretexto de vísperas y otros asuntos, sin que al gentío, al que su llegada a la sala había vivamente agitado, le preocupara lo más mínimo. Guillaume Rym fue el único que se dio cuenta de la huida de su eminencia. La atención popular, como el sol, proseguía su revolución: había partido de un extremo de la sala, se había detenido algún tiempo en el medio y estaba ahora en el otro extremo. La mesa de mármol y el estrado cubierto de brocado habían tenido su momento; ahora era el turno de la capilla de Luis XI. A partir de entonces, el desenfreno tenía campo libre. No había ya más que flamencos y canalla.


  Las muecas comenzaron. La primera cara que apareció en la lucera, con los párpados enrojecidos, una boca abierta en forma de fauces y una frente arrugada como bota de húsar, provocó unas risotadas tan inextinguibles que Homero habría tomado por dioses a todos aquellos villanos. Sin embargo, la gran sala no tenía nada de olimpo, y el pobre Júpiter de Gringoire lo sabía mejor que nadie. Las muecas se sucedieron una segunda vez, una tercera, luego otra y otra, y cada vez las risas y los pataleos de alegría redoblaban. Había en el espectáculo un vértigo particular y no sé qué fuerza de embriaguez y fascinación de la que nos sería difícil dar una idea al lector de nuestro tiempo y de nuestros salones. Imaginemos una serie de rostros que presentan sucesivamente todas las figuras geométricas, desde el triángulo hasta el trapecio, desde el cono hasta el poliedro; todas las expresiones humanas, desde la cólera hasta la lujuria; todas las edades, desde las arrugas de un recién nacido hasta las de una vieja moribunda; todas las fantasmagorías religiosas, desde Fauno hasta Belcebú; todos los perfiles animales, desde unas fauces hasta un pico, desde unas crines hasta un hocico. Imaginemos todos los mascarones del Ponte-Neuf, esas pesadillas petrificadas por la mano de Germain Pilon, cobrando vida y aliento, acercándose una tras otra a mirarnos de frente con sus ardientes ojos; todas las máscaras del carnaval de Venecia sucediéndose bajo vuestra lupa; en definitiva, un caleidoscopio humano.


  La orgía se volvía cada vez más flamenca. Teniers sólo podría dar de ella una idea muy imperfecta. Podemos figurarnos la batalla de Salvatore Rosa en forma de bacanal. Ya no había ni estudiantes ni embajadores ni burgueses ni hombres ni mujeres; ni Clopin Trouillefou ni Gilles Lecornu ni Marie Quatrelivres ni Robin Poussepain. Todo se borraba en la licencia común. La gran sala no era más que un horno de desvergüenza y jovialidad donde cada boca era un grito; cada cara, una mueca; cada individuo, una postura. Todo allí gritaba y bramaba. Los extraños rostros que llegaban uno tras otro al rosetón y rechinaban los dientes eran otras tantas teas arrojadas a las brasas. Y de toda aquella multitud efervescente salía, como sale el vapor del horno, un rumor agrio, agudo, acerado, silbante como las alas de un moscardón.


  –¡Eh! ¡Maldición!


  –¡Mira, fíjate qué cara!


  –¡Bah! ¡No vale nada!


  –¡Otra! ¡Que salga otra!


  –¡Guillemette Maugerepuis, mira ese morro de toro! ¡Sólo le faltan los cuernos! No es tu marido.


  –¡Otro! ¡Que salga otro!


  –¡Por la barriga del Papa! ¡Qué cara es ésa!


  –¡Eh, eh! ¡Eso es trampa! ¡Sólo se puede enseñar la cara!


  –¡Esa condenada de Perrette Callebotte es capaz de todo!


  –¡Viva! ¡Viva!


  –¡Uf! ¡Me ahogo!


  –¡Mirad a ése! ¡No le pasan las orejas!


  Etc., etc.


  Sin embargo, debemos hacer justicia a nuestro amigo Jehan. En medio de aquel aquelarre, se le seguía distinguiendo en lo alto de su pilar, como un grumete en la gavia. Se desgañitaba con una furia increíble. Abría la boca enormemente y profería gritos que no se oían, no porque los ahogara el bullicio, que era intensísimo, sino porque llegaba sin duda al límite de los sonidos agudos perceptibles, las doce mil vibraciones de Sauveur o las ocho mil de Biot.29
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