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			Este livro é de Marilena.
Sempre.


			A Maria
E dos filhos: Rodrigo e Diego
Elas também: Nina e Nena


		


	




	

		

			It would be a gloomy secret night... Depois do anoitecer prematuro as lâmpadas amarelas iluminariam, aqui e ali, o quarteirão miserável dos bordéis. Ele faria um trajeto tortuoso ruas acima e abaixo, descrevendo sempre círculos cada vez mais próximos com um tremor de medo e de alegria, até que seus pés o conduzissem subitamente em torno de uma esquina escura. As prostitutas estariam justo naquele momento saindo de suas casas e se aprontando para a noite, bocejando preguiçosamente depois de um sono reparador e enfiando grampos nos cachos de seus cabelos.


			Retrato do artista quando jovem
James Joyce (Tradução de Bernardina da Silveira Pinheiro)


		


	




	

		

			O BRILHO


            

            




            

			Na noite de um dia sempre quente e quase interminável, Alvarenga estava ali ao pé da escada: na ponta dos pés, a boca aberta, foca gorda e amestrada, a corneta na mão, esperando o peixinho dourado de chocolate. Foi naquele instante que ele conheceu a decepção. Estaria dormindo? Será? Estivera cochilando sentado no meio-fio, exausto, não por causa do cansaço. Um desses cansaços esquisitos que dominam as pessoas empenhadas em resolver conflitos, mesmo os pequenos conflitos: fazer compras, dançar em cima de pontes, plantar bananeira, carregar pacotes, lavar roupas da mulher, cantar enquanto varre a casa, e ainda assim, ainda assim: amar, amar, amar, amar.


			Não queria dizer dormi ou cochilei. Até porque não era verdade. Ou não lhe parecia verdade. Não gostaria de cochilar ou dormir. Nunca. Não se dorme enquanto a amada passeia as delícias com outros homens. É preciso estar perto. Por perto, farejando os prazeres, ainda que fosse apenas por mera vigilância. Rachel sua mulher, nunca, jamais, ele sabe, nem ele quer saber. Amava-a. Muito. Um tal amor que até a ausência lhe faria bem. O que pretende sempre é estar ali, ou não, ali ou não? Tocando a corneta para chamar os homens, os verdadeiros homens que a possuíam entre o suor e a pele, enquanto mastigava o peixinho dourado de chocolate.


			Não esqueceria nem mesmo quando estivesse caminhando, os pés ligeiros, pelas estradas, empoeiradas, os cães latindo à sua volta, mordendo-lhe os pés já sangrentos, a carne doendo, as rachaduras entre os dedos. Esqueceria também a corneta? De que lhe serviria a corneta? De resto apenas um entulho que guardava entre os panos, na falta de maleta, caminhando, caminhando e caminhando. Mais de uma vez tentou jogar fora. Quis, quis muito. No entanto, sempre esteve com ela, a quem negava um sopro ou um suspiro.


			E para que fugir? Hein? Para quê? Bastava-lhe Rachel e nem mais um cisco. Nem mais uma palavra. Nem mais um sonho. Bastava-lhe Rachel, a quem serviria por um naco de pão ou um gole d’água. Andando pelas ruas do Recife, expondo-a? Não houve um tempo, ele jura, em que andou pelas calçadas desiguais carregando uma tabuleta, nas costas e na frente, onde exibia um cartaz de Rachel Welch, enquanto os outros camelôs vendiam ouro. Ouro o dele, sim, ouro o dela. Com certeza. Rachel, Rachel, Rachel.


			O brilho da noite? Ele queria dizer. Não falava, nunca conseguia falar. Rachel, o sol da manhã, ele dizia. As palavras suspensas nos olhos arregalados. A boca queria dizer e não dizia. O corpo. Ela era o corpo. E bastava. E, por isso, sem que ela percebesse, escondia-se atrás da cortina para vê-la com outro homem na cama. Ou ela mesma pedia venha, hoje lhe dou licença. Não quer? Venha de qualquer maneira, lhe imponho, lhe ordeno. Ele tinha os lábios trêmulos de menino? Talvez.


		


	




	

		

			AS SOMBRAS


		


	




	

		

			1


			Uma sombra na parede amarela


			Você estava lá? Não podia ter ido, não podia ter saído, não podia ir embora. A surpresa ficou na boca. Assim, suspensa. Toda surpresa é suspensa? Nem devia haver, uma surpresa não devia haver. O olho aceso ali, espiando. Coisa incrível a surpresa. E os olhos mirando, mirando muito bem.


			Ela saiu do quarto, bela. Sair do quarto significava: deixar o inferno. Vestida num robe, é aquilo que se chama robe? O robe sobre a camisola, bem claro o robe, e azul, e tinha as pernas longas, longas e macias, não estava preparada para amar, não estava pronta para o amor, ela nunca estava pronta, aquela mulher — o amor ficara para trás, o amor ficou na cama, entre lençóis e travesseiros. E não parou para presenteá-lo. O gesto que ela fazia sempre e que agora ele estava de boca aberta. Aberta e suspensa.


			Uma mulher, Rachel era a chama da morte. Fulminante.


			As mulheres se transformam em chama da morte quando ficam plenas de encantamento, tomadas pelo crepúsculo. Ele queria pensar, as palavras se formavam, dividido entre mulheres, chamas, morte. Melhor assim, uma palavra pronta, uma frase certeira. Crepúsculo? Sabia disso. Sabia disso repetindo, repetindo, repetindo. Crepúsculo, uma visão inquieta e triste. Plenas, as mulheres plenas. E fascinantes. Sobretudo aquela, na verdade esta mulher que desce a escada, tão leve, uma pluma plena. Uma mulher.


			Vinha, ela vinha naquele instante revestida de beleza, uma criatura real e imaginária, uma criatura a quem a noite torna ainda mais misteriosa e mais densa. Mesmo que tivesse de buscar luzes para defini-la. Luzes ou palavras? Sombras. Sempre, sempre diante dela a qualquer momento, mas naquela hora era como se o corpo anunciasse a armadilha de angústia, e que ele nem sabia o nome. Por isso mesmo recorria à sombra. E as sombras se estendiam por todos os cantos da casa, cheia de surpresas.


			Então ela abriu a porta.


			Nunca mais ela abriria a porta — a porta, sim, a porta é que se abriria, não precisava sequer do toque das mãos. Você não viu, viu? A decepção ali na porta, resfolegando. Caminhou até a escada, segurava de leve, com os dois dedos delicados, delicadíssimos, a seda do robe azul à altura do joelho, robe de azul bem claro, cuja borda teimava em cobrir os pés. Os pequenos pés de Rachel. Pequenos, meigos, encantados. Para sustentar a roupa com os dedos longos precisou baixar a cabeça, mansa, acompanhando os movimentos dos braços e das pernas no começo íngreme da escada. E os cabelos negros, também longos e negros, se soltaram sobre os ombros, pelos ombros — uma mulher toda entregue ao seu prazer e aos prazeres dos olhos.


			Era o que costumava chamar de pássaro solitário, as asas abatidas, resplandecente, e ele feliz quando conseguia formular algum pensamento. Pássaro? É assim um pássaro? Um pássaro tem que ser Rachel, cujas asas estão sempre abertas em voo, abatidas e resplandecentes. Abatidas? Nunca entendeu mesmo o que era um pássaro, mas devia ter sempre as asas abatidas em direção ao crepúsculo, encantadoras, porque as pessoas falavam: abatidas. Por algum motivo, porém, era uma ave, uma ave velha, asas abatidas, resplandecentes, voando em direção ao crepúsculo, sangue vivo. A sensação de uma vida inteira. Sempre velha. Elegante, fina, discreta. Não uma velhice comum, a velhice que se encontra nas esquinas, nas ruas desertas ou melancólicas. A velhice que se pretende eterna. Sóbria. Amadurecida e eufórica. Como é que se diz mesmo? Pássaro solitário e ave velha. Tudo a mesma coisa. Tudo uma coisa só. Linda como um pássaro velho. Ave estranha e bela.


			Deixar que ele ficasse de boca aberta e suspensa era uma decepção, se chama mesmo decepção?, ali em cima, quando ela desceu a escada, funcionou. É isso, é isso. Alvarenga ficou no chão, na ponta dos pés, bailarino inútil, a cabeça deitada, a boca aberta, os olhos inquietos. A decepção é a mancha de Rachel, não é? Sim, fica a mancha. Ela mesma, a decepção que por muito tempo trava na garganta, feito soluço. Disse mesmo soluço, disse? A decepção corre pelo sangue, agita as dobras dos nervos, e aí ele percebeu que havia o olhar. Só um pouco, só rapidamente, e nunca mais esqueceria que a decepção é a forma ideal do amor. De pé, parado, suando: o que é que significa a forma ideal do amor? É assim que se diz? Conseguira um pensamento? Seria verdade?


			Refeito, não demorou muito tempo para se refazer, sentiu que a dor provocada pelo gesto de Rachel — ela não parou para colocar em sua boca o peixinho dourado de chocolate, e ele já estava na ponta dos pés, tão gordo, todo expectativa, expectativa e paixão, decepção e amor, o sangue inquieto nas veias — deixava-lhe envergonhado. Merecia ficar de boca aberta o resto da noite, todo o resto da noite para que as pessoas o vissem patético. Agora sentia a vontade de se humilhar. Não importa o que venha a ser a humilhação, não importa, restava o insulto de se humilhar. E a dor e a angústia estavam ali, respirando no seu rosto. Bem diante do nariz, da boca, do queixo.


			Esperava o gesto, o peixinho dourado na boca, em agradecimento, e o que fez? O que ela fez? Tão encantada nos cabelos negros, negros e longos, iguais às pernas, semelhante às coxas banhadas pelo robe de cetim — cetim? seda? opala? — e semelhante aos dedos das mãos que levantavam o tecido nas pernas, à altura do joelho, e descobriam os pés — aqueles pés cheios de delicadeza, a delicadeza amparada pelas pequenas e leves sandálias. Seriam sandálias? E o que era aquilo que deixava os dedos de fora, e as tiras que cruzavam os pés? Ele podia ver, elas permaneciam expostas. Além das unhas pintadas, um esmalte que combinava com a carne, aliás, com a pele, a pele sutil de quem se veste de lã e pluma. Pássaro e ave.


			Por que lhe deixara de boca aberta, esperando o peixinho, na ponta dos pés, expectativa e tensão, a barriga grande, o peito magro as pernas pequenas o desejo, foca treinada?


			Pesado, as pernas trêmulas, atônito. Daí que por um triz ela não chutava o rosto de Alvarenga. Jamais devia esquecer — aquela marca no sangue — que Rachel saiu do quarto, desceu a escada, no passo brando de mulher, embora apressada, e não falou com ele. E sem lhe dar a prenda, não podia esquecer, o peixinho dourado. O gesto repetido tantas vezes à noite; e às vezes ao dia. Ele esperara, ele esperara tanto, era assim que ela sabia agradecer e que lhe acostumara. Sempre lhe dava chocolate para agradecer o chamado dos homens. Prostituta de corpo social, ela era. Devia compreender desde cedo, desde muito. Não, compreender, não. Sem compreender. Mas amando. Amando sempre. Amando mais. Alvarenga tocava a corneta na calçada da pensão e os homens já sabiam que Rachel estava pronta, linda, para a noite de festa. E ela agradecia, sempre e sempre, com o presente de peixinho, que ele esperava com a ansiedade de bicho estimado.


			Não devia, era ali que não devia estar para não ser vítima e testemunha da decepção, espantado. Não escutou mais. Nem nada. A radiola nas outras salas sumiu. O som quieto e o ruído do sangue subindo dos pés à cabeça, se alojando nos ouvidos, sempre zunindo, sempre. Alguma coisa a impulsionou, a porta, tinha certeza, a porta se abriu. Alvarenga gritou, gritou para dentro, na alma. O coração quase seguro com as mãos. O desfalecimento escorrendo no sangue. Se pudesse ver-se, ele disse, se pudesse se ver, era só um copo d’água. Por que um copo d’água? Hein? Rachel ria, gostava de ouvir. Um copo d’água? Talvez menos. Um homem devastado pela ansiedade e pela dor.


			O que era? Só mais tarde, sentado no meio-fio com ela, a conversa fria da madrugada, do amanhecer, soube que Rachel — não tivesse mágoa, não guardasse decepção, nem rancor, ouvia, sim —, no instante da enlevação, corpos nus, sentiu o toque do sexo se aproximando, quase começando o amor, aquele amor de carne e carne, abraçados, a veia sangrando, a busca da fenda e os pelos, ia começar mesmo naquele instante, a mulher ouviu o apito do homem do doce de alfenim cruzando a noite. Bobagem. Que bobagem. Ele confirmou, entendeu esforçado, tem razão. Quem mandou o homem do alfenim tocar justo naquele instante? Naquela hora? No instante exato? Quem mandou? Ficou arrepiado, ele ficou mesmo arrepiado. Acreditava? Alfenim, repetiu, alfenim, a palavra descendo na baba. Você largou o homem, a cama, os lençóis, assim?


			Era o que ela queria, o doce que mais ansiava, sonhos e lembranças, o dia inteiro na espera, o dia inteiro, sentiu o sabor nos lábios, na boca, na saliva. Era certo, não havia pensado no homem, não cabia, não era hora. Num salto já estava se livrando dele, que viera de corpo leve, lábios próximos dos lábios. Não percebeu quando ele se esparramou no colchão, talvez tivesse gritado, ela não tinha ouvidos. Naquela hora, não, naquela hora ela não tinha ouvidos. O homem do doce poderia sumir, ir embora. Rachel soltou os pés e, de verdade, nem percebeu a escada. Não havia percebido Alvarenga. Capaz? Inacreditável. Rachel via no rosto dele um sinal que se esforçava para decifrar: um riso, um sorriso, uma gargalhada?


			Queria explicar, ela queria explicar, o pássaro velho e gasto, queria dizer que esquecesse, estava bem, pedia desculpa, mas não a olhasse, não com a boca torta.


			Gaguejava um pouco, apenas um pouco, a palavra partida ao meio, e depois continuada, partida e continuada, não, não ia perder a chance, o doce entre os dedos lambuzando. Deixou o homem na cama, a pele arrepiada, nu e nua, ou quase, somente de calcinha na rua. Grandes, grandes eram os seios de Rachel, asas abatidas, agarrados na pele branca, rechonchudos. Alvarenga, não; Alvarenga não via. E moles, os peitos grandes, rechonchudos e moles de Rachel. Os peitos grandes que se espremiam entre o busto e os joelhos, enquanto conversavam no meio-fio, apertados pelos braços. Essa era a mania de Rachel, às vezes nem trazia o robe, quando a noite terminava, para uma conversa no momento em que as primeiras luzes do dia se moviam.


			Depois a mulher voltou à pensão, ao quarto, para dormir, desconfiando que o riso de Alvarenga a acompanhava. Aquele riso, nunca mais queria pensar naquilo. Qualquer pessoa podia rir dela, qualquer um, ele não, não. Ridícula, estúpida, grosseira. Aquilo era um riso? De verdade era um riso? Escondeu a cabeça embaixo do travesseiro. Perguntava o que aquele rosto imenso fazia ali, um rosto de olhos cruzados, a boca rindo, perto, parece que deitada na cama.


			E ele só, apenas só, ainda sentado na calçada, soprando a corneta, imitando o sopro no bocal, feito criança que se enfeitiça com os lábios. Era brincadeira, pequeno som borbulhante, sem necessidade, sem necessidade própria, vontade, sem chamar homens, sem função, teria também que dormir, os olhos na lembrança de Rachel, tão bela e misteriosa, descendo as escadas protegendo os pés pequenos, as tiras das sandálias, a doce Rachel. Não devia estar ao pé da escada, não devia estar tocando, mesmo de brincadeira. Não, de brincadeira, sim. Ela também brincava. Devia ter sido brincadeira.


			Ela podia ir embora. Até devia. Nem se importaria se corresse, sumisse. A ausência também é prazer, hein?


			Agora sentia um tremor nas carnes: podia confessar — ser esquecido por Rachel era também uma forma de felicidade. Queria estar feliz porque fora esquecido. Uma descoberta inquietante: até mesmo a ausência lhe provocava alegria. Era isso. Mais, mais ainda, se ela lhe esquecesse para sempre, para o nunca mais, ainda assim era felicidade. Tudo, absolutamente tudo lhe causava prazer. Inclusive a ausência.


			É assim, não é?


			Entrou também para dormir. E nem sequer tinha um quarto. Afastou a banca do jogo do bicho, deitou-se encostado entre a parede e o móvel, na entrada da pensão, ao pé da escada. Retirou o lençol que lhe servia de cama, embrulhando o travesseiro, sem saber de onde viera o travesseiro, tão antigo, tão velho, pouco importa, pouco, e se não tivesse um travesseiro também não sentiria falta. Estar ali, vigilante, guardando-a, estar ali sempre, e apenas isso. Sem lençol, sem travesseiro, sem nada. Sem ela, sim, sem ela. Para amá-la não precisava sequer da presença. Nada já era muito. Muitíssimo. Ainda que ela tivesse ido embora, que dissesse para não acompanhá-la, zangada, aquele pássaro de asas abatidas, pedindo que não viesse nunca mais, a ave velha, velha e gasta — que diferença faz? —, ainda assim, só pelo prazer de cumprir o pedido, ir e não voltar, ainda assim, mesmo, seria imensamente feliz, e ficaria guardando a ausência. Sem dúvida.


			Podia deixá-la sozinha, abandonada e empobrecida, e se isso fosse razão de amor não precisava estar por perto, ainda que lhe faltassem pernas no susto, na surpresa e na decepção. E na humilhação.


			Era uma forma, era uma forma de existir, não é? Deixando-se levar pelo silêncio, pelo absoluto silêncio de uma sombra, de uma sombra que significava muito, menos do que uma sombra, e menos do que uma sombra e muito menos do que o silêncio, bem menos do que o silêncio, a sombra, ele se encolhia cobrindo o corpo com o lençol velho e amassado, a sombra significava estar ali, o tempo todo. Talvez menos do que uma sombra, muito menos do que uma sombra, nulo. Sabendo que a noite insinuava-se nos seios, no corpo, nas curvas de Rachel? O que é que se diz? O que é que se diz mesmo, num momento desses? E que lhe importavam o corpo, os seios, as curvas?


			Puxou o lençol ainda até o queixo. Mais agasalhado na mulher do que se agasalhando. Sem o desejo de entender nada. Não queria entender. E quando queria, que nem era sempre, a cabeça doía. Ficasse assim, que ficasse. Até porque não compreendia, não entendia. E seria melhor nada entender? Nem sentir? Já lhe bastava, já lhe bastava a solidão, a solidão que agora mesmo se escondia no improviso de quarto, e por que um quarto? Que lhe interessava ter um quarto? Se lhe pedissem, seria capaz de dormir embaixo da cama, junto das sandálias de Rachel? Tão boas as sandálias, tão boas para proteger os pezinhos. E se pudesse, se lhe fosse permitido, gostaria de sentir. Estaria bem naquele canto. Apenas espremido entre a parede e a banca de jogo de bicho. Para que sentir, não é? Sentir é o quê? Não ia perguntar a Rachel. De forma alguma. Sentir é assim, assim.


			Deitou-se. As mãos cruzadas sobre a barriga gorda, a corneta ao lado. Inventava um sorriso. E, cobertos pelas pálpebras, os olhos brilhosos. Brilhosos, às vezes; de novo opacos. Nem se vê. Nem se via. Nem em sonho nem em vida. Sem explicação, está bem? O silêncio ele sabe o que é. A sombra ele sabe o que é. Explicar, bem, explicar ele pergunta depois a Rachel. Ela explica? E sentir? Ela explica o que é sentir? Riu, os lábios arrastados, um dia ia aprender o que é sentir. Talvez fosse desprezo, porque ele sentia desprezo todos os dias nos olhos da companheira. Então era isso: sentir era desprezar, vê-lo como quem vê um resto de gente, e de trazê-lo para bem perto, com aquele jeito de pedir que ele se deitasse junto dela, na tarde vagabunda da pensão, para acarinhá-lo. Sentir era estar perto, quem sabe, não é? Estava bem, era possível que, ao acordar, ela já não estivesse mais no quarto. Ia embora com o doce debaixo do braço.


			Aquela seria uma noite de luta — pensou. Uma luta de sangue com o pássaro solitário ou com a ave velha. Tanto faz.


			O dia surgindo nos telhados e nas esquinas, nas cúpulas das igrejas e nas praças. Nas casas e nos sobrados. Ninguém precisa olhar. É eterno. Não parece o sol, apenas luz brotando sozinha. Conquista as sombras, desfazendo-as, vencendo-se, suave, lenta, avançando na maneira de chegar sem assombro. Junto com o vento, vem com esse vento, ou brisa?, que se revela cheio de ternura e de encantamento. Descobre os telhados irregulares, assimétricos, desordenados, telha sobre telha, uma calha caindo, o parapeito torto.


			Dessa luz que nasce do mar, dos rios, dos canais. Vem das águas e se espalha no bairro do Recife. Uma parede amarela com a iluminação caindo de cima para baixo, em vertigem vertical, com aquelas sombras que não se evitam; ou uma parede onde o azul se desenha, cheia de alumbramento pela beleza sóbria, sóbria e sombria, triste e solitária. A tristeza da desolação que se verga sobre frontispícios e janelões. Daquela espécie de tristeza que tem muito de pranto soluçado e esquecido. A beleza elegante, fina, sutil, estendendo-se no calçamento irregular, pesadas pedras portuguesas, cal e ferro, paralelepípedos. Pedras que se desenham azuis, escurecidas, pisadas na distância de séculos e de tempos.


			E a luz vai se arrastando com a breve calmaria das portas, pesadas e densas, já fechadas ou ainda quase abertas. Levemente abertas, exibindo uma espécie de segredo agora transformado em sombras e cochichos, de confessionários; palavras em negro em que se adivinham pecados, horrores e mágoas ditas sob véus e mantilhas, e que não se espalham, nunca se espalham, não chegam às ruas, impedidas pelos vitrais de santos e mártires, sinais de prantos chegados com as primeiras luzes, as lágrimas se escondendo do mundo, dores que se arrastam para o fogo eterno, almas ardentes; altares imensos, ornamentados, cheios de ouro e prata, toalhas bordadas de cambraia, brim ou linho, puro linho branco, quase intocados, virgens, detalhadas de vermelho, raros azuis, quase nunca amarelos, incapazes de testemunhar a nascente do dia, da manhã. Agora a luz avançava sobre o mar, as ondas, as areias. A noite enfim pacificada.


			A cidade ali, no bairro, encontrando-se e desencontrando-se no silêncio e no barulho. Enfurnando-se na marinha e, um pouco adiante, no mundo do açúcar com cheiros e sabores estranhos. Esse cheiro mesmo que dava um ar adocicado à manhã, nem sempre à tarde, mas à noite era uma espécie de presença permanente, invisível. Mesmo quando os armazéns, os grandes armazéns, em fileiras, estavam fechados. Os caminhões, as carretas, chegando para apanhar os sacos, aqueles sacos escuros, pegajosos. Pura riqueza. E era um pouco ali, bem depois, que o mar ia se adensando, tornando-se negro, mesmo quando havia lua, as ondas subindo para as voltas brancas. Escuro e branco. A imensa noite do mar.


			Ele andava pela calçada naquele passo de quem parecia apressado e não chegava. Não chegaria nunca. Pensava que o nunca é um dia jamais. Um dia e uma noite. Noite, repetia, noite, e repetia a noite, sabe? Testemunha do mundo que se esconde, que se mostra nesses raios de luz, desses fiapos que vão se alargando até se completar em plenitude. Largara o posto na entrada da pensão para comprar os doces de Rachel, tanto ela desejava comê-los enquanto praticava as ousadias da cama, sempre a pedido dos cavalheiros, senhores cavalheiros, não ia negar, nem que fosse para passar um dia com os pés no telhado. Por dentro. Não se sentia seguro enquanto permanecia distante, firme, quieto, a corneta encostada nos lábios. Um instante, não passava de um instante, e já estava no chão embolando. Na sacudidela quase quebra o pescoço, na próxima vez pediria sejam mais cuidadosos, havia necessidade de tanta força? Laçado, fora laçado. Agora compreendia. A corda nem fizera curvas, caíra direto na cintura — ou era no pescoço, quem sabe lá? —, depois de passar pela cabeça e pelos ombros sem um toque sequer.


			Agora percebia: a corda entrara pela cabeça mas ficara em parte no pescoço, e outra parte descera até a cintura, por debaixo do braço. Só tinha uma certeza, porém: estava laçado. E gritava laço, laço, laço. A palavra fofa, salivada, babando. Ainda tropeçou em si mesmo. Tentou o equilíbrio. O corpo arrastado. Bem não fizera em sair para comprar os doces de Rachel. E até desejava, no mais íntimo segredo, ela desejava pedir que não, àquela hora aconteciam coisas, não, iriam acontecer coisas, que coisas?, coisas eu sei, coisas que acontecem, ele não fosse. Pudera, não dizia nunca essas coisas a ela. Sempre aconteciam coisas, aconteceram coisas, e outras coisas nem aconteciam, ele via coisas. Sempre queria explicar, explicar, explicar. Ninguém entendia. Ouviu até uma palavra vergonhosa: delírio. Diziam assim é delírio. Outras pessoas, outras gentes, e ele dizia não é, eu vejo, eu estou vendo, olha ali, olha bem ali, e o que mais incomodava era o sorriso irônico no rosto. Todas as pessoas tinham um sorriso no rosto.


			Entender? Por que entender essa coisa tão difícil? Não vejo coisas, não vejo coisas, elas estão aí, mas que coisas? Nunca sabia dizer que coisas eram. Detestava explicar que coisas eram. E as pessoas falavam até para irritá-lo, até para preocupá-lo. Só vejo Rachel, ele insistia, só vejo Rachel, este pássaro solitário ou essa ave velha. Não é tudo assim? Não é, não? Por que as pessoas negavam? Olhassem para ela, só olhassem, vendo bem, não era isso? Era isso. Todos sabiam que ela era isso, só não queriam acreditar. O rosto leve, a boca pacífica, os lábios quietos. E quando andava estendia as grandes pernas, grandes pernas de ave que vai em direção ao maravilhoso, como quem caminha para o crepúsculo. Uma mulher em busca de sua velhice, bem perto, juntando cabelos brancos e pele enrugada. E ele sentia vibrar o coração, a carne, o sangue. Sentir era assim?


			Agora a certeza de quem vê cavalos voando.
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