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Para minha amada mãe soviética


e para Chris,


a quem também suponho.




A superfície mais apaixonante da Terra é, para nós, o rosto humano.


GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG




Mas como em terra estranha elevaremos um canto ao Eterno?


HERBERTO HELDER




Nem se eu tivesse dez línguas e dez bocas.


HOMERO




Continue a falar esse dialeto agora que a casa queima.


GIORGIO AGAMBEN
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Malena Matrice:


Talvez uma biografia


Núcleo central


Os Grimaldi


Luiz Antônio Grimaldi: o patriarca, político experiente.


Esther de Menezes Grimaldi: a matriarca, dona de casa.


Maria Alnilam de Menezes Grimaldi: primeira filha do casal.


Maria Alnitaka de Menezes Grimaldi: segunda filha do casal.


Maria Mintaka de Menezes Grimaldi: terceira filha do casal.


Luiz Antônio Grimaldi Junior: filho do casal, primeiro a nascer 
dos gêmeos.


Antônio Luiz Grimaldi Neto: filho do casal, o segundo dos gêmeos.


Os Matrice - Weber


Thomas Rock Weber: empresário, filho de Aida e Ernest Weber, casado com Malena Matrice.


Malena Matrice Weber: fotógrafa e artista plástica, filha de Vivian Taylor e Jean Vincent Matrice.


Edoardo Matrice Weber: primeiro filho do casal.


Nathalia Matrice Weber: segunda filha do casal.


Um homem se aproxima de uma mulher no seu leito de hospital. Por alguns instantes, eles se observam no mais absoluto silêncio. Em seguida, com um tom de voz baixo, trêmulo, ele lhe diz: Há coisas que preciso contar, há coisas que apenas você poderá compreender. No entanto, ao contrário da expectativa dele, ela permanece absorta, com os olhos fechados, sem proferir qualquer palavra. Ele então se desespera, implora que ela diga o seu nome, ao menos ela precisa saber quem ele é, somente ela será capaz de lhe dar o conforto de que tanto precisa. Passados alguns instantes, de modo suave, finalmente, ela se manifesta: Por favor, feche as janelas. A luz de hoje me cega, assim como me ensurdecem estes sinos que não param de badalar. Depois de ele atender seu pedido, ela prossegue: Nada, nada pode explicar tudo isso. É como no diário de Kafka: hoje, a Alemanha declarou guerra à Rússia. De tarde, fui nadar.




Prelúdio


Quando Malena 
lê o Mundos


Não fosse maio, aquele teria sido um abril bonito. E isso eu constataria apenas muitos anos depois, enquanto me dava conta de que alguns mundos, realmente, acabam numa noite só. Jamais experimentei meias-estações. Assim é o sofrimento: uma vez instalado em nossa casa, ele se torna inverno rigoroso, a tudo congela. Claro, é verdade: ele também nos permite alguns lampejos de momentos felizes, mas somente com o intuito de torná-los, em seguida, distantes, lembranças dentro de redomas de vidro. Minha mãe tinha aquela elegância serena, típica dos cisnes. Certa vez, na minha infância, pegou-me pela mão e disse: Em épocas de dúvida, é sempre melhor migrar para o norte. Estávamos na beira do lago, não sei se por coincidência. Nunca saberei. Mas se me volto para trás agora, é porque tenho medo. Não quero escutar, saber o que dizem aquelas águas. Céu, céu, céu. Não mais o conheço. Preciso tateá-lo com as pontas dos dedos.


De geografia, só lembro das guerras. Ou seja: história. Não à toa. Já na velhice, minha avó falava de um tempo antigo, guardava-o como um bem precioso, o último, o único que 
não poderiam saquear. Preferia ter morrido nele, mesmo 
que cedo, antes que intrusos se apresentassem como conhecidos e colonizassem o pouco espaço que havia lhe restado. Não, ninguém se acostuma a conviver com inimigos. Os parentes diziam que, quando jovem, ela fazia rimas. Tratavam-na como se não existisse mais, como se aquela que viam fosse um simulacro. Ela olhava para mim com a estranheza de quem conhece, mas que não acha a palavra certa, com a prévia certeza de que iria falhar. Era eu, principalmente, o seu verso inalcançável. Certa vez, ousou: quem é você, menina vazia? Ignorava-me criança, essa divindade contemporânea. Pressentia minhas intenções, sabia que eu desejava sua morte, que sonhava com aquele quarto só para mim. Talvez até temesse dormir ao meu lado. Ou me invejasse. Mas não havia o que ser feito, eis a existência crua, sem esperança. Não, velhice e infância não cabiam juntas naquela cama.


Quem é você, menina vazia?


Por favor, antes que eu comece, perdoe-me um café, permita-me a sensação de que tudo pode ser passado. Porque não quero ter que recordar a seco como é amanhecer sem mãe. Não, não gostaria de reviver aquelas primeiras horas frias, o pavor de abrir os olhos, sair do cobertor quando é ainda escuro. Entender as formas. Aceitar o que os barulhos dizem, o vazio que recebe a gota inicial do desespero, a pequena e intensa pancada, os buracos entre as tábuas (há como se esconder entre elas?), sim, não quero lembrar como é acordar numa nova era, angústia é coisa que queima no lugar da frase certa, na garganta, no peito, não há seios, sete anos, podia ser de qualquer sexo, objeto, cabelo despenteado, sendo colocada, às pressas, no cômodo vazio da casa, da vida, criada em silêncios, criadas em silêncio, o trajeto fechado, corredores entupidos, respiração ficando cada vez mais escassa, ofegante, ar desaparecendo, cômodo sendo povoado, pessoas surgindo, todas elas procurando indícios, algo que pudesse justificar o fim da sua infância, porque isto seria inevitável diante daquilo: a gente se torna adulto a partir do dia em que, para sempre, tem que se cuidar sozinho. Era uma mulher de palavra, diziam quando falavam de minha mãe, era uma mulher de palavra. Mas, então, por que não me legou uma carta de despedida, nem ao menos um bilhete, mesmo que sem poesia? Também para ela, eu, estrofe impossível? Para minha mãe e minha avó paterna, jamais fui suficiente, bastei? Depois dos maridos, contavam, ausência; antes deles, relatavam, alegria. Mas sempre há Sylvia. Que também não pôde ser para seus próprios filhos, sins só para os dos outros. Há alguma justiça neste mundo? O verão envelhece, mãe impiedosa, os insetos vão escassos, esquálidos. Em nossos lares palustres nós apenas coaxamos e definhamos. As manhãs se dissipam em sonolência. O sol brilha pachorrento entre caniços ocos. As moscas não chegam a nós. O charco nos repugna. A geada cobre até aranhas. Obviamente o deus da plenitude está morando longe daqui. Nosso povo rareia. Lamentavelmente. Sylvia Plath e minha mãe, por acaso, amigas? Boas desconhecidas? Mulheres de palavras? Companheiras de abandonos, gemendo juntas? Dor é aliança. Elas, casamentos desfeitos, abandonadas por seus homens, homens estes que abandonarão de novo as mesmas crianças abandonadas por elas e, por fim, abandonarão suas novas companheiras que, se não forem velhas demais, irão parir filhos já também com abandono certo. Para as sucessoras não, não devem existir velas, foram avisadas com antecedência, conheciam o ciclo. Para as primeiras, um buquê de lírios pela inocência, em cima das lápides. Embaixo, no entanto, mato, pela falta de respeito por si mesmas. Meu pai, alto, nariz afilado, francês, apaixonou-se de novo, podia ser mais óbvio? A grama do vizinho é mais verde, foi viver com a mocinha da casa do lado, aquela que me via, matinalmente, colher flores para minha mãe. Quando do acontecido, ela se lembrou que nos desejava bons-dias, até derramou lágrimas, mas adorou a ideia de brincar de boneca, toda menina precisa de laço, ela queria treinar tranças, colocar fitas. Tempos se passaram e, já com a barriga crescida, madrasta, passou a implicar com tudo que dizia respeito à enteada, ela é chata, desobediente, esquisita. Por fim, talvez, a única sinceridade: Ela disputa você comigo. Eu, em seguida, despejada naquele apartamento pequeno, vai ser uma maravilha, você verá, minha filha, não há nada melhor do que passar uma temporada com toda a família! Minha avó paterna, aquela absoluta estranha, nascida num universo paralelo, vivendo em outra época. Minhas tias já virando inimigas. Eu, ali, largada, sozinha. Quem é você, menina vazia? Nosso povo rareia. Lamentavelmente.


Leônidas. Alexandre. Júlio César. De geografia, só lembro das guerras. Ou seja: história. Melhor, nomes de homens. Não de graça. Sempre desejei o masculino. Lembro do arrepio que sentia quando me deparava com aquelas imagens de guerreiros em cima dos cavalos, bustos de gesso, coroas nas cabeças, troncos com sexo à vista. Desde pequena, queria aqueles corpos, suas fortalezas. Admirava, em particular, a aptidão natural que alguns deles pareciam ter de, sem cerimônias, outorgarem-se proprietários de coisas e almas alheias, de disporem do seu poder sem medo. Para certos indivíduos, não há boca, lugar, língua que não possam sugar e dar nomes a partir de si mesmos, eles se entendem marco inicial, única medida. Quando da assinatura de certidões, tomam posse, deixam claro o registro. Muitas vezes, acontece exatamente do jeito que narra este livro: há uma valsa, um ritual para exibir seu território de conquista aos outros. Depois de cumprida a tarefa, colocam mãos, placas e sobrenomes. Aos quinze anos, eu já queria ser tomada por eles, invadida. Conhecia meus cantos úmidos, portanto, ansiava ser entrada para o meu vizinho. Não tinha um quarto apenas meu. Deste modo, nas madrugadas, eu o encontrava onde fosse possível. Vivia com o corpo quente, tremia, estava sempre pronta para o ato, o gozo. Precisava daquela violência, que fossem fincados mastro e bandeira. Depois das pequenas mortes, retornava à vida, inteira, terror seguido de alívio. Ali, sobrevivente, repetia a única condição na qual ficava confortável e me reconhecia. Quem não se permite ao sexo, eu acreditava, é mais suscetível às feridas do amor, é derrubado quando da separação real. Ainda pequena, jurei para mim mesma que não seria como minha mãe. Dessa forma, eu me consentia o prazer, não um, mas muitos. Jamais apostaria minhas fichas em apenas um romance, precisava de um plano, de alternativas para quando fosse anunciado o engano, o adeus, a despedida. Pensava que estaria a salvo assim. Pensava.


Fecho o livro por alguns segundos. Mundos… Mundos de uma noite só. Não, não sei se sou capaz de chegar até o final dessa história. Sinto-me nervosa, mal consigo respirar. A cada página, aproximo-me de desconhecidos íntimos, partículas de memórias ignoradas. Passo então a deslizar, de forma quase automática, o meu dedo indicador pela madeira da cômoda. Uma leve camada de poeira. Constato: a vida é isso. Uma leve camada de poeira sobre uma cômoda de mogno.


Thomas repetiria, muitas vezes, durante os nossos primeiros anos juntos. Desde que a vi, naquele jornal, sabia que seria você. Dezessete de março de mil novecentos e oitenta. Ainda na madrugada seguinte, aqueles elogios impressos desapareceriam. Mas enquanto era dia, eu estava lá, altiva, descrita com generosidade por Santiago Junior, um crítico: Malena Matrice. Somente dezenove anos. Mas parece uma artista centenária cujas fotografias viajam décadas em direção ao passado até se transformarem em cianotipias. São flagrantes de um tempo suspenso, de um tempo perdido, de um tempo reencontrado. De epifanias da natureza. São como delicadas pinturas a nanquim feitas por uma globe-trotter nipônica do século XIX – mas são “apenas” fotografias de uma jovem nascida quase ontem. Ela expande as possibilidades do retrato, atingindo a simplicidade de quem já depurou sua arte, apesar de tão jovem cronologicamente. Sua estética está decantada no fundo do copo. As folhas-alvéolos das árvores são a expressão in natura do seu próprio corpo projetado. Afinal, o vero artista sempre se oferece em sacrifício. Esse desnudamento – embora muitas vezes nada óbvio, como no caso de Matrice – é condição sine qua non para que a grande arte, nada fátua, seja parida. Abrir fendas e ranhuras no espaço-tempo: eis a missão transcendente desse ofício.


Por que árvores? Por que arte? ele me perguntaria, na noite em que nos conhecemos. Nua, depois de reter a respiração por alguns instantes, eu lhe responderia: Hiraeth.


O sonho antigo de voltar a ter um quarto apenas meu. A fantasia de uma avó amorosa com cabelos brancos, braços flácidos e macios. Uma mãe ainda viva. Hiraeth. Palavra galesa que significa saudade de coisas que não existiram, de lugares não visitados, perdidos pela eternidade. Por que me fiz árvore? Queria raiz, ficar perto dela, ser presença vigilante, sólida naquela terra. Por que arte? Única forma que encontrei de honrá-la, seguir seu conselho, migrar para o norte, olhar em frente. Minha mãe, elegância serena, típica dos cisnes, despediu-se de Sylvia. Foi em direção oposta à minha, desceu ao sul do lago, mãos dadas com sua nova amiga, Virgínia. Uma leve camada de poeira. Basta um sopro suave de um deus vadio para que tudo que acreditamos se desfaça, para que a dor se instale em definitivo. Sofrimento só admite superlativos, nunca ignorei. E já passei por tanta coisa! Mas esse novo desespero, não, esse não sei se consigo suportar. Quanto mais terei que viver com isso? Não vejo frestas. Demoliram-me casa, sobrei porão, faltam-me portas e janelas.


Quando começamos a nos relacionar, agi, ainda que de forma inconsciente, do modo que achava melhor: ofereci para ele o pior de mim. No início do nosso namoro, eu não me sentia tranquila, tudo soava perfeito demais, aquela promessa de felicidade duradoura me deixava desconfiada, nunca havia conhecido espaços seguros. Portanto, natural que ficasse reticente, ele me afetava muito, coisa de espécie, de pele. E eu precisava não perder o controle, meu pavor de ser rejeitada me impulsionava a tentar abandoná-lo antes que ele pudesse fazer isso comigo. Preferia a lembrança bonita, a leve camada de poeira, não havia ainda me mudado para este país, parecia incapaz de aceitar que todo samba é mesmo triste. Além de tudo, era herdeira de minha mãe, logo, eu me obrigava a ser também uma mulher de palavra. E havia rubricado, na minha escritura interna, desde cedo, a cláusula mais rígida: jamais sangraria por amor, não me permitiria existir sem segundas opções. Mesmo o encontrando com frequência, eu refutava a possibilidade de um compromisso sério, às vezes, até me envolvia com outros. Embora tivéssemos pactuado uma relação sem amarras, somente agora sou capaz de admitir: jamais fui de fato livre, não ficava confortável com nada disso, apenas vivia desse jeito porque era regida pelo medo. Em diversos momentos, inclusive, eu lhe permiti vestígios do que fazia para que a nossa relação terminasse e eu pudesse antecipar o sofrimento, para respirar, entre infeliz e aliviada, o seu fim. E foi agindo dessa forma, perigosamente, que me perdi nas contas e, em desespero, dei a cartada para o abandono definitivo: fiquei grávida. Tinha certeza de que ele não passaria neste teste, afinal, algo deste tamanho era demais para qualquer homem. Eu me preparei para escutar a sugestão tão temida, para a frequência dos seus telefonemas diminuírem, para os dias se seguirem em silêncio, para experimentar, enfim, aquela sensação pesada, mas com a qual saberia lidar, pois ela me era uma velha conhecida. Ao menos, mesmo que tudo desse errado, eu teria meu filho, não restaria mais sozinha, era o que acreditava. Pronta para ser magoada, abruptamente, contei para ele, então, a novidade. Sou incapaz de esquecer o espanto. Vi seus olhos crescerem. Por alguns segundos, ele apenas me observou, nada conseguiu dizer. Em seguida, pegou-me em seus braços e me deu um beijo demorado. Não entendia como ainda eu não havia me dado conta disso. Tudo que desejava era mesmo formar uma família comigo.


Ao longo dos anos, fui compreendendo melhor a minha relação com a fotografia. Deixar-me ser capturada, permitir-me um olhar demorado sobre o que me encantava, nada mais era do que uma aproximação, uma forma de guardar para sempre tudo aquilo que me era caro. Mas, ambiguamente, nessas circunstâncias, eu não me permitia uma entrega de fato, restava observadora, segura, distante através das lentes. Três anos depois de Hiraeth, apresentei as fotos de Ravissement. Nesse segundo projeto, eu me dediquei a retratar pessoas em estado de êxtase, deslumbradas com um mundo que sempre esteve próximo, mas que se apresentava para elas, naquele momento, de um modo completamente distinto. Mais uma vez, eu me expus sem me sentir exposta, falei de mim a partir do outro. Ainda na infância, tinha decidido que não seria uma órfã clássica, não permitiria que ninguém sentisse pena de quem eu era. Quando crescesse, faria de tudo para não ser associada à menina sem mãe, meus eventuais fracassos não encontrariam justificativas nisso. Eu me tornaria uma mulher de sucesso, dona do meu próprio corpo e dinheiro. Bastava que eu trilhasse meu caminho com prudência, que não me deixasse desviar. Pensava que estaria a salvo assim. Pensava.


Após o nascimento de Nathalia, muitas vezes me questionaram quando eu faria uma terceira exposição. No início, eu não sabia como responder, mas, com o passar do tempo, assumi que tinha perdido o gosto pela fotografia. A contemporaneidade havia banalizado o ato de registrar imagens e nada mais parecia ser capaz de atrair novamente o meu interesse. Se na intimidade eu era esquiva, na arte eu me colocava à disposição do que via. Bom, era nisso que eu acreditava. Que estranho descobrir, agora, que tal ideia não fazia o menor sentido. Como pude achar que não me interessava mais por retratos se vivi, ao longo dos últimos quarenta anos, com a câmara em punho, registrando ansiosamente cada expressão daqueles novos seres humanos que passaram a me rodear? Como algum dia cogitei que não os amava do jeito que deveria se, justamente, precisava-me através das lentes porque não conseguia lidar com a força brutal daquilo que sentia? Por que não eles, as minhas verdadeiras obras-primas?


Vejo-os, agora, nessas fotografias. Todas tiradas por mim. Consigo ainda enxergar, no rosto de Edoardo, o eterno olhar infantil de quem acredita que precisa fazer apenas coisas boas para conseguir ser amado. Meus Deus! Como ele (logo ele!), meu menino, teve coragem de agir assim? Não temia as consequências, a possível devastação de nossas vidas? Nessa foto de Nathalia, continuo percebendo a sagacidade que é a sua marca. Ela sempre foi bonita, mas carregava algo muito além disso, qualquer coisa difícil de explicar. Talvez uma atitude desafiadora que começava a dar seus primeiros sinais no modo como, já aos quatro anos, posicionava as mãos. Nunca compreendi suas escolhas. Minha filha escritora, linda e brilhante, líder natural! Mistério puro. Por que tantos enganos? Como pôde esconder de mim esse segredo terrível? Meu Deus! O que pretendia com esse plano? Achou que sairíamos impunes de tudo isso? Aliás, o que sei sobre qualquer coisa? O que posso dizer, então, de Aida? Dessa mulher que, por mais de três décadas, tratou meus filhos como se fossem seus, que desejava o meu lugar? Que adorava posar ao lado deles porque isso lhe permitia a fantasia de que era a verdadeira matriarca? Que me incomodava com sua presença dissimulada, com suas manipulações caseiras e cotidianas? Que tanto me fez sofrer? O que hoje posso pensar se, no seu leito de morte, ela tentou me dizer a verdade, mesmo que eu não estivesse ainda pronta para escutá-la? Devo perdoá-la? Pois foi a única que, de alguma forma, agiu com arrependimento e sinceridade? E ele? Thomas? O que achar desse seu rosto que, apesar de envelhecido, ainda me permite um frio na espinha? Jamais deixei de considerá-lo excitante, perigoso na sua estabilidade. Admirava o quanto se tornou bem-sucedido. Mesmo depois dos filhos e desafios naturais, aquilo que existia entre nós não desapareceu. Ele, o único homem que amei, que me deu chão e teto, que me transformou de modo radical. Não seríamos cúmplices de tudo? Inclusive de mentiras? Meu Deus! Como pude me enganar tanto? Meu Deus! Quem são essas pessoas que sempre chamei de família? Afinal, o que sei delas? O que pretendiam com isso? Quem são vocês? Simulacros? Verso inalcançável? Por favor, me digam! Quem são vocês, pessoas vazias?


Vejo-os na cabeceira. Não, retratos não falam. Além do mais, não quero escutar, saber o que dizem aquelas águas. Será que se gravam também pensamentos? Neva em mim. Resto imersa em silêncio, neste escuro profundo, diante de uma janela que se recusa a me abraçar. Céu, céu, céu. Não mais o conheço. Preciso tateá-lo com as pontas dos dedos. Tudo que vivi: visões de Gideão? Prefiro agora música a fotografia. Mais realista. Coloco para tocar. Não, não sei como essa história termina. Mas ela começa assim:




Primeira parte:


Muitas noites de 
um mundo só




Edoardo


Há aqueles surdos que escutam apenas quando os outros gritam. Mas existem os imunes a qualquer tom de voz. Cegos em qualquer língua. Sem dúvidas, eles, meus pais, pertencem à segunda categoria. Talvez porque nunca enxergaram, em nenhum dos muitos idiomas que conhecem, a palavra que nomeia o sentimento composto de amor e repulsa na mesma medida. Violência, esse substantivo de bárbaros, facilmente traduzível. Não lhes ocorreu que fosse apropriado. Impossível cogitar coisa assim como o próprio registro.


O humano, este insondável estranho. Meus pais jamais puderam admitir. Nem mesmo um para o outro, quando deitados a sós, lençóis cobrindo seus corpos. Ambos, no entanto, viam indícios e não possuíam a coragem necessária para inaugurar um novo ciclo. Aquilo parecia demais até para eles, então faziam o que lhes cabia: tentavam cortar o mal pela raiz. Da minha infância, eu me recordo de um episódio em especial. Meus cabelos eram espessos, negros, indomáveis, diferentes dos outros da família. De quem eu os havia herdado? Não, ninguém nunca se perguntou em voz alta, mas quase sempre me levavam sem demora para descartar meus cachos. Eu saía do barbeiro com a cabeça quase raspada. Meu pai ficava satisfeito. Certa vez, prometeu um presente se eu falasse, na ordem correta, a hierarquia do quartel. Soldado, cabo, sargento, subtenente, cadete, tenente, capitão, major, coronel… Quando se deu conta de que eu realmente tinha aprendido a lição, começou a dizer que tudo não passava de uma brincadeira, vivíamos numa democracia, tal conhecimento não servia para nada, devia ser jogado no lixo. Portanto, eu havia sido enganado, não existiria qualquer recompensa pelo meu esforço, você vai crescer e precisa, desde agora, se tornar esperto, exija adiantado, estou te treinando para a vida. Sempre foi carismático, até quando se mostrava desagradável. Todo mês, de modos diversos, o jogo de bobinho se repetia. Eu queria escutá-lo, ansiava por aquela segurança, ser seu filho, mesmo que não ganhasse nada material com isso. Eram poucos os nossos momentos de intimidade, e eu me espelhava em meu pai, não o contrariava. Certa vez, no entanto, durante uma de suas longas viagens a trabalho, meus cabelos resolveram se rebelar mais cedo do que o combinado. Solenemente, eu me recusei a ir à barbearia com minha mãe, gostava daquele ritual masculino. Ela pareceu achar justo. Afinal, faltavam apenas sete dias para a volta do marido. Minha avó, então, trocou a mão direita por uma escova e tomou como missão redentora me transformar em criatura da sua linhagem. Minha irmã tinha um desses pôneis de brinquedo, cor-de-rosa, crina colorida. Passei a penteá-lo com um acessório de plástico, alguém precisava ser subordinado a mim, o poder é algo muito caro, aprendemos a importância dele pela repetição daquilo que conhecemos. Semanas depois, meu pai, finalmente, chegou. Ele me abraçou com força, mas que menino cabeludo, é mesmo o meu filho? Em seguida, olhou para minha mãe com reprovação. Logo depois, me convocou para uma brincadeira de luta no quarto, não perguntou o que eu estava fazendo naquela hora. Quando ele me demandava, tinha que ser imediatamente atendido. Dias se passaram. Numa manhã como qualquer outra, quando fui atrás do meu pequeno escravo, eu o encontrei, no baú, desolado. Alguém tinha cortado, na raiz, o seu rabo de cavalo.


Violência, esse substantivo de bárbaros. Passei tempos convencido de que eu havia sido o responsável pelo triste destino do pônei. Foi o que me disseram, na ocasião. Você sempre adorou mexer com tesoura, deve ter cortado o cabelo do brinquedo ontem de noite e, como estava com muito sono, esqueceu. Chegaram também a sugerir: Você devia estar brincando de levar o cavalinho na barbearia, tipo como seu pai faz com você. Lembro da minha perplexidade diante do assunto. Recorrentemente, eu me perguntava se havia ficado louco. Como não me recordava? Na minha despedida de solteiro, entre gargalhadas, enquanto bebia com meus amigos, meu pai confessou o ato: Não suportava ver meu único filho homem com essa mania de veado.


Violência, esse substantivo facilmente traduzível. Até hoje, com frequência, sonho que arrancam meus dentes com um alicate enorme. Não chego a reconhecer os rostos dos meus agressores, mas a dor é excruciante. Nessas madrugadas, acordo suado e não consigo voltar a dormir. Perambulo pelo apartamento, vou nos quartos dos gêmeos, vejo-os dormindo, me pergunto se também passarão por tantos tormentos, a existência de todos é assim? Muitas vezes, eu me sinto culpado por ter feito como meus pais, por perpetuar o meu egoísmo, por ter colocado, neste mundo, duas almas inocentes, meus filhos. De que serve este exercício sádico que chamamos de nascer? Não sei exatamente o que meus pesadelos significam, mas não preciso fazer mais terapia para intuir. Diante do meu histórico, não é necessário ser Freud para levantar a hipótese mais plausível. Se em casa eu recebia olhares de desconfiança e não entendia o porquê, na escola tudo ficou muito claro. Era o meu jeito a razão dos deboches repetidos à exaustão e dos risos diários.


Algo na forma como eu me mexia autorizava os meus colegas de classe a implicarem comigo. Para piorar, minhas notas eram altas. O que podia ser mais vergonhoso para um menino? Nunca me interessei de verdade em ficar me embriagando ou falando de futebol, preferia assistir a filmes ou ler sobre biologia. Tampouco me agradava a ideia de tratar as meninas como se elas fizessem parte de um cardume de piranhas, não as via como uma subespécie, minha ideia de um relacionamento afetivo era bem distante do parâmetro daqueles outros garotos. Meus pais haviam escolhido aquela escola porque ela tinha fama de ser bastante exigente e acreditavam que meu potencial acadêmico seria bem aproveitado lá. Nunca se preocuparam em saber maiores detalhes sobre o método de ensino ou quiseram entender o nível socioeconômico das crianças matriculadas. Naquele tempo, não existiam tantas opções de educação formal na cidade. Eles consideravam uma vantagem a possibilidade de eu conviver com a diferença, acreditavam que isso enriqueceria minha experiência de vida. Além do mais, queriam que eu dominasse a norma culta da língua portuguesa com perfeição. Quando nos mudamos para o Brasil, eu tinha sete anos, não dizia uma palavra do idioma local e sofria muito com isso. Os negócios de meu pai tinham crescido muito no país, era certo que ficaríamos ainda muito tempo por aqui, precisava aprender como me virar sozinho.


Eu nunca me adaptei devidamente. E, na minha adolescência, é lógico que os professores percebiam. Mas talvez o meu apelido mais famoso, bicha rica, lhes permitisse uma ponta de satisfação, mesmo que não pudessem admitir. Diante do prazer, somos todos infantis, animais crescidos. A indiferença adulta frente aos maus-tratos, ao escárnio, ao ódio sem motivo que me era dirigido tornava aquele espetáculo atraente para qualquer sujeito infeliz. As grosserias atendiam a todos os gostos, satisfaziam espectadores dos mais diversos. Xenofobia, homofobia, luta de classes, eu era vítima das mais distintas humilhações possíveis, todos esses temas estavam explicitados de modo perfeito no meu enredo. Muitas vezes os insultos ainda eram acompanhados de agressões físicas. Havia um garoto alto, pesado, João Batista, ele era o chefe, líder da quadrilha. Na primeira vez, sem qualquer razão, deu um tapa no meu braço, fez com que o copo que eu estava segurando se espatifasse no pátio. Na sequência, me derrubou no chão. Segurando minha cabeça com força, me obrigou a limpar a sujeira com a língua. Sua boca já é mesmo imunda, você deve fazer muitos boquetes em outras bichas.


Semanas depois, aconteceu o incidente do banheiro. Enquanto eu estava no mictório, fui imobilizado por um dos comparsas desse delinquente. Ao me ver aterrorizado, impassível, ele resolveu arriar as calças, disse que ia me ensinar como homens de verdade fazem. Apavorado, gritei, me debati, demorou uma eternidade para algum adulto aparecer. Nos dias seguintes, a fofoca estava espalhada por toda a escola. Além de bicha, eu era porco, fedia inteiro, tinha me cagado de medo na frente do João e do Pedro.


Fui obrigado então a criar estratégias de sobrevivência para fugir desse cotidiano horripilante. Comecei a chegar atrasado no colégio. Era o último a sair da sala na hora do recreio. Sempre muito tenso, caminhava em direção à biblioteca, pedia a Deus para não ser notado no trajeto. Aqueles garotos, além de brutos, eram também muito burros, parecia nula a chance de cruzar com algum deles no meio dos livros. Ao mesmo tempo, passei a treinar uma voz mais grossa, a participar menos das aulas, a conter a forma como gesticulava. Talvez tenha sido somente por conta da repercussão do escândalo, mas o fato é que as provocações pararam. Cheguei até a fazer um amigo de verdade, o Otavio. Começamos a andar juntos, ele se interessava pelas mesmas coisas que eu, também gostava de colecionar miniaturas de garrafas de whisky e álbuns de figurinhas. Depois de anos sentindo ódio de mim mesmo por não ser como os outros esperavam, comecei a experimentar algum conforto. Jamais toquei no assunto com meus pais. Há aqueles surdos que apenas escutam quando os outros gritam. Mas existem os imunes a qualquer tom de voz. Cegos em qualquer língua. É o caso deles, liberais convictos, gostam de cultivar fantasias. Provavelmente, supunham que não era necessário fazer nada, adolescentes se autorregulavam. Ou seja, acreditavam que, se eu não consegui me defender, era porque merecia mesmo o fracasso.


O humano, esse insondável estranho. Otavio, uma década e meia depois do término do colegial, de um dia para o outro, parou de falar comigo. Passou semanas sem me permitir uma explicação para sua mudança abrupta de comportamento. Recebi o fim da nossa amizade como uma forte punhalada. Perder a grande testemunha dos seus percalços é tornar parte de sua história, de alguma forma, invisível. Do nada, ele passou a não atender minhas ligações. Em seguida, pediu demissão. Nas oportunidades em que o procurei para entender o que estava acontecendo, mandou me avisar que não queria ser incomodado. Mesmo assim, recomendei que lhe pagassem o bônus integral na sua rescisão. Fiquei fodido. Que porra estava acontecendo na cabeça desse cara? Num dia, eu o encontrei, por acaso, na saída do colégio de nossos filhos. Insisti para que me apresentasse uma justificativa. Então, finalmente, ele soltou: O clima da companhia se tornou muito ruim. Estou com medo, não quero mais ser visto como seu braço direito. Além de tudo, desde que éramos meninos, achava estranha sua passividade, você não reagia às agressões, parecia desejar o que estava acontecendo. Eu acreditava que era porque tinha medo de as coisas piorarem. Só que, depois de tudo que tem ocorrido, não sei o que pensar sobre você. Como assim acharam o João e o Pedro, com as calças arriadas, mortos a bala, dentro de um banheiro?


Há quem compare com os uivos dos lobos. Prefiro leopardos. Diante do prazer, somos todos infantis, animais crescidos. É como disse aquele livro: agora, silenciada a voz, tudo retornava à ordem, ou melhor, à desordem habitual… Escuto fogos. Estão comemorando a desgraça do outro: a prisão de um político. Ora, mas é claro! Somos gente civilizada, pagamos nossos impostos em dia, aceitamos as diferenças, criticamos a desonestidade do lugar em que vivemos, estudamos, fazemos doações, gente decente como nós, neste país, infelizmente, é minoria. Mas, agora, passada a euforia, que tal ponderações? Porque se pode até achar certo um sujeito ser responsabilizado pelos seus malfeitos, mas festejar o banimento de alguém da sociedade parece um tanto ostensivo, não? Sou de um tempo em que sentimentos baixos não eram valorizados. Você ficaria assim, feliz, se o preso fosse seu parente? Ah, mas o sacana roubou, prejudicou um monte de gente. Então, na hipótese de eu ter sido o responsável pelos assassinatos do João e do Pedro, estou quite com a justiça? Os caras eram uns filhos da puta, fizeram horrores comigo e, mais velhos, não passavam de uns drogados… Violência, esse substantivo de bárbaros. Deve ter tradução, em qualquer idioma, mas neste daqui, com certeza, muitos sinônimos, nem precisa saber a pronúncia, basta espelho. Aliás, você sabe o que é se sentir, por toda a sua existência, contrariado? Espero que você esteja gravando o que eu digo ou fazendo, pelo menos, um vídeo. Porque o que vou dizer é bonito para caralho. Gostou da rima? Me acha mais respeitável porque uso palavrões? Porque, apesar da minha voz ser aguda, meu pau fica duro apenas com mulheres? Desculpe-me se não correspondo às suas expectativas, às suas categorias medíocres. Bando de iletrados que se pensam elite porque têm uns trocados a mais. Pobres de espírito. Nunca leram os clássicos da sua própria cultura, não sabem nada, vivem de notícias falsas. Postam bobagens em redes sociais, fotos horríveis dos filhos, dicas desnecessárias, mensagens motivacionais de coaches. Bando também de otários que se acham melhores que os outros porque vivem demonizando a esmo qualquer empresário, abominam corretamente Hitler, enquanto, por pura conveniência, silenciam sobre Stalin. Escute bem, se quiser, grave logo toda esta porra. Porque não vou assumir nenhum crime que não cometi e você irá ficar mesmo contrariado. Nunca entendi por que diabos alguém age de maneira tão escrota com outra pessoa, assim, desnecessariamente. A gente se autorregula, não? Estou apenas reagindo à sua violência inaugural. Não faz diferença nenhuma viver agora vigiado, sempre foi desse jeito, tiraram o meu melhor quando cortaram a crina do meu cavalo. Sabe por que nunca me pareci com meu pai? Porque ele é Deus: bom, bonito, simpático, carismático, agradável. Adorado. Não grita, apenas observa, escuta sem julgar, não diz uma palavra. Até atende pleitos quando possível. Mas, na hora menos suspeita, vai lá, dá uma rasteira, castiga. E, nós, os subjugados, seus filhos, apenas dizemos: bom, é a vida. Eu sempre tentei ser amigável, exemplar, a criança bacana, o rapaz legal, o marido perfeito, o pai incrível… e, agora, aprontam isso comigo? Está sendo gravado? Melhor que não apenas em áudio. Foda-se você e esse caralho de Lava Jato. Soldado, cabo, sargento, subtenente, cadete, tenente, capitão, major, coronel… Qual a sua patente? Veja, eu também tenho um revólver que está pronto para ser usado. Conseguirá me impedir? Ou o que deseja mesmo é me enlouquecer? Para, depois de eu ter cometido uma insanidade qualquer, depois de injustamente acossado, você conseguir me punir? Me odeia? Por eu não caber no seu discurso, por eu destruir sua lógica de mundo? É madrugada, estou em casa. João e Pedro, calças arriadas, castrados, mortos a bala…




Nathalia


Quando encontradas, as cinco irmãs usavam fitas azuis nos cabelos. O único garoto vestia suas melhores roupas e, como as meninas, parecia pronto para uma festa. Deviam estar alegres, pois, pouco antes de se deitarem, tinham comido chocolate. Tempos depois, jornalistas relataram que os pais das crianças, numa carta escrita a um parente, haviam justificado o plano. Certamente, nenhuma delas conseguiria escapar das humilhações, e a reencarnação parecia o melhor destino possível para todos. Envenenaram-se, portanto, com cianureto. Da mesma forma que, na noite anterior, fizeram com os filhos. Na época das mortes, os vizinhos chegaram a dizer que os Goebbels estavam aterrorizados com a iminente chegada dos russos. Os russos. Óbvio. Sempre eles. Com sua língua demoníaca, com sua crueldade clássica, com seus rostos rosados característicos. Os culpados pela igualdade irrealizável. Pela revolução farsesca. Na época do meu nascimento, nossa história familiar já havia sido apagada e quase não existiam mais rastros do nosso sobrenome alemão. Só que um modo específico e germânico de sofrer, uma espécie de orgulho brutal de quem se pensa que é seguido do pavor enorme do que se pode fazer com isso, desde que me entendo por gente, esteve impregnado em mim.


Como a imprensa escreveria sobre o que estamos passando se também nos encontrassem mortos? Nós: pai, mãe, filho, filha. Arrumados, belos para sempre em nossas camas, brindes ao desconhecido, taças de vinho recentemente usadas. Sim. 
É muito provável que, não achando nenhum bilhete, os jornalistas fizessem um festival de clichês dos nossos obituários. Com certeza, os mais incautos louvariam nosso dinheiro e falariam em meritocracia, enquanto outros mais estudados, só que igualmente preguiçosos, optariam por nos condenar de modo sumário, concluindo que éramos de extrema-direita, mesmo que jamais tivéssemos manifestado qualquer coisa que indicasse isso. Atualmente, apesar do excesso de informações, um tipo especial de burrice se tornou bastante acessível, virou a única democracia efetiva. Basta uma conta em uma rede social para que um bando de sujeitos desqualificados se acredite especialista em tudo que existe. E o pior de tudo é que essas pessoas encontram coro em seus delírios de autoridade, pois outros idiotas, num movimento de manada, acabam as legitimando como instâncias opinativas. Bom. Por que estou pensando sobre tudo isso agora? Já não aprendi que não se controla o imprevisível? Quero ser enganada, mais uma vez? Sofrer, de novo, ao me descobrir impotente diante de um universo de mentiras? Bom. Preciso respirar fundo, me acalmar, não adianta forçar a barra, algoritmos apenas conseguem determinar tendências, já que é o íntimo de cada um que, de verdade, dá o tom à coisa toda. O que nos torna genuinamente humanos vem, afinal, da nossa capacidade de sentir empatia. Apesar de todo esse mundo novo sem nuances, que dificulta julgamentos sensatos, tenho certeza de que, em suas individualidades, as pessoas são bem mais profundas do que os discursos de ordem que alardeiam na mídia. Por exemplo: sei que, apesar do conforto material que sempre nos rodeou, uma pessoa pobre, diante do nosso estado de devastação, conseguiria lamentar o último canto da minha família. Afinal, é impossível que alguém de boa índole, que tenha sofrido pela perda dos seus parentes, não lamente destinos parecidos para outros. 
Já um religioso não se revelaria certeza alguma de virtude, pois, certamente, muitos deles ignorariam os propósitos desta nossa última ceia imaginária e não sentiriam compaixão alguma por nossos corpos duros, mortos, adultos. Inclusive, teria quem achasse que os nossos fins, nestas circunstâncias trágicas, soariam aceitáveis por um princípio de justiça. Ora, dada a posição de meu pai na empresa, só podíamos ser apenas um bando de exploradores da miséria alheia. White people problems, ressentidos, alguns professariam, mesmo diante do nosso horror. Para certas figuras, os deuses costumam ser maniqueístas. Eis o mistério da fé. E, atualmente, também da escrita. Qual será, então, o resultado do conjunto de palavras que nos colocará em um dos lados da história? Que determinará o nosso desfecho, o deslanchar dos próximos dias? Que estabelecerá, no ideário coletivo, a nossa narrativa? Penso que, já no início, com tintas fortes, a vida de meu pai deveria ser contada para que os leitores entendessem seus motivos. Embora me pareça insuportável escrever nosso registro com tamanho maneirismo, não posso ignorar que as pessoas, em regra, não se preocupam com linguagem, desejam apenas se identificar ou sentir ódio pelas personagens. Melhor que eu me previna logo disso. Desde o começo da minha carreira, deveria ter levado em consideração as regras tácitas do mercado, compreender o lugar que haviam estabelecido para mim, mas o fato é que nunca aceitei pouco e a minha insurgência me fez pagar um preço muito caro. Não ter cedido à performance dos estereótipos, às frases prontas e palavras de ordem, assim como a minha recusa em posar de eterna vítima de tudo, acabaram fazendo com que meus pares, em seus convescotes, me odiassem. De qualquer modo, não havia muito como ser diferente, eu sempre detestei mesmo romances com emoções enlatadas. E foi justo por conta de tudo que vivi que me quis tanto Coetzee. Afinal, homem e branco, quem sabe, eu poderia passar despercebida, habitar zonas de penumbra com um conforto relativo. Quem sabe, também conseguiria ser, ao mesmo tempo, objetiva e profunda, poética e exata. Certamente, estabelecendo uma distância regulamentar dos demais participantes da comunidade literária, nenhum deles se autorizaria mais a me atacar por conta da minha imagem. Eu escreveria, lógico, continuaria publicando meus textos, mas também daria expediente nos negócios de meu pai, e a renda do meu sustento adviria disso, coisa que me permitiria liberdade. Enlouqueceria, claro, não é possível fugir de si mesmo, mas eu o faria nestes moldes: “T. S. Eliot trabalhava num banco. Wallace Stevens e Franz Kafka trabalhavam em companhias de seguro. À sua própria maneira, Eliot, Stevens e Kafka não sofreram menos que Poe ou Rimbaud. Não há desonra em preferir imitar Eliot, Stevens e Kafka. Sua escolha é vestir um terno preto, como eles vestiam, vesti-lo como um cíclico, sem explorar ninguém, pagando a viagem. Na era romântica, os artistas ficavam loucos em escala extravagante. A loucura jorrava deles em resmas de versos delirantes ou grandes placas de tinta. Essa era terminou: a loucura dele, se for seu destino sofrer de loucura, será diferente – sossegada, discreta.” Concluo, agora: se o jovem Coetzee se autorizava a repetir alguns dos seus pares, precisa compreender que, na velhice, também precisará transmitir seu legado. Portanto, eu também não devo sentir vergonha alguma em imitá-lo. Talvez, ao menos, não na narrativa do nosso desastre particular, nesta minha trágica obra-prima pessoal sem contornos didáticos. Mas também é fato que os leitores se acostumaram a pensar a existência como se um reality show fosse, querem vilões e mocinhos, tudo sempre muito explicado. Deveria eu insistir num texto mais denso, mesmo correndo o risco de jogar tudo por água abaixo? Ou entrego uma versão superficial da nossa história, uma bem palatável, feita para agradar, milimetricamente pensada para trazer a opinião pública para o nosso lado? Bom. Entre essas vozes internas que me tomam e se contrapõem, não sei qual restará vencedora. Fico angustiada. E enquanto eu ignorar essa resposta, sim, rasgarei todas as minhas páginas. Preciso que nosso enredo seja narrado com o cuidado devido, mesmo que isso não signifique nossa salvação. Será que deveria contratar algum autor, pertencente a um grupo minoritário, para escrever nosso tormento? Claro, um dos bons, daqueles bem inteligentes e afiados. Eles existem aos montes, embora também tenham dificuldade de serem reconhecidos pelo seu melhor, em suas particularidades. Talvez essa fosse uma medida que nos protegeria de muitas críticas. Mas seria justa comigo? Se essa jornada complexa é também minha, por que devo abrir mão de contá-la? Alguns diriam: porque você está, naturalmente, enviesada. Porque você está em carne viva. Bom. Aprendi com minha mãe a amar a arte e os seus criadores, mas é verdade que sempre me faltou o retraimento dela, pois me misturo logo com tudo que conheço. Muitas vezes, quase não compreendo mesmo meus limites, perco todas as medidas. Por conta da minha falta de controle, desde que me entendo por gente, fui julgada rebelde, incompreensível. Une enfant terrible, os amigos de meus pais gostavam de comentar, nesses termos exatos, já que, em francês, faziam parecer que minhas atitudes disruptivas encontravam algum charme. Fato é que, ainda cedo, passei a questionar tudo e todos, a sofrer e me perder nos outros. Mas que inferno! Por que tenho que ser essa criatura confusa, passional, que se confunde em suas próprias ideias e usa termos como carne, cólera e transe? Isso não me torna, desde o começo de tudo, desacreditada? Uma caricatura conveniente aos que tanto me odeiam? Por que simplesmente não me é possível ficar sossegada e discreta na minha própria loucura? Não duvido que, se pintada com cores sóbrias, eu fosse levada mais a sério, respeitada pelos que fingem não enxergar o meu valor! Como será que Clarice narraria tudo que aconteceu com a minha família? Bom. Impertinente também essa pergunta, necessário que seja respeitado o seu espaço sagrado de autoria, mesmo morta, ela não deve aguentar viver sendo emulada… Mas o que fazer? Como tratar dessa nossa queda que se aproxima?


O corpo pressente, sim, não há dúvidas, ele é o primeiro a nos avisar. Desde a adolescência, nas ocasiões em que eu propunha questionamentos sobre o meu avô paterno, o vômito, quase em seguida, marcava presença. Portanto, não precisei exatamente tomar conhecimento dos fatos da época para entender que esse era um assunto proibido. Minha avó Aida, sempre a primeira vítima das minhas dúvidas, desconversava. Apenas em uma oportunidade, já no final da vida, perdeu a paciência comigo. Afinal, por que eu insistia tanto em fazê-la relembrar de algo que havia sido enterrado na mais escura das florestas? Por que eu não a amava à altura da condição de única avó com quem convivi? Por que eu não respeitava o seu desejo de silêncio? Não fora ela a presença mais atenta da minha existência? Por que eu vivia em busca de um drama familiar? Por que eu ficava tentando encontrar, logo nos seus tempos áureos, qualquer coisa que justificasse o enorme mal-estar que me acometia?


Se meus pais tivessem me permitido um Deus, em vez de me tomarem como um, pelo menos essa última perplexidade de minha avó teria sido respondida. De Edoardo, logo o primogênito, estranhamente, eles esperavam pouco. Ficavam satisfeitos apenas por ser obediente e aplicado nos estudos. Fora isso, de modo tácito, apenas pleiteavam que ele evitasse o que entendiam como um sentimentalismo exacerbado que não cabia bem na sua aparência de menino. Assim, se respeitado esse comando, na opinião deles, seu destino fluiria como o previsto. Imaginavam que meu irmão não seria capaz de grandes feitos; não enxergavam, em sua personalidade, algo único ou especial. De fato, sabe-se lá o motivo, eles o subestimavam. Mas sabiam que existem muitos lugares no mundo e, alguma hora, acreditavam que ele cumpriria o papel que lhe fora designado e se sairia bem. De mim, a caçula, ao contrário, eles aguardavam toda e qualquer vitória. Na infância, uma ansiedade grande já me consumia inteira e se manifestava através de comportamentos voluntariosos demais para uma garota pequena. Quando interpelados sobre o assunto, meus pais minimizavam tais acontecimentos, defendiam que meu temperamento inconstante era sinal de força, algo fundamental para uma personalidade bem-sucedida. Uma líder natural, eles comentavam como os típicos norte-americanos que aparentavam ser, plenos de uma indisfarçável alegria. Para além dessa obstinação natural, em suas visões, eu ainda possuía outras virtudes: era afetuosa se não contrariada, bonita e expansiva. Ou seja: encantava rapidamente meus interlocutores, sabia usar bem termos e frases. Assim eles não precisavam se preocupar comigo, bastava que me fornecessem as orientações necessárias. Portanto, o futuro de ambos os seus filhos lhes parecia muito claro: Edoardo, na vida adulta, exerceria alguma posição operacional na empresa da nossa família, e eu, criativa como era, seria a pessoa que colocaria o negócio para a frente, que empreenderia. Mesmo com convicções tão delineadas a respeito das nossas possibilidades, meus pais não se cansavam de frisar que, na verdade, só queriam que nós dois fôssemos felizes. Isso mesmo: só. Felizes. Muito fácil. Felizes.
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