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  Para Hadley Gessner.


  Um senhor já idoso conversava com seu neto. “Meu filho”, ele disse, “dentro de todos nós há uma batalha entre dois lobos. Um é Mau. É a raiva, a inveja, a ganância, a inferioridade, a mentira e o ego. O outro é Bom. É a alegria, a paz, o amor, a esperança, a humildade, a bondade, a empatia e a verdade.”


  O menino refletiu por um tempo. Então, perguntou: “Qual dos lobos vence?”


  Fez-se um momento de silêncio antes que o velho respondesse. Por fim, disse: “Aquele que você alimenta”.


  CONTO POPULAR DO FOLCLORE NORTE-AMERICANO


  um


  Eu estava a caminho do trabalho, tratando de cuidar da minha própria vida, quando avistei James espreitando no escuro. Claro que, na hora, não sabia que era James. Pensei que fosse um cara qualquer, alto e esquisitão, sem coisa melhor pra fazer do que assustar mocinhas à noite. Ou isso ou ele realmente pretendia dar o pulo do gato e me agarrar. Certamente seria muito mais perigoso pra ele do que pra mim. Seja qual for o caso, a primeira sensação que tive ao vê-lo escorado na porta da Maybelline’s Collectibles foi uma irritação tremenda. Ele não estava fumando, não estava olhando pras bolsas de miçanga vagabundas na vitrine nem estava fazendo nada além de me observar caminhando rua abaixo. Uma pequena parte de mim gostou de estar sendo observada. É triste quando uma garota de dezoito anos não tem suas pernas admiradas.


  Ainda assim. Ele não poderia ser educado e atravessar a rua só pra deixar claro que não era nenhum estuprador ou coisa assim? Será que a mãe dele não tinha ensinado um pouco de bons modos noturnos? Um dos motivos pelos quais adorava meu emprego na padaria Sunshine era que quase nunca encontrava ninguém no caminho pro trabalho. Jackson, cidadezinha do Mississipi, sabe, não chega a ser Nova York. A maioria das pessoas já estavam enfiadas debaixo das suas cobertas até meia-noite. Por isso, de madrugada, eu até me sentia segura sem meu traje de couro. Toda noite saía do meu apartamento subsidiado pelo governo vestindo short e camiseta. Foi um verão longo de tão quente, e ir a pé pro trabalho foi a única maneira que encontrei de sentir pelo menos um vestígio de vento no rosto.


  Mas então, pela primeira vez desde que tinha começado naquele emprego, fazia uns três meses, tive que bolar um jeito de desviar das pessoas pra evitar o contato com minha pele. Quanto mais me aproximava da escada que descia pra cozinha da padaria, mais claro ficava que El Creepo não pretendia sair do meu caminho. Foi assim que resolvi chamá-lo, El Creepo, mesmo depois de me aproximar e notar que ele parecia ser bem gostosinho.


  Imaginei que fosse só uns anos mais velho do que eu. Tinha cabelos longos e escuros. Não fazia a barba havia alguns dias. Estava escuro demais pra ter certeza, mas tive um pressentimento de que seus olhos eram azuis, um azul penetrante.


  Como se não bastasse, ainda vestia um sobretudo de couro. Agora por que diabos alguém além de mim usaria alguma coisa de couro em pleno agosto no Mississipi?


  Mas eu não estava nem aí. Mesmo que El Creepo não fosse um estuprador ou um assaltante, e mesmo que ele fosse estupidamente boa pinta, a entrada da padaria ficava bem ao lado da vitrine da Maybelline’s. Eu não podia correr o risco de ele tentar me pegar pelo braço ou tropeçar e segurar em mim pra se equilibrar. Resolvi então eu mesma atravessar a rua, andei uns seis metros já do outro lado e atravessei de novo. Tive de voltar alguns passos no sentido contrário pra chegar à padaria. El Creepo tinha mudado de posição, aparentemente pra poder continuar me observando, e eu o encarei de volta de uma forma tal que, assim eu esperava, dissesse que apenas tinha feito o que ele devia ter feito. Atravessado a rua, só isso. Juntei todas as minhas forças pra não mostrar o dedo do meio, pois além da presença dele significar que eu não arriscaria mais vestir short e camiseta mesmo àquela hora da noite, também significava que eu não poderia mais ficar de bobeira no topo da escadaria olhando as quinquilharias na vitrine da Maybelline’s, coisa que eu costumava fazer antes de vir pro trabalho.


  Eu não tinha dinheiro pra comprar nada da Maybelline’s, mesmo. E não era do tipo que perdia tempo sonhando com o que não podia ter. Essa era uma das manias que eu tinha pegado de Cody. Então, não havia o menor problema de ficar sem minhas espiadas diárias na vitrine. Às vezes eu ficava tão cansada de tudo que era melhor assim.


  Já no andar de baixo da padaria Sunshine, coloquei minha rede de cabelo e os fones de ouvido do iPod e comecei a trabalhar. Aquele turno noite adentro (organizando todos os bolos, donuts e pães que estariam à venda logo cedinho quando a padaria abrisse) era meu terceiro emprego desde que tinha me mudado de Caldecott pra Jackson, e o primeiro de que realmente cheguei a gostar. Se eu não podia encostar nas pessoas, pelo menos poderia alimentá-las. A dona, Wendy Lee Beauchamp, mantinha todas as receitas numa grande pasta, e tudo que eu tinha a fazer pra assegurar que tudo saísse corretamente era segui-las à risca.


  Assim que terminei de botar toda a comida no forno, entrei no banheirinho minúsculo dos funcionários. No dia em que fui contratada, Wendy Lee disse que eu teria de manter o banheiro limpo. Com isso, imaginei que ela quisesse dizer mantê-lo organizado e não deixar minhas coisas largadas por aí. Porque, né, pra que você iria querer que a mesma pessoa que cozinhasse sua comida também limpasse o banheiro? Mas, nos últimos tempos, ficou impossível não notar os anéis de sujeira na pia e no vaso, e comecei a suspeitar que eu mesma acabaria tendo de esfregar aquilo tudo. Como se não houvesse nada melhor a fazer do que viver o presente, tratei de simplesmente pegar um frasco amassado de desinfetante.


  Quando enfim terminei, vesti minha calça de couro e minha blusa de gola rolê preta, minhas luvas por último. Como tinha esquentado muito, troquei as luvas de couro por um par de algodão, brancas. Do tipo que se usa pra ir a uma festa chique. Minhas mangas cobriam bem meus braços, mas como era o local mais provável pra que alguém tentasse encostar em mim, eu também usava uma jaqueta de couro. Quanto ao preto, bem, a cor não fazia diferença alguma no quesito proteção, a não ser pelo fato de que o preto assustava as pessoas e elas acabavam preferindo não encostar em mim. O mesmo acontecia com as mechas brancas no meu cabelo longo e marrom, as que apareceram depois do que aconteceu com Cody.


  Até que Wendy Lee desse as caras, ainda me sobravam dez minutos pra levar todos os quitutes que eu tinha assado até o balcão, então coloquei de volta meu iPod, aumentei o som em “Jesus, take the wheel” e passei a esfregar o chão do banheiro.


  — ANNA MARIE. ANNA MARIE!


  Quando enfim escutei Wendy Lee me chamando, imaginei que ela já estivesse gritando fazia um bom tempo, pois se aproximou com seu braço esticado como se quisesse bater no meu ombro. Dei um pulo pro lado tão repentino que acabei trombando contra a prateleira com todos os papéis higiênicos e papéis toalha. Tudo caiu chovendo sobre minha cabeça e por todo o chão, até ninguém poder ver o quanto eu tinha deixado aquilo tudo tão limpinho.


  Assim que tirei os fones de ouvido, notei que o fogão com os pães estava uma fumaceira só, feito uma chaminé.


  — Droga.


  Mesmo agitada daquele jeito, eu procurava policiar meu linguajar perto de Wendy, que se considerava uma mulher temente a Deus. Em vez de correr pro forno com os pães (aqueles já eram caso perdido, mesmo), fui em direção ao dos bolos. Eles pareciam um pouquinho tostados por cima, mas de um jeito até bom, dourado e crocante.


  Por outro lado, os pães estavam carbonizados. Wendy Lee os tirou do forno ela mesma. Era daquelas mulheres que se enfeitavam todas: cabelo pintado e escovado, sobrancelhas delineadas, unhas feitas, maquiagem pesada como uma máscara. Um fio de cabelo fora do lugar e pronto, ela estaria toda desgrenhada. Naquele momento, pelo menos três fios estavam esvoaçando, sem contar que ela estava com uma mancha preta na bochecha por causa dos pães carbonizados.


  — Pelo amor de Deus, Anna Marie — Wendy Lee disse. Agora, além de ter queimado os pães, eu tinha feito com que ela usasse o santo nome de Deus em vão. — O que diabos eu vou vender hoje de manhã?


  Ela respirou fundo pra tentar se acalmar, e notei que eu não iria gostar do que ela falaria a seguir. E estava certa. Fiquei parada, ouvindo-a narrar uma lista de motivos pelos quais eu não estava dando certo na padaria Sunshine.


  — Não quero te magoar, Anne Marie, mas a forma como você se veste é bem peculiar.


  — Mas ninguém nunca nem me vê! Eu trabalho no subsolo de madrugada.


  — As pessoas te veem saindo pela manhã, querida. Elas ficam imaginando por que a pessoa que assa os bolos está toda empacotada em roupas de couro em pleno verão.


  Ela disse que alguém tinha me visto na frente da Maybelline’s e ficou preocupado achando que eu estava saqueando o lugar, o que não deu pra acreditar.


  Quem diabos me viu olhando vitrines à uma da manhã? Imediatamente suspeitei de El Creepo. Pode ser que aquela noite tivesse sido a primeira vez que eu o vi, mas não o contrário. Ela continuou falando:


  — Bom, não quero acusar ninguém. Mas, desde que você começou a trabalhar aqui, já dei pela falta de dinheiro na gaveta do troco umas três vezes.


  — Mas eu nunca nem sequer subi. Eu juro, Wendy Lee.


  Obviamente, aquele era o real motivo pelo qual eu estava sendo dispensada. Wendy Lee achava que eu estava roubando. Mas ela não queria discutir sobre isso, certamente porque não poderia provar. Quando disse que eu nunca limpava o banheiro, corri pra abrir a porta e comecei a catar os papéis do chão e colocá-los na prateleira.


  — Olha aqui, acabei de limpar agorinha de manhã. Olha, Wendy Lee, eu lavei o chão e tudo.


  Pude sentir meu rosto brilhando de suor e meus cabelos brancos esquisitos escaparem da rede de proteção que os prendia juntos. Se Wendy Lee ao menos parecesse estar brava, eu poderia tentar continuar com as explicações, mas ela só parecia estar sentindo pena de mim, nada mais. Então arranquei minha touca e a joguei aos seus pés.


  — Tudo bem. Pode ficar com esse seu emprego fuleiro. — Eu ainda não tinha coragem de falar uns bons palavrões na frente dela. Como também não tinha a menor dignidade pra simplesmente ir embora sem antes receber meu último pagamento, fiquei ali parada batendo meu pé no chão enquanto ela terminava de preencher o cheque. Eu não sabia quantos anos Wendy Lee tinha. Ela se produzia tanto que poderia ter qualquer idade entre 25 e 50. Que tipo de lembranças teria? Eu poderia até matar alguém mesmo pra decorar um bolo tão bem quanto ela.


  Já na rua, o clima estava quente e abafado, e eu me sentia triste e desanimada. Não só tinha perdido um emprego de que realmente gostava, como também não fiquei lá por tempo suficiente pra receber seguro-desemprego. Aquele mísero cheque no meu bolso não duraria muito tempo. Minhas botas de solado grosso grudavam no asfalto, fazendo um barulho tipo o de sucção enquanto eu andava. Caminhões de entrega barulhentos chacoalhavam rua abaixo. Parei um instante pra me recompor em frente ao restaurante Jackson.


  Um casal de jovens aparentemente da minha idade sentou do outro lado da vitrine. Eles estavam tão envolvidos na conversa que nem notaram minha presença (a gótica esquisitona de mechas brancas, cabelo todo desgrenhado e com cheiro de fumaça da padaria). A garota estava muito triste e era muito bonita, com sardas nas bochechas que poderiam pertencer a uma fada de um dos velhos livros que minha mãe colecionava. Mesmo chorando, os olhos dela não estavam nem um pouco vermelhos.


  Talvez o cara estivesse terminando com ela. Olhei pra ele (os dois ainda não tinham notado minha presença) e vi suas sobrancelhas meio que se contraírem. Ele estava com lágrimas nos olhos, como se sentisse muito mas não soubesse o que fazer. Enquanto a garota falava, ficava mexendo no saleiro. De repente, o cara estendeu a mão pra que ela calasse a boca. Envolveu as mãos dela e eles ficaram parados por um instante, encarando-se profundamente nos olhos e de mãos dadas. Pareceu que aquilo a deixou mais calma, aquele toque. Pareceu confortá-la. Existem certas coisas que as pessoas simplesmente não conseguem suportar. Dei um passo pra trás, me afastei da vitrine e segui pra casa.


  Subi às escuras a escadaria do meu prédio antigo na Section 8. Foi o único lugar onde me aceitaram pra que eu pudesse ter um apartamento só meu. Tecnicamente, nem sei se dá pra chamar aquilo de apartamento, pois tinha apenas um cômodo, excluindo o banheiro. Tranquei as quatro fechaduras e tirei minha calça de couro, liguei os três ventiladores barulhentos que tinha comprado na Godwill e me enfiei debaixo dos lençóis. Nada mais a fazer a não ser dormir, mesmo sabendo que teria o que eu chamava de O Sonho. Acontecia quase todas as noites e nunca tinha o mesmo começo, a não ser que consideremos o fato de que estou sempre feliz. Estourando de felicidade. Tão feliz que mal dá pra suportar, mas você não quer que acabe nunca. Talvez se o sonho não começasse tão feliz, eu já teria descoberto uma forma de acordar antes que fosse tarde demais. Mas nunca quis acordar sem que o começo acabasse. Era o começo que fazia o sonho quase valer a pena.


  Então, ele era quase sempre bem-vindo. Não sabia exatamente como começaria, o que eu estaria fazendo, quem eu veria. Apenas sabia que estaria feliz até que tudo desse errado. Terrível e pavorosamente errado.


  Era quase certo que o sonho começasse com a coisa mais feliz do mundo: Cody e eu, como costumávamos ser, subindo o morro da fazenda de seus pais. No sonho, provavelmente estávamos na primavera, pois tudo ao nosso redor estava florescendo e eu não sentia tanto calor. Pássaros cantavam e eu sentia uma brisa fresca. Quando digo que podia sentir, é porque não estava coberta de couro dos pés à cabeça. Em vez disso, usava um vestido delicado e florido, do tipo que eu costumava usar na minha vida pregressa, aquela em que eu podia tocar nas pessoas e não sugar todas as memórias delas, nem suas habilidades e força de viver. Não lembro bem como o vestido era, mas dava pra sentir que era simplesmente lindo. Seu algodão macio acariciava minhas pernas, o vento soprava meu cabelo, que não tinha mechas brancas ridículas, era apenas marrom. Não um marrom insosso, mas um marrom profundo e escuro feito a madeira da árvore na frente da casa de Cody. Certa vez, na vida real, Cody tinha dito que não havia nada mais lindo no mundo do que uma garota de olhos e cabelos castanhos.


  Nos meus sonhos, Cody estava como sempre foi, o doce vizinho dos sonhos de todas as garotas, com cabelos castanhos-claros feito areia que caíam por cima de sua testa, sardas e olhos cor de mel. Ele amava jogar beisebol, seus braços eram sinuosos e musculosos. Aos dezessete, ele já era capaz de consertar qualquer problema em qualquer tipo de carro. Amava dirigir o velho trator do seu pai e lá estava ele agora, estacionado ao nosso lado no morro. Cody subiu e eu o segui. Abracei sua cintura e apoiei meu queixo em seu ombro enquanto ele girava a chave e dava partida no motor.


  Dirigimos por entre fileiras de algodão perfeitas. Consegui ouvir e sentir o cheiro do rio Mississipi e de um pinheiral antigo que despontava no horizonte. O cabelo de Cody acariciava meu rosto; cheirava a palha, sementes de algodão e sabão de coco. Subi minhas mãos por seu peito e as pressionei contra seu coração. Pude sentir as batidas por baixo de meus dedos: tum, tum, tum, o som mais alegre de todos. Um corvo sobrevoou tão baixo que pensei que ele pentearia o topo das nossas cabeças, e não pude deixar de encostar meus lábios na nuca de Cody, em sua pele, o espaço entre seu cabelo e a gola de sua blusa.


  Era isso, era suficiente. Encostar nele. Nunca acontecia nos sonhos como aconteceu na vida real. Mas sempre terminava com Cody estirado no chão, e tudo que o fazia ser quem ele era simplesmente sumia.


  Acordei num pulo com um grito entalado na garganta e os lençóis enrolados nos meus pés, meu corpo coberto de suor, mesmo com todos aqueles ventiladores estridentes.


  O estado do Mississipi mudou o nome de seu programa de bolsa alimentação pra SNAP1, que supostamente deveria significar Programa de Assistência Suplementar Nutricional. Se me perguntassem, diria que o nome soa muito ousado. Posso ter sido criada sem maiores riquezas (nenhuma até), mas isso não significava que eu gostasse de admitir que precisava receber doações.


  Mas, admitindo ou não, estava na hora de encarar o SNAP. O último cheque da padaria Sunshine não tinha durado muito — pensando agora em como Wendy Lee não tinha me dado aviso prévio nem nada, deu vontade de ter dito todos os palavrões que eu conhecia. Até então, não tinha alcançado sucesso algum na procura por um novo emprego. Não dá pra imaginar que tocar nas pessoas pode ser tão importante quando pensamos num emprego subalterno, mas é quase impossível passar por uma entrevista sem um aperto de mãos.


  O único motivo de eu ter me safado com Wendy Lee foi porque ela estava decorando um bolo pro casamento dos Devereaux enquanto me entrevistava, então não tinha uma mão livre pra me oferecer. Você não pode simplesmente vestir luvas pra uma entrevista de emprego em pleno verão no Mississipi e, como eu disse, dizer que tem problema de pele não é uma boa saída quando se quer entrar na indústria alimentícia. Ou qualquer outra indústria, pensando bem. Então, até que eu pudesse inventar um novo plano, tinha um encontro marcado no SNAP. Cheguei a mencionar que, lá em Caldecott, eu só tirava nota dez desde a primeira série? Até Tia Carrie tinha certeza de que eu ganharia a bolsa de estudos Ole Mission. Aos dezoito, eu deveria estar em um dormitório universitário, comendo no restaurante universitário. E não morando no Section 8, tentando entrar no programa de bolsa alimentação.


  Isso tudo deixou minha cabeça bem ocupada no ônibus até chegar a North State Street. Nem me preocupei com a senhora me encarando como se eu fosse abrir minha boca pra comê-la, mesmo tendo levantado pra oferecer meu assento. Só conseguia imaginar como seria humilhante caminhar em direção ao Departamento de Serviços Humanos com todos os outros esquisitões e fracassados e minha mão estendida. Mas tão logo consegui fazer uma boa pose autoindulgente de ‘tenha-pena-de-mim’ o ônibus passou roncando pela frente do Capitol Museum.


  Com os olhos fixos naquele prédio antigo (o mais histórico no estado do Mississipi), fui tomada pela lembrança de quando passei pelas grandiosas portas da entrada, segurando a mão de uma mãe. Digo uma mãe em vez de minha mãe porque não era a minha. Não era nem sequer uma memória minha. As lembranças que tenho da minha mãe são bem claras, mas ela estava sempre tão ocupada cultivando suas próprias comidas e costurando suas saias hippies que não tinha tempo de se preocupar em me levar até a cidade vizinha, Jackson, muito menos a um museu. E, sinceramente, nem me lembro de algum dia ter segurado sua mão.


  A mulher naquela lembrança era a Sra. Robbins. A mãe de Cody. Olhei em volta, os tetos eram altíssimos e havia vários artefatos protegidos por cúpulas de vidro, mas o que senti mesmo foi o amor, o cuidado e a felicidade de ter aquela mulher sorridente ao meu lado. Com um zunido, o ônibus passou da South pra North State Street. Desci na minha parada, sentindo-me um pouco melhor com tudo. Mesmo que o amor da lembrança não fosse meu, não mais do que aquela memória, acabou elevando meu espírito e me deu forças pra atravessar aquelas portas de vidro deprimentes.


  Aparentemente as memórias de Cody me deram forças pra soltar um grito quando avistei James na fila com os outros miseráveis. Pelo menos acho que fiz isso. Não imagino como poderia ter nervos pra me levantar se não por esse motivo.


  — Ei, El Creepo! — gritei no instante em que o vi.


  Estávamos em filas diferentes, mas ele logo chamou minha atenção, pois, além de mim, ele era o único que também vestia roupas de inverno. O que reconheci mesmo foi o sobretudo de couro. Quando gritei seu nome (no caso, o nome que tinha dado), ele se virou e me olhou na hora. Assim como todas as outras pessoas na sala.


  Ele estava a uns dois metros de distância e do jeito que imaginei: com olhos azuis penetrantes, quase faiscando. Mas eu só pensava no porque de ele ter me dedurado. Saí da fila e fui em sua direção, pra exigir uma explicação e saber por que ele tinha dito a Wendy Lee que eu estava rondando a Maybelline’s. Quando ele se deu conta de que estava indo até ele, olhou em volta, talvez na esperança de que eu estivesse falando com outra pessoa.


  — Não senhor, sem essa, estou falando com você mesmo!


  Ele deu meia volta e saiu correndo. Por um instante, fiquei mal por ele ter perdido seu lugar na fila. E então notei que eu também tinha perdido o meu. Corri atrás dele. Enquanto James corria, seu sobretudo esvoaçava e um monte de papéis foi caindo pelo chão. Parei de persegui-lo a tempo de recolher o que ele tinha deixado cair. Era um envelope cheio de carteiras de motorista diferentes, cheques cancelados e canhotos de pagamentos. Ou seja, tudo o que se precisaria pra fraudar uma bolsa alimentação.


  A essa altura, um guarda já tinha se intrometido em nosso problema. Foi em minha direção e, quando viu o que eu estava segurando, gritou pra que alguém segurasse James. Outro guarda que estava perto da porta agarrou seu braço bem na hora em que ele ia sair do prédio. Notei que meu guarda estava prestes a me agarrar também. Derrubei toda a papelada falsa pra que ele tivesse que recolher tudo em vez de me segurar. Quando enfim terminou de catar os papéis e viu que eu não tinha corrido, ele se deu conta de que eu ficaria ali parada sem que ele tivesse que encostar em mim. Dois guardas arrastaram James até onde estávamos. Ele olhou pra mim por entre seu cabelo longo, bagunçado, porém sexy (com aqueles olhos azuis me encarando). Vi que suas bochechas estavam fundas. Parecia estar com fome. Faminto.


  Não me aguentei e perguntei:


  — Por quê? Por que você disse a Wendy Lee que eu queria assaltar Maybelline’s?


  Ele apenas me encarou de volta, sem uma palavra sequer.


  — Você conhece esse homem? — o guarda me perguntou.


  Sacudi a cabeça. Os guardas o levaram embora. Senti uma culpa poderosa, alguém continuaria passando fome por minha causa. E então fiz a única coisa que me veio à cabeça, que foi voltar à fila pra resgatar meus malditos vales-alimentação.


  Aquela noite foi como antigamente, tirando o fato de que me protegi ao máximo. Eu sabia que não levariam El Creepo pra cadeia, pois ele não tinha efetivamente utilizado a papelada falsa. Devem-no ter apenas encaminhado até a saída e pedido pra que ele não aparecesse mais por ali. Não me pergunte como, mas tinha certeza de que ele estaria bem no lugar onde o tinha avistado da outra vez, pairando na porta da Maybelline’s Collectibles.


  Andei pelas ruas escuras e vazias, desejando estar caminhando de volta pro meu antigo emprego pra assar quitutes pro café da manhã. E, enquanto isso, desejei também não só que Cody estivesse vivo, mas que estivesse caminhando ao meu lado. No dia seguinte, teria de ir à biblioteca pra usar o computador (pra ver se encontrava alguma notícia dele no jornal de Caldecott). Talvez ele tivesse acordado. Mas, no fundo do meu coração, sabia que Cody não tinha acordado de seu coma. Provavelmente jamais acordaria.


  Alguns minutos depois, estava parada na porta da Maybelline’s. Será que eles tinham vendido todas aquelas bolsinhas bobas? No lugar delas, havia um display de espelhos pintados à mão de diferentes tamanhos. Um era largo e quadrado com uma linda moldura verde-água. Parecia que tinha sido feito pra ficar sobre uma pia, mas estava inclinado de uma forma que pude ver quase todo meu corpo estranho. Não tive tempo de sentir o desdém de sempre, pois, em questão de segundos, vi também o reflexo de El Creepo. Ele estava atrás de mim, com seu longo casaco e seu cabelo esvoaçando, seu rosto pálido e faminto, seus olhos azuis feito os de um lobo do ártico.


  Bom, pensei, mirando o reflexo, pelo menos sei que não é um vampiro. Ele estendeu a mão pra encostar em meu ombro e eu me agachei por baixo do seu braço. Mesmo vestindo um casaco de couro e uma gola rolê, eu não quis arriscar.


  — Eu não ia machucar você — ele disse. Mal sabia.


  Seu sotaque parecia ser de longe, com certeza não daqui do sul, talvez nem dos Estados Unidos, sem contar que sua voz era chiada e sem fôlego, como se ele tivesse vindo correndo. Não apenas isso, ele me olhava como ninguém jamais tinha olhado. Quer dizer, de uma forma que me fez sentir completamente nua. Dei outro passo pra trás, pus a mão no bolso e tirei um monte de vales. Entreguei todos pra ele sem sequer uma palavra. Pra ser bem sincera, minha garganta estava completamente seca. Ele apenas piscou, olhando pra minha mão enluvada como se não entendesse ao certo o que eu estava entregando.


  — O que é isso? Sua moeda? — ele perguntou.


  — Moeda? — respondi, finalmente encontrando minha voz. Imaginei de que país ele poderia ser com aquele sotaque. — Não é moeda, são vales-alimentação. SNAP? O que quase te fez ser preso por tentativa de fraude?


  — Ah, é isso que eu devo usar para conseguir comida? — retrucou, ainda olhando pra minha mão.


  — Sim — respondi vagarosamente —, você vai até um mercado e os usa pra comprar comida. Não qualquer tipo de comida. Quer dizer, existem regras. Tipo, você não pode comprar comida pronta. — Notei que eu estava falando demais. — Olha, por que você estava querendo fraudar o SNAP se você nem sabe o que essas coisas são?


  Ele não respondeu minha pergunta, apenas pegou os vales. Pude sentir seus dedos encostarem no tecido da luva. O que o diferenciava dos outros (uma das coisas, pelo menos, e elas certamente pareciam estar se acumulando) era o fato de não ter questionado minha forma de vestir. Sequer olhou pra mim como se eu fosse estranha. Mas, pensando bem, ele também se vestia como se o inverno estivesse chegando.


  Ele guardou os vales no bolso.


  — Você sabe se tem alguma loja de comida aberta a essa hora?


  — Bem — respondi, desejando ter trazido ao menos uma banana ou algo assim. Estava ficando cada vez mais claro o motivo de ele ficar parado perto da cozinha da padaria. Apesar de ele ser tão incomum e aparentemente morto de fome, havia um quê de elegância em James. Detestaria imaginá-lo catando comida do lixo. — A cidade é bem parada. Mas tem um Kroger que deve estar aberto. É na I-55 perto de Northside…


  Antes que eu pudesse terminar de falar, ele deu meia volta e passou a subir a rua.


  — Ei! Será que dá pra esperar uma dama terminar de falar?


  Ele se virou e me encarou. Seu rosto tinha suavizado um pouco e não me senti tão nua. Além de estar contente por ter decidido ajudá-lo, apesar de não saber exatamente por quê.


  Ele esperou que eu dissesse algo e, então, percebi que não sabia o que fazer. Perguntar como ele pretendia chegar a I-55 sem um carro? Ou por que ele estava tão faminto? Em vez disso, perguntei:


  — Qual é seu nome?


  — James — respondeu. Ele tinha uma voz baixa, quase um gentleman. O cara podia até ser estranho, mas de repente eu não vi mais nada de esquisito nele.


  — James, sou Anna Marie.


  — Eu sei — retrucou.


  Nossa! Aquilo me deixou sem palavras por um instante. Fiquei parada, recuperando o fôlego, preparando-me pra perguntar como diabos ele sabia meu nome, quando ele falou do nada:


  — Eu não disse a ela que tinha visto você. Nunca falei com essa tal de Wendy Lee. Mas sinto muito que você tenha sido demitida.


  Então ele se virou de novo e voltou a caminhar, deixando-me boquiaberta diante daquele casaco maluco esvoaçando como se fosse do século dezenove, de um tempo quando mistérios eram tão comuns quanto o sol do Mississipi.


  Depois que James foi embora, fiquei parada por um tempo na porta da Maybelline’s. A essa altura, pouco importava se achassem que eu roubaria a loja, então resolvi esperar pra ver quem tinha me substituído na padaria. Pra minha surpresa, Wendy tinha contratado um cara grande, careca e tão tatuado que eu enxergava os desenhos no escuro. Pra mim, ele aparentava ser tão criminoso quanto eu, mas não havia muito que pudesse fazer a não ser ir pra casa e dormir. Como se eu conseguisse dormir. Tive um pressentimento, um estranho e empolgante pressentimento. Como se algo fosse acontecer.


  Depois de um tempo, saí da cama, peguei uma folha de papel regrado do meu antigo caderno da escola e sentei junto à minha mesa retrátil. Queridos Sr. e Sra. Robbins, escrevi.


  Fiquei acordada trabalhando naquela carta por mais de uma hora. Enfiei-a num envelope, colei o selo e escrevi o endereço que sabia de cor. No dia seguinte, faria o que já tinha feito umas quatro vezes desde que tinha fugido pra Jackson. Pegaria o ônibus. Cada uma das outras vezes, tinha pegado o ônibus pra uma cidade diferente, e decidi que no dia seguinte iria até Vicksburg. Na estação de Vicksburg, entraria escondida em outro ônibus pra algum lugar bem longe, tipo Nova York ou Gainsville, na Flórida. Quando eu ainda era uma garota comum em Caldecott, no Mississipi, sonhava em ir pra esses lugares. Havia mapas por toda a parede do meu quarto e um atlas desatualizado que eu tinha comprado num sebo em Dodson.


  Até aquele momento, ainda não tinha conseguido sair do meu estado natal e, no dia seguinte, não seria diferente. Não conseguiria ficar dentro do ônibus; simplesmente deixaria a carta em algum dos assentos, torcendo pra que alguém a encontrasse e a levasse aos correios. Não que eu tivesse assinado a carta. Mas os Robbins certamente saberiam quem tinha escrito. Quem mais poderia saber tanto sobre as memórias de Cody, sem contar do tanto que ele amava seus pais? Eu não poderia correr o risco de assinar uma carta. Pois, se tinha uma coisa que eu sabia, além de que precisava escrever aquelas cartas, era que não poderia correr o risco de alguém me encontrar.
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  dois


  Tia Carrie sempre dizia que eu era o diabo. Eu não acreditava muito nisso. Mas já não podia mais ter certeza. Na verdade, é mentira que ela sempre dizia isso. As primeiras lembranças que tenho dela são muito embaralhadas com as que tenho de mamãe. As duas eram como unha e carne, com flores no cabelo, gargalhando nos campos de grama alta perto do pântano Bayou Pelage. Levavam-me pra caminhar pelo Bayou e eu ficava sentada na margem enquanto elas remexiam a água escura e densa atrás de orquídeas terrestres, nenhuma das duas com o menor medo de jacarés ou cobras. Naquela época, Tia Carrie era hippie, bendita seja, igual a mamãe. Elas até se pareciam, tinham cabelos loiros, olhos azuis e sorrisos iluminados. Nada como eu, obscura e frágil. Devo ter puxado meu pai. Não posso dizer que me lembro dele, nunca cheguei nem a ver uma foto. A única coisa que sei com certeza é que o nome dele era Conrad. Uma vez, pesquisei na internet e descobri que significa “corajoso”, então é assim que sempre penso nele. Corajoso.


  Depois que minha mãe morreu, Tia Carrie mudou. Abandonou a comunidade e voltamos pra fazenda da família. Não foi fácil pra ela. Quando fugi, ela estava prestes a se isolar do resto do estado do Mississipi. Quando me sinto um tanto caridosa, gosto até de pensar que ela estava apenas com medo que eu ficasse como minha mãe, cabeça aberta e selvagem demais até que, um belo dia, caísse no mundo. Sempre me manteve por perto, sempre de olho, e nunca teve medo de usar o cinto quando achou necessário.


  — Anna Marie — ela dizia —, vai pegar um cinto já. Vou te bater até o diabo sair do teu corpo.


  Acho que ela não bateu forte o bastante.


  Na manhã seguinte à noite em que dei os vales a James, acordei com uma sensação estranha no bom sentido, meio natalina. Mas só durou o tempo de dar três passos pelo quarto e olhar o frigobar pra ficar preocupada de novo. Quando abri a porta, tudo o que vi foi só o que não tinha. Não tinha café, ovos, nem nada além de um pouquinho de leite com um fio de espuma azeda. Bati a porta do frigobar e sentei na cadeira desnivelada que tinha encontrado ao lado de uma lixeira. Minha janela estava escancarada, mas nada nem parecido com uma brisa fresca entrava, só um bafo quente tão denso que eu poderia até ter armazenado um pouco dentro de um pote e cultivado cogumelos.


  Pelas ruas, todo tipo de pessoa andava pra cima e pra baixo vestindo trajes de verão. Jovens mães seguravam as mãos de seus filhos. Mulheres de meia idade caminhavam de salto alto e saias enrugadas, como se estivessem indo ao encontro de alguém. Imaginei-as chegando a um restaurante e dando um enorme abraço na amiga antes de se sentarem e pedirem ovos feitos com uma receita chique qualquer. A mãe de Cody costumava fazer ovos cozidos com molho de vinagre. A Sra. Robbins gostava de mim. Aliás, ela foi a última pessoa no mundo a me dar um beijo na bochecha. Atravessamos a porta da cozinha, ela me beijou e disse:


  — Já tomou café da manhã, Anna Marie? — Ela sabia que eu diria que não mesmo já tendo tomado, amava aqueles ovos com vinagre que ela fazia. O melhor era a torrada, ensopada na gema, no vinagre, na manteiga, tudo misturado. Eu sempre fechava os olhos quando dava a primeira mordida.


  Ainda de pé ao lado da janela, senti meu estômago embrulhar de fome. Tinha vales-alimentação dentro da minha carteira, não muitos já que tinha dado alguns pra James, mas o suficiente pra durar o resto da semana se levasse apenas massa e uma dúzia de ovos. Por outro lado, eu podia simplesmente ficar no apartamento. Parar de comer de uma vez por todas. Imaginei quantos dias demoraria pra que uma pessoa morresse de fome. De uma coisa eu tinha certeza: ninguém bateria em minha porta até que fosse cobrar o aluguel, o que seria dali a duas semanas, e eu não tinha ideia de como juntaria aquele dinheiro. E se eu simplesmente desistisse de uma vez? Assim, quem sabe, o perigo que eu representava aos outros, a todos, morreria junto comigo.


  Um pequeno suspiro se formou em minha garganta e explodiu pela boca. Sacudi a cabeça e me afastei da janela pra que ninguém me visse. Eu precisava de comida. Eu precisava de dinheiro. Eu teria de ir até a biblioteca e olhar os classificados atrás de emprego. Então comecei a vestir as roupas quentes que eu tanto odiava, mas que mantinham o mundo a salvo de mim.


  O que leva uma pessoa a sobreviver quando ela não tem mais nada pelo que viver?


  Já na biblioteca Eudora Welty, senti-me aliviada ao ver que o movimento estava fraco e vários computadores estavam disponíveis. Nos classificados, encontrei propostas de emprego no Jaco’s Tacos e no Mermaid Café, mas ambos durante o dia. Quando morava em Caldecott County, tinha trabalhado no verão, depois da escola, como garçonete no Bette’s Diner, e me lembrei da frequência com que as pessoas estendiam a mão pra me cutucar ou até mesmo pra agarrar meu pulso. Obviamente isso não daria certo.


  Cliquei no site de registros de Caldecott County e digitei “Cody Robbins” no campo de pesquisa. Três artigos antigos apareceram. Eu já tinha lido todos eles. Certamente os jornais iriam noticiar caso ele tivesse acordado; não havia muitas grandes novidades naquela cidadezinha pacata às margens de um curso d’água pantanoso. Aliás, era bem provável que a maior notícia surgida por lá tenha sido quando Cody Robbins (o melhor lançador do time de beisebol da escola) caiu à beira do rio Mississipi e jamais levantou.


  Naquele dia fatal, após ter comido os ovos que sua mãe tinha feito pra mim, Cody e eu fomos passear. Não era longe de sua casa até o rio Mississipi; eu e ele já tínhamos feito o percurso algumas vezes antes. Não que ele fosse meu namorado. Pelo menos não exatamente, mesmo ele tendo me dado um anel de presente com minha a pedra correspondente ao mês de meu nascimento, uma pequena ametista, no Natal anterior. Nós dois andávamos juntos desde que éramos pequeninos. Todo mundo (Tia Carrie, Sr. e Sra. Robbins, até mesmo Cody e eu) pensava em nós dois como colegas. O que não quer dizer que eu não fosse apaixonada por ele havia um bom tempo.


  Cody e eu andamos em direção ao rio, longe da vista da casa dele e de todos dentro dela. Longe da vista de todos em Caldecott County. Apenas nós dois, num dia perfeito de outono, com o sol brilhando alto no céu, um sopro quase imperceptível de frio pairando no ar. Conversávamos sobre coisas bobas como beisebol, os gatinhos que a gata da Tia Carrie tinha parido na noite anterior e o novo corte de cabelo de Shelby Zimmerman. Depois de um tempo, acabamos parando embaixo de uma árvore de Tupelo, com suas folhas vermelhas balançando sobre nossas cabeças e nos cobrindo de modo que, se alguém estivesse olhando em nossa direção, veria apenas dois pares de pernas, um de calça jeans e o outro por baixo de uma saia curtinha de babados floridos.


  Cody era tão grandalhão que até mesmo uma garota alta como eu tinha de ficar na ponta dos pés pra alcançar sua boca. Pus minhas mãos em seus ombros e dei um belo beijo nele, dos clássicos. Ele não pareceu nem um pouco surpreso, e certamente não tinha nada a reclamar. Só colocou suas mãos na minha cintura e me beijou de volta, e por um bom minuto contado no relógio, talvez até mais. O mundo todo estava perfeito. E, de repente, o mundo estava na maior imperfeição que jamais poderia estar e, até onde dava pra ver, nunca iria melhorar.


  ***


  Durante todo o caminho até o hospital fiquei observando no espelho meu reflexo com aquelas novas mechas brancas no cabelo.


  — Deve ter sido pelo choque — a Sra. Robbins disse no mesmo instante em que as notou.


  Eu não estava nem aí pro meu cabelo, apenas rezava pra que não fosse culpa minha. Que fosse tudo uma grande coincidência e que ele tivesse começado a ter uma convulsão bem na hora em que estávamos nos beijando. Mas mesmo enquanto rezava, parte de mim sabia. Eu também pude sentir um tipo de convulsão, Cody todinho saindo de si e sendo lançado direto em meu corpo. Naquele exato momento logo antes de Cody desabar no chão, a sensação era tão intensa que eu mal pude notá-lo caindo. Bastou um segundo pra que eu o sugasse por inteiro feito um lobo chupando os ossos de um veado. Gulosa. Quando voltei ao meu estado normal e saí correndo até a casa dele pra pedir ajuda, não corria com minha própria velocidade, mas com a de Cody. Era capaz de lembrar de milhares de bases de beisebol por baixo dos meus pés e o barulho das minhas chuteiras escorregando até a base final.


  — Aconteceu algo fora do comum — o médico me perguntou quando chegamos ao hospital — logo antes de ele cair?


  Eu não conseguia falar nada, mas sacudi a cabeça. Sacudi com força. Eles confiaram na minha palavra. Por que não confiariam? Sempre fui uma boa menina. O doutor saiu correndo atrás de Cody assim que o levaram pelo corredor. Eu não podia ir junto, mas a mãe dele sim. Afundei na cadeira na sala de espera e me lembrei de ter ido àquele mesmo hospital quando eu tinha sete anos de idade pra retirar minhas amídalas, e do tanto de sorvete de pistache que tinham me deixado comer. Só que eu odiava sorvete de pistache e ainda tinha minhas amídalas. O que diabos estava acontecendo?


  O diabo. Do jeitinho que Tia Carrie costumava dizer. Eu era o diabo.


  Só havia uma forma de descobrir com certeza se tinha sido eu quem fez aquilo com Cody. Então saí escondida do hospital e peguei um ônibus até o centro da cidade, depois corri por cerca de sete quilômetros de volta à fazenda da nossa família, calçando chinelos. Ao chegar lá, o sol já estava se pondo. Pude ver as luzes acesas na cozinha e Tia Carrie preparando o jantar. Dei a volta no estaleiro, subi até o mezanino onde Arisca, a gata caolha, estava deitada cuidando de sua ninhada recém-nascida.


  Ajoelhada na palha, fiquei observando os gatinhos. Onze filhotinhos. Quem sabe uma mãe com menos experiência pudesse estar com medo de perder algum deles, mas os filhos, netos, bisnetos e tataranetos de Arisca estavam por toda parte em Caldecott County. Eu não tive dúvidas de que ela daria conta de cuidar de cada um de seus novos filhotes. Mesmo assim, escolhi o menor de todos. Levantei-o pelo couro do pescoço pra longe de seus irmãos e irmãs e do calor da sua mãe. O gatinho era preto. Esperneava em minha mão, mas nada aconteceu com ele, nada mesmo. Apenas abriu a boca e miou.


  Por um instante, senti uma onda de felicidade. Não fui eu! Não tinha machucado Cody. Foi só uma coincidência ter sido depois do nosso beijo. Mas logo notei que o pelo do gatinho o protegia do contato direto com minha pele. Não estávamos nos tocando, não literalmente. Então, respirei fundo e ergui o gato até a altura do meu rosto. Seus olhinhos estavam enrugados de tão fechados, e eu sabia que ele ainda não podia escutar nada também. Mesmo assim, sussurrei:


  — Desculpa, gatinho. Espero de coração que eu esteja errada — e pressionei meu nariz contra seu focinho miúdo e molhado.


  Não demorou nem perto do que foi com Cody. O filhote era tão miudinho. Alguns poucos segundos se passaram e o esperneio se tornou convulsão. Deitei o gatinho na palha. Era tarde demais. Ele estava estirado, imóvel, minúsculo e duro como pedra, morto.


  Senti um arrepio passar por todo meu corpo. Tentei piscar, mas meus olhos estavam completamente selados. Estava cega feito um morcego, ou feito um gatinho recém-nascido. Ah, foi o mínimo de castigo que meu ser diabólico merecia. Um sentimento de pesar e exaustão tomou conta de mim. Cobri o gato com um pouco de palha e fui pro canto do mezanino, encolhida embaixo do beiral do telhado. Quando acordei, já era de manhã e meus olhos se abriram normalmente. A luz se esparramava dentro do estaleiro pelas rachaduras. Talvez, se tivesse acordado na minha cama, eu pudesse ter imaginado que tudo tinha sido um sonho. Mas não aqui, não com palha no cabelo e vendo Arisca furiosa acariciando seu pobre filhote morto. Passei por entre os dois gatos e desci a escada. O carro de Tia Carrie não estava lá, provavelmente ela tinha saído a minha procura. Por sorte, teria tempo suficiente pra juntar tudo o que eu pudesse levar.


  Vesti uma calça jeans, uma blusa de gola rolê e um par de luvas de lã. Juntei todas as roupas que couberam em minha velha mochila verde e arranquei um mapa da parede. Peguei todos os centavos das minhas economias de garçonete, guardadas entre as tábuas soltas debaixo da minha cama, e fui até o banheiro pegar minha escova de dentes.


  Bem, um gato que não chegou a viver nem dois dias completos não tinha muitas lembranças que eu pudesse absorver, e quase não tinha habilidade alguma. Mas quando olhei pro espelho em cima da pia, mal pude acreditar no que vi. Meus olhos tinham se transformado do antigo castanho pra um verde intenso. Rajadas de jade, brilhantes e reluzentes, nada parecido com olhos humanos. Eles me encaravam de um jeito que chegavam a ser até acusatórios, quer dizer, se não estivessem tão amedrontados.


  Já na biblioteca Eudora Welty, fiquei parada na frente do computador encarando a tela com aqueles mesmos olhos esverdeados. Perguntei-me se Cody estava sonhando comigo, em coma, e se eu me parecia com a antiga Emma ou com a nova naqueles sonhos. Se os sonhos dele começavam felizes e terminavam com medo e miséria. No topo direito do meu navegador tinha uma barra de pesquisas do Google. Digitei “Pacientes em coma sonham?” e fiquei ali sentada por um bom tempo lendo artigos e formas elaboradas de dizer que ninguém sabia.


  Eu me desconectei e empurrei a cadeira pra trás. Já de pé, quem mais eu poderia ver senão o misterioso homem antes conhecido como El Creepo, James, sentado no final da fileira de computadores, olhando pra tela como se estivesse vendo a coisa mais interessante de toda sua vida. Por um instante, eu só quis poder gritar seu nome. “James! Sou eu, Anna Marie. Lembra de mim?” Em vez disso, eu me agachei por trás das cadeiras na fila de espera e fiquei escondida atrás das pilhas de audiolivros. Conseguia espiar James sem ser vista, entreolhando por elas.


  Será que foi no dia anterior mesmo que eu tinha entrado os vales a ele? Mal podia entender como ele conseguiu mudar tanto em menos de doze horas. Ele deve ter encontrado umas comidas bem nutritivas lá pelo Kroger, pois parecia ter acabado de passar duas semanas em um spa. Sua pele tinha passado de pálida pra rosada. Ele parecia ter ganhado uns cinco quilos, tudo de músculo. Claro que só estava conseguindo vê-lo de perfil. Até tentei não desejar que ele olhasse bem na minha direção pra que eu pudesse ver se alguma coisa tinha mudado naqueles olhos azuis penetrantes. Meu coração se derreteu um pouquinho só de imaginar, então puxei a manga da minha jaqueta pra trás e me dei um bom beliscão. Como assim, eu lá sentindo aquilo tudo por James, espiando o cara por entre aquelas pilhas? Era como desejar sua morte. James estava todo empacotado como se fosse novembro em Nova Scotia. Tinha deixado seu sobretudo de couro em casa, mas vestia uma calça jeans e um grande casaco de pescador, branco e de lã. Dava pra ver um pedacinho da gola de uma camisa xadrez de flanela, preta e vermelha, por debaixo do casaco. Claro que a biblioteca tinha ar condicionado. Até eu me sentia meio confortável dentro daquele meu traje maluco. Mas, se eu tivesse escolha? Pode apostar que estaria com um vestidinho leve de verão ou short.


  Uma vez, escrevi um texto sobre esperança pra minha professora de gramática preferida, Srta. Eloise Fitzsimmons. Escrevi que mesmo meus pais tendo desaparecido quando eu era bem pequena e que eu mal lembrasse da mamãe e do papai, havia alguns dias em que eu ainda esperava que eles entrassem no meu quarto e me levassem com eles pra bem longe. A Srta. Eloise gostou particularmente da minha citação do Sr. Alexander Pope pra enfatizar meu ponto de vista: “A esperança brota eternamente no peito do homem”.


  Pra provar que a esperança era eterna dentro de mim, eis o que eu pensava a respeito de James: Talvez ele tenha a mesma aflição que eu. Talvez seja por isso que ele está coberto dos pés à cabeça. Se podia acontecer comigo, podia acontecer com outra pessoa. Certo?


  Assim que essa ideia parou de se multiplicar na minha cabeça, James se virou na minha direção, do jeitinho que eu tinha desejado e do jeitinho que acabou me deixando com medo. Eu me agachei um pouco mais, mas nem tanto, para que ainda desse pra ver o que tanto queria, aqueles olhos azuis, azuis, azuis, olhando na minha direção. Ele tinha amarrado o cabelo num rabo de cavalo. E mesmo sendo impossível ele ter me visto, alguma coisa dentro de mim me deixou toda arrepiada quando seus lábios se curvaram num sorriso tímido e meio perplexo até.


  Mesmo ele olhando direto pra mim, eu continuava confiante de que ele não conseguia ver nada além do topo da minha cabeça, se tanto. Então, levei um minuto pra abafar a esperança. Acima de tudo, eu me senti desleal a Cody, de quem eu ainda usava o pequeno anel, o garoto que dormia pra sempre por conta do meu beijo. Permaneci agachada e fui me arrastando por detrás das pilhas de volta ao dia claro e quente da rua North State.


  Mesmo tendo que fazer o pouco dinheiro e os vales que me restavam renderem o máximo possível, precisava urgentemente de uma regalia, então comprei um pote de sorvete no caminho de casa. Antes de tomá-lo, tirei toda minha roupa, grudenta de tanto suor, e entrei debaixo de uma chuveirada fria. Quando sai, mal suportei vestir um pano sequer. Se minhas cortinas não fossem tão fininhas, eu até poderia ficar completamente pelada, mas acabei me contentando com uma calcinha e um top. Coloquei meu maior ventilador, o quadrado, na janela e sentei em frente a ele com o sorvete. Pela primeira vez no dia, me senti limpa e refrescada.


  Observei o mapa dos Estados Unidos pregado na parede ao lado da minha cama, o mesmo que eu tinha no meu quarto lá em Caldecott County. Quem sabe, se conseguisse outro emprego, um dia teria dinheiro pra comprar uma passagem daqueles ônibus de longa distância. Mergulhei a colher no sorvete e olhei pela janela. E justo quem avistei parado na calçada com as mãos no bolso, olhando diretamente pro meu prédio? James. Que diabos? Era isso que eu deveria ter pensado. Eu deveria sentir nojo ou raiva. Mas, em vez disso? Manhã de Natal! Uma onda de alegria e excitação explodiu no meu peito. Por um instante, senti-me como uma garota da minha idade deveria se sentir, com o corpo todo formigando e os joelhos enfraquecidos ao ver um rapaz atraente.


  Coloquei meu sorvete na mesinha de café. Meus cabelos estavam caídos livres, leves e soltos sobre meus ombros. Eu não estava usando luvas, nem couro, nem mangas compridas. Que se dane, eu não estava nem de sutiã. E mais do que tudo neste mundo, eu queria que James me visse assim. Uma garota comum vestindo roupas indecentes. Então bati na janela.


  Ele olhou direto pra mim através do vidro. Mesmo à distância, pude ver algo como gratidão em suas feições. Ele sorriu. E eu não só sorri de volta como acenei igual a uma adolescente sem maiores preocupações ou pensamentos na cabeça.


  — Você trocou de roupa — James disse ao passar pela porta. Ele parecia estar tão desapontado quanto soou. Enquanto ele subia, eu tinha vestido meu traje completo, incluindo dois pares de luvas rendadas. Nas lojas em Jackson, a coleção de outono já estava exposta nas vitrines e, alguns dias antes, eu tinha visto um casaco com luvas sem dedos costuradas às mangas. Aquilo resolveria o problema do vão perigoso entre as mãos e os pulsos, mas, ao entrar na loja, percebi que a etiqueta dizia oitenta e cinco dólares, e eu não tinha nem metade disso.


  Por sorte, James não tentou me dar um aperto de mãos, nem encostar em mim. Passou reto e se jogou na minha cama. O que me pareceu extremamente pessoal pra alguém que eu tinha acabado de conhecer na rua. Sentei-me na cadeira de vime e tentei agir como se fosse algo corriqueiro: um rapaz desconhecido, bonito e peculiar aparecendo na minha porta e sentando na minha cama. Graças a Deus, eu tinha arrumado o quarto naquela manhã.


  James colocou as mãos no colo e passou os olhos pelo quarto. Passaram-se apenas algumas horas desde que eu estiva espionando James na biblioteca, mas sua aparência estava ainda melhor, face meio rosada e robusta, com barba por fazer. Fui tomada por um desejo fulminante de estar vestindo aquele traje indecente de novo. Eu me imaginei levantando da cadeira de vime, atravessando o quarto e sentando em seu colo. Minha mente foi inundada pela sensação de estar pele a pele com ele e tudo o que isso acabaria desencadeando, e, mesmo com a boca ainda aberta, não fui capaz de dizer palavra alguma.


  James também não disse nada, mas ficou um pouco arrepiado, o que me fez pensar se era capaz de ler minha mente. Afinal, ele sabia meu nome sem que eu o tivesse dito, não é mesmo? Incrivelmente, isso não me deixou nem um pouco constrangida. De certa forma, eu até queria que ele pudesse ler minha mente, assim nós dois estaríamos fazendo juntos na minha cabeça uma coisa que jamais poderíamos fazer na vida real.


  — Você se importaria de desligar aquela máquina? — James pediu.


  Passei os olhos pelo quarto, tentando descobrir a qual máquina ele estava se referindo. Além da torradeira, do micro-ondas e da cafeteira, não tinha muitos outros eletrodomésticos.


  — Aquela ali —falou, apontando pro ventilador na janela. — Está um pouco frio aqui.


  — Frio!? Frio feito um forno fumegante. Você está maluco?


  Assim que as palavras saíram da minha boca, me dei conta de que era a primeira coisa que eu dizia a ele desde que entrou no quarto. Eu podia não ter tido a criação mais sofisticada do mundo, mas não era tão mal-educada a ponto de me sentir uma má anfitriã. Aí me estiquei e desliguei o ventilador grandão. James olhou pros dois ventiladores menores e ainda oscilantes, então me levantei e os desliguei também, tentando imaginar de onde neste mundo ele tinha vindo que não sabia chamar aquilo de “ventilador”. James assentiu com a cabeça como se estivesse melhor.


  — Desculpe-me. É bem mais quente lá de onde eu venho.


  Mais quente do que o Mississipi em agosto? Tentei imaginar onde isso poderia ser. Eu sabia que existiam lugares no mundo que eram bastante quentes, como o Sudeste da Ásia e a África. Mas, no meu caminho da biblioteca pra casa, o termômetro do First Bank of Jackson marcava 35,5 graus. Mesmo em, digamos, Ho Chi Minh City, não acho que 35,5 graus seria considerado frio.


  — Hum — foi tudo o que pude pensar em dizer na hora.


  James sorriu e disse:


  — Só quis passar aqui para agradecer. Fazia dias que eu não comia, e realmente não estava com os pensamentos em ordem. Mas com os vales que você me deu, consegui recarregar minhas energias e isso me ajudou a entender melhor as coisas. — Ele enfiou a mão no bolso e puxou um bolo de dinheiro. Eu quase caí da cadeira. — Tome — ele disse, partindo o bolo ao meio e estendendo a mão cheia de notas de vinte pra mim. — Imagino que isso possa ser útil. Dinheiro, não é? Melhor do que aquilo que você me deu?


  Tudo que eu consegui fazer foi ficar ali parada olhando pro dinheiro. Nem me preocupei com a mão dele tão perto de mim.


  — O que você fez? Roubou um banco?


  James levou o dinheiro de volta em sua direção. Ele parecia confuso, quase magoado. Mas a última coisa que eu precisava era de um ladrão de bancos fugitivo dentro do meu apartamento.


  — Mas você precisa disso, não precisa?


  Não dava pra aguentar mais. Eu me levantei e botei minhas mãos na cintura.


  — Precisar? Por que diabos eu estaria trabalhando no turno da madrugada numa padaria se eu não precisasse? Por que outro motivo eu estaria atrás de vales-alimentação? Ah, não, é claro que eu não preciso. É por isso que eu estou aqui vivendo nesse luxo, nesse maravilhoso e refrigerado apartamento! — desabafei.
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