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			Alta paquerologia

			Pelo menos ele teve a gentileza de me prevenir: 

			— Vou paquerar você.

			Disse e passou aos atos: veio para a ponta da cadeira, jogou o tronco para a frente e trouxe o rosto até uma aflitiva proximidade do meu, cravando-me uns olhos de oftalmologista lúbrico, ao mesmo tempo que as narinas entravam num arfante abre-e-fecha.

			Eu ali, firme, sustentando o olhar paquerante do professor.

			— Três segundos — cronometrou ele, e então puxou tronco e pupilas para trás, tirando-me de sua ameaçadora órbita, para encaixar-se novamente na cátedra de polipropileno.

			Não sei se você já passou por experiência semelhante. Saiba, em todo caso, que três segundos podem durar uma espinhenta eternidade. Não sei o que teria sido de mim se houvesse um segundo a mais. Não garanto nada. O cenário, felizmente, estava longe de ser propiciatório. Romantismo zero, se você quer detalhes. Mal cabíamos os dois ali, entre paredes tão frágeis que não resistiriam ao sopro de um Lobo Mau enfisemático, num cubículo atulhado não só de teses como, a julgar pelo volume da papelada, também hipóteses, conclusões e pressupostos metodológicos, mais notas de pé de página em quantidade suficiente para equipar miríades de eruditas centopeias. 

			Antes que você me venha com insinuações maliciosas, me apresso a esclarecer: eu não estava ali em causa própria, mas em missão jornalística. O mesmo se diga de meu interlocutor: para além da pessoa física, cujos atributos não vêm ao caso, eu tinha diante de mim ninguém menos que uma sumidade da paquera, sim, um pesquisador capaz de conferir status de ciência ao estudo do mais prosaico xaveco. Não exatamente um paquerador, portanto, pelo menos não durante o expediente, mas um, digamos, paquerólogo, e de alto coturno, empencado de títulos e escorado em obesa bibliografia. 

			Não me pareceu especialmente empenhado em obter que o repórter sucumbisse a seu assédio visual. Queria apenas demonstrar que seguramente algum interesse existe se dois olhares se sustentam, emaranhados um no outro, por escassos três segundos. Tampouco é por voyeurismo que o professor, azarando pelo campus, tem o hábito de flagrar estudantes que, engalfinhados, se estudam mais de perto. O escopo, explica, é apenas esmiuçar os intrincados caminhos que podem conduzir à cama. Bom de câmera, ele sai catando ilustrações da linguagem não verbal com que, à base de avanços e recuos, homens e mulheres encenam seu xaxado erótico.

			Não se confunda, portanto, o professor com algum bisbilhoteiro, reles paparazzo à cata de lambanças carnais. Seu voyeurismo tem objetivos estritamente científicos. Escrupuloso, ele só vai aproveitar a foto em seus estudos se autorizado pelos protagonistas.

			Mas o que xereta, exatamente, a objetiva do professor? Um modo de olhar ou sorrir, uma expressão facial, um jeito de corpo — tudo é material para minuciosa dissecação. No afã de escarafunchar os mecanismos do comportamento amoroso, ele já andou estudando até mesmo a paquera entre peixes (tento imaginar dois bagres no fundo do córrego), estando em condições de informar que alguns deles têm uma “dança de cortejo” bem bonita. 

			Mais frequentemente apontado para seres humanos, o arpão fotográfico do professor vai fisgando ocorrências que, à força de se repetirem, possam ser tomadas como comportamentos típicos. Ele já sabe, por exemplo, que a mulher em trâmites paquerais tende a movimentar os ombros num ritmo mais acelerado que o habitual. Também por coquetismo, ela dá de jogar seguidamente o queixo em direção ao ombro, num movimento sinuoso e lânguido, e se põe a exibir a palma das mãos, naquele gesto que, num gay, seria rotulado de “desmunhecada”. 

			O macho não deixa por menos — quando empenhado no minueto da conquista, ele joga a cabeça para a frente, espicha o pescoço em direção à caça, qual atento periscópio, e, contraindo a barriga, faz inflar o peito e os corpos cavernosos também da alma. Quanto mais partes do corpo estejam envolvidas, ensina o professor, mais envolvida está a pessoa. O primeiro anzol, aprendi, é quase sempre o olhar. Foi nesse ponto que ele me encarou, como se fôssemos dois bagres:­ 

			— Vou paquerar você.

			25 de setembro de 2011

		


		
			Cinquenta tons de branco

			Como nesses filmes imediatamente esquecíveis, a história começou num balcão de bar de hotel, em Paris, e foi terminar (se é que terminou)... bem, já veremos. 

			A brasileira, que se despedia da França após um doutorado em Psicologia, naquela noite amargava a decepção de um tratante que não dera as caras. Ele, essa entidade improvável que é um armador grego pós-Onassis, arrematava solitárias férias. 

			Entre os dois havia uns palmos de balcão — e a certa altura aconteceu enviesada troca de olhares, o suficiente para a moça suspeitar que ali estava um tipo interessante, e para ele se sentir estimulado a empurrar seu campari em direção ao vinho dela. 

			Seguiu-se um papo meio exangue, em língua inglesa, e a recém-doutora logo diagnosticou um caso de pedregosa timidez, sujeita a golfadas de rubor facial. Ainda assim, digno de atenção, e não apenas como objeto de investigação clínica... Quem sabe, fantasiou, não estaria ali um daqueles vulcões do Ne me quitte pas de Jacques Brel, supostamente aposentados mas capazes ainda de ereções eruptivas? 

			O papo, no entanto, não prosperou, pois o vulcão não emitiu mais que tênue fumacinha. Na despedida, ele esticou dedos gelados, tomou os dela e aplicou um beijo literalmente meia-boca. Troca, apenas de cartões.

			De volta ao Rio, logo no primeiro dia o telefone chama — e era ele, a custo reconhecível numa inédita versão loquaz, a desenrolar veludos de prosa insinuante. Em vez de cair, ela subiu às nuvens. Um galanteador à antiga, nem por isso de se jogar fora, concluiu a doutora ao terminar, de orelha quente, o inebriante telefonema — ao qual se seguiriam outros, quinzenais, depois semanais, dali a pouco quase diários. 

			A corte deu-se também no front postal, pois o armador ancorou na caixa de correio, sob a forma de cartas caprichadas — que envelope! que papel! que caligrafia! —, às quais logo se incorporou o bonus track de poesia amorosa em variadas línguas, cuja temperatura erótica não demorou a alcançar a incandescência dos sonetos luxuriosos de Aretino, fazendo a destinatária corar de vergonha e excitação, esta mais do que aquela.

			Resistir quem há de?, perguntava-se, rendida — e o armador parece ter adivinhado o incêndio que ateara lá embaixo, no Hemisfério Sul: num bote certeiro, convidou-a para duas semanas em Nova York, onde vivia. Ela ainda hesitou em aceitar o benigno presente de grego. Outra voz, porém, imperiosa, lhe subiu do coração e demais entranhas: Vai, boba! 

			E a boba foi. 

			No aeroporto, lá estava, brandindo flores, o generoso príncipe encantado. Encantado e tartamudo: não foi capaz de gaguejar mais que meia dúzia de trivialidades no aconchego da interminável limusine em que rumaram para a casa dele, num subúrbio de ricaços, limitando-se a estourar um champanhe e a lhe segurar a mão com os mesmos gélidos dedos de Paris. 

			Também sob silêncio transcorreu o jantar — jantar de filme, cada qual numa ponta da comprida mesa, garçons a destampar teatralmente os pratos. Mesmo com lareira, o clima não esquentou quando ele a tangeu para o salão de fumar. Mais tarde, levou-a até os aposentos que lhe havia destinado, beijou-lhe exclusivamente a mão e se retirou. Entre os lençóis, a brasileirinha esperou pelo momento em que a porta se abriria e o armador viria atracar a seu lado. Nada. Será, meu Deus, que tinha vindo de tão longe para encontrar um... um desses que enchiam seu consultório?! Seria muito azar!

			E assim foi, dia após dia. De manhã, a caminho do escritório, ele ligava do carro, e era outra vez o menestrel a trinar doçuras e galanteios. De corpo presente, aquele estafermo. Ante tamanha inoperância, de nada adiantou a moça mobilizar seu arsenal de sedução, aí incluído um convidativo guarda-roupa. Quem mandou vir, sua assanhada?, recriminava-se ela, cujo ressentimento não tardou a desaguar na raiva. 

			Por fim, farta do sexo estritamente verbal que o anfitrião lhe proporcionava, fez as malas. A viagem de volta ao aeroporto rebobinou a da chegada — flores, limusine e champanhe a bordo, quase tão gelado quanto os dedos do silente Don Juan.

			Mal ela pôs os pés em casa, e quem irrompe ao telefone, a verter incandescente, irresistível prosa & verso de enamorado? 

			1º de setembro de 2013

		


		
			Garimpando amores

			— Mas quer saber? — disse ele de repente, saltando fora da tristeza em que estava chafurdado. — No mês que vem vou à província de Oriente e trago um pepillo.

			Quase caí, não das nuvens, mas da amurada onde estávamos sentados, frente ao mar do Caribe, naquele fim de tarde em Havana, enquanto ondas musculosas esmurravam pedras lá embaixo, saltando às vezes para esparramar-se entre os carros no Malecón. Pepillo quer dizer garoto, e o que Alejandro estava me contando é que ia pegar 1.000 km de estrada até Santiago de Cuba, no outro extremo da ilha, e de lá trazer algum do seu agrado. Como quem vai ao Vale do Jequitinhonha atrás daquelas noivas de barro. Seria a província de Oriente um criatório de pepillos, um pesque-e-pague, um delivery de corpos juvenis?

			Estávamos na década de 80, e o domingo, já irremediável, caminhava para aquele momento em que, no Brasil de então, a musiquinha do programa dos Trapalhões antecipava em nossas almas a sombra da segunda-feira. E Alejandro era todo segunda-feira. Estava de luto. Dois dias antes, Carlito, seu jovem companheiro (su compromiso, se diz em Cuba, para não macular o sacrossanto significado que a Revolução deu à palavra compañero), tinha sido convocado para a guerra em Angola. Na melhor das hipóteses, dois anos em armas do outro lado do Atlântico, em nome da solidariedade internacional dos povos.

			Dava para entender o que sentia o cinquentão Alejandro. Uns 15 anos antes, a estrepitosa exposição de sua vida íntima, patrocinada por mexericos cívicos de um vizinho, lhe custara o emprego na burocracia estatal e precipitara o outrora poderoso economista numa rampa ensaboada rumo a infortúnios que pareciam não ter fim. Escândalo, processo, ano e meio de confinamento num campo de reeducação.

			Finalmente devolvido à, digamos, liberdade, deu trabalho conseguir trabalho. Tudo o que o Estado concedeu ao decaído foi uma sucessão de empregos de importância cada vez mais pífia — o mais recente deles, não isento de ironia, numa fábrica de espelhos. Das antigas mordomias, só não lhe confiscaram o idoso carro espanhol que no auge do prestígio recebera zero km, e que na altura daquele nosso papo se achava convertido numa lata velha que, sem exagero, era preciso empurrar a cada nova partida. 

			Ao cabo de tanto solavanco, Alejandro ultimamente se dizia feliz, acreditando-se ancorado numa zona de calmaria, quem sabe vitalícia. Seus infortúnios tinham agora como contrapeso o amor e os hormônios em brasa de Carlito — pepillo, pepita que a carência de Alejandro tinha ido faiscar nas lavras da província de Oriente. 

			Foi o que ele me contou naquela tarde. Diante de meu espanto, contou também que estava longe de ser um garimpeiro solitário — e me abriu os meandros desse tráfico subterrâneo, expediente nada raro entre os que precisam viabilizar uma sexualidade não majoritária sob um regime já rotulado por alguém de machista-leninista. 

			Recurso de sobrevivência, disse Alejandro, e senti que não dramatizava. Eu próprio, numa reportagem anos mais tarde, falei de estratagemas que o cubano inventa para seguir vivendo — da maionese quase sem ovo à criação de porco em apartamento. Por que a criatividade dos ilhéus haveria de apagar-se no crucial, incontornável território do amor e do sexo? 

			Em qualquer parte do mundo, o jovem da província que sonha com vida menos acanhada pode, para transplantar-se, recorrer à pensão da Dona Maria, a um canto sobrante em casa de amigo generoso na cidade grande. Ocorre que em Cuba não tem pensão da Dona Maria, e o amigo, por generoso que seja, em geral mora espremido na sua cajita de fósforos.

			É onde entra o maricón maduro que tenha seu cafofo, no qual de bom grado pode instalar um pepillo interiorano maior de idade disposto a encarar vivências que serão transitórias ou não. Ninguém explora ninguém, me garantiu Alejandro, o arranjo convém às duas partes. O déficit de moradias, quem diria, conspira em favor de comportamentos menos ortodoxos. À fome se junta... — bem, melhor ficar por aqui.

			(Ah, o Alejandro? Sua incursão ao Oriente foi bem-sucedida. O carro acabou, mas não o novo amor. Quanto a Carlito, soube que voltou de Angola, casou, é pai e trabalha de garçom.)

			15 de julho de 2012

		


		
			Nas barbas da multidão

			Embora não fosse tiete, e muito menos uma autoridade, lá estava eu na fila do gargarejo, naquela praça apinhada, vendo o homem falar. A cidade era Sancti Spíritus, nas entranhas de Cuba, e o homem, inevitavelmente, Fidel Castro. Quanto a mim, antes que você me venha com insinuações, fazia o meu trabalho de repórter. E aproveitava para matar a vontade de ver como é que El Comandante funcionava nas barbas da multidão. 

			Funcionava bem. Fidel, que ainda não havia pedido o boné (o quepe, para ser mais exato), tinha então 60 anos, e estava com a corda toda naquele 26 de Julho, a grande data da Cuba Revolucionária. Para alívio não só meu, teve a gentileza de ser breve — breve em termos fidelísticos, é claro: a arenga durou apenas quatro horas, metade do que duravam seus torrenciais discursos.

			Eu já desconfiava que Fidel Castro não ia falar bem do imperialismo ou mal do socialismo, mas estava curioso — e não me decepcionei. Dessas coisas que você tem que ver uma vez na vida, pensava eu, ao mesmo tempo que, às voltas com a cerveja do almoço, relutava em dar uma saidinha para ir desembarcá-la: seria uma indelicadeza com o homem, pois ele estava falando só para mim. Não, eu não estava acometido de apoteose mental: Fidel dava mesmo a impressão de estar falando para cada um. 

			Artista da comunicação de massa, ele alternava dois discursos, com destreza de cozinheiro que vira e revira a panqueca, fazendo-a cair de volta na frigideira sem jamais estorricar. Brandindo o punho no ar e fazendo fremir a barba já meio rarefeita (quase dava para ver o queixo insignificante), Fidel desatava uma ribombante retórica anticapitalista, para, na sequência, apoiando o mesmo braço no atril, enveredar por uma conversinha de dona de casa em porta de quitanda sobre o preço da dúzia de ovos. A encenação resultava tão envolvente que você, nesses momentos, até se esquecia das premências fisiológicas. Dali a pouco, sem transição, olha o homem atirando de novo a panqueca nas alturas, dessa vez para endereçar ao imperialismo uma nova saraivada de desaforos. Por manjado que fosse, o papo parecia mais urgente que o meu desembarque hídrico.

			Lá pelas tantas, o relógio da torre no fundo da praça bateu três vezes, cortando no ponto mais incandescente uma descompostura no governo americano. A CIA não teria feito melhor. Uma onda de desconforto perpassou a plateia: e essa agora? Exímio na arte de manter-se firme nos arreios nas circunstâncias mais desfavoráveis, Fidel deixou no ar o punho crispado, vacilou, pareceu perder o fio — mas só por um segundo, após o qual se apoderou da deixa, revertendo a seu favor o incidente sonoro: 

			“É chegada para os povos a hora de tomar nas mãos o seu destino...” 

			E, a partir daí, cuidou de pôr o relógio a serviço de sua encenação. Quando, 60 minutos mais tarde, o carrilhão estava prestes a soar de novo, El Comandante desenrolou um tapetinho vermelho para que entrassem as quatro badaladas:

			“Deixemos agora que fale o tempo...” — e o tempo falou: blém-blém-blém-blém.

			Nem o maior inimigo há de negar: como orador, o homem era craque.

			Não só como orador, reconheçamos, como pude comprovar numa tarde em que houve um princípio de incêndio no subsolo do hotel Habana Libre, no bairro de El Vedado. Eu passava por ali e me incorporei à multidão mesmerizada ante os rolos de fumaça grossa. Estávamos nisso, apreensivos, quando a nossas costas cantaram os pneus de um jipe, do qual, lépido, saltou Fidel Castro em pessoa. Mudança radical de script: já ninguém dava a mínima para as chamas que ameaçavam consumir o hotel onde o guerrilheiro-mor se aboletara após a tomada de Havana, em janeiro de 1959. O fogaréu teve que se resignar a um papel secundário, pois todos os olhares estavam em Fidel — inclusive o meu, já que por nada deste mundo eu perderia a chance de ver o líder incendiário no papel de bombeiro. 

			11 de novembro de 2012

		


		
			Minha vida com Sartre

			Foi breve, porém inesquecível, e sobretudo enriquecedor, o meu convívio com Jean-Paul Sartre. Pode ser contado em dois capítulos, ambientados ambos em Paris.

			O primeiro data de um remoto dia de primavera em que eu batia pernas pela calçada do cemitério de Montparnasse, perto de onde morava — quando à frente distingui um vulto recurvo que avançava a passos titubeantes. Acelerei a marcha e, emparelhados, tirei a dúvida: ele mesmo! Para prová-lo, nem precisaria resmungar que o inferno são os outros. 

			Como nos romances, girei nos calcanhares e, senhor ainda de algum pique juvenil, dei a volta ao cemitério em que, anos mais tarde, Jean-Paul e Simone haveriam de, pela primeira (e definitiva) vez, coabitar. 

			Agora estávamos frente a frente, e Sartre me olhava torto, mas não com antipatia ou náusea (ao menos assim me pareceu), uma das mãos segurando o cachimbo que lhe tornara a boca igualmente torta. Era a chance, talvez única, de travar um diálogo com o filósofo da minha admiração. Àquela altura da vida, tinha eu falado com tanta gente — mas com Jean-Paul Sartre ainda não trocara uma só palavra! 

			Sobre o que iríamos dialogar? Existencialismo? Não, tema batido demais, ele provavelmente enjoara de tanto ser solicitado a discorrer a respeito. A recusa do prêmio Nobel em 1964? Não, talvez não gostasse de falar do gesto não só inédito como desastroso, pois lhe custara um cheque de centenas de milhares de dólares. Sobre o que, então? Faltaram-me as palavras e a imaginação.

			Há no que vou dizer uma ponta de vulgar deslumbramento, admito, mas o fato é que, como se fora tiete, senti vontade de puxar papo, qualquer papo, com Jean-Paul Sartre. Tenho às vezes dessas coisas. Mais tarde, pela vida afora (neste momento, por exemplo), eu estaria habilitado a enfiar algo assim entre os gomos de minha conversação:

			— Certa vez, flanando com Jean-Paul em Paris, eu dizia a ele que...

			— Jean-Paul? — cortaria uma das antas presentes. — Quem é Jean-Paul?

			— Ora, ora — reagiria eu, com a escassa paciência que tenho para os ignaros. — Jean-Paul Sartre, pô.

			Diria o quê a Jean-Paul em nossa caminhada peripatética? Assunto é que não me faltaria: 

			— Com licença, o senhor tem fogo?

			— Sim — responderia Sartre, emergindo de seus enovelados pensamentos, e, com aqueles dedos nodosos de tanto escrever e amarelados de tanto fumar Gauloises, estenderia um isqueirinho de plástico com que não teria sonhado minha vã filosofia, comprado talvez no mesmo tabac fuleiro de que eu era freguês.

			— Ah, obrigado, senhor — diria eu, acendendo com chama sartreana o meu repulsivo Boule d’Or de estudante desmonetarizado.

			Poderia, sim, ter tido um diálogo completo — pergunta, resposta — com o notável filósofo. Optei, porém, por não turvar o seu recolhimento, em cujo âmago poderia estar sendo gestada alguma reflexão seminal, ditada quem sabe pela ideia da finitude humana (não bordejávamos um cemitério?), a ser mais tarde destilada em livro. Num gesto de desprendimento, deixei-o ir-se. 

			Não foi muito diferente a segunda oportunidade que o destino me proporcionou. Era uma noite de sábado, e eu caminhava rumo ao cinema quando um toró de verão despencou sobre o Quartier Latin. Busquei abrigo numa soleira de porta, e ali estava a meditar sobre o falecimento da bezerra quando vi que alguém tivera a mesma ideia. Sim, de novo ele, dessa vez sem cachimbo, os cabelos meio sebosos grudados no privilegiado coco pela água da chuva. Em filosofia, nem sempre, mas em logística Sartre e eu estávamos afinados. 

			Apenas palmo e meio nos separavam, mas em lugar de me prevalecer da contiguidade para cutucá-lo com digressões filosóficas, cujos meandros me fariam perder o cinema, recorri ao silêncio — não qualquer um, silêncio prenhe de sutis significados que não terão escapado às antenas de meu mudo interlocutor. Esperando o temporal passar, nos irmanamos na mesma tempestade cerebral. 

			Tudo bem, manifestou-se então meu lado mundano (sim, também eu tenho um!), mas se ao menos passasse alguém e registrasse em foto o nosso colóquio sem palavras... A legenda, pinçada na capa de um livro de meu companheiro de abrigo, já estava pronta: O Ser e o Nada. 

			23 de outubro de 2011

		


		
			No trono em Paris

			Não exagero ao dizer que nossa chegada causou sensação no 55 bis do boulevard Montparnasse. 

			Logo nos demos conta, Mariza e eu, de que éramos ali praticamente os únicos estrangeiros, e mais: que não havia outros jovens naquele edifício de 1880, em cujas empoeiradas caves resistiam, 30 anos depois, cartazes do tempo da Segunda Guerra com instruções para o que fazer em caso de bombardeio aéreo. 

			Não detonamos uma só bomba, mas nenhum habitante fazia mais barulho do que nós, com o papagueio de nossas hordas de visitantes latino-americanos e o matraqueado, a horas mortas, da minha Olivetti Lettera 22. 

			Eu mesmo não atentei para o desconforto auditivo que infligia aos demais, até ser advertido por mademoiselle Rakov, a septuagenária vizinha búlgara a quem já dediquei uma crônica — e muito mais dedicaria, se tivesse podido saber o que ela fazia em companhia dos rapazes que, no mínimo em duplas, recebia em seu apartamento, pegado ao meu, de onde, madrugada adentro, vazavam cascatas de risadas. 

			Lascivas? Estive perto de sabê-lo na noite em que, vencidos os 99 degraus de acesso ao sexto andar, vi abrir-se a porta em frente e dela emergir o vulto encarquilhado da Rakov, mais desgrenhada que nunca, com seus formidandos joanetes, um cálice de aguardente búlgara entre os dedos nodosos e um aliciante sorriso de pouquíssimos dentes. “Vous êtes beau, monsieur!”, exclamou ela, no que me soou como convite para chafurdar em seu covil. Agora é tarde para me arrepender.
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