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			Para a Anna e a Paula, que gostam 
– sempre gostaram – de histórias.


		




		

			“A vida é uma longa preparação para algo 
que nunca acontece.”


			W. B. Yeats
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			O velho Marcel chegou fazendo estardalhaço. Deve ter sido uma noitada e tanto. Na idade dele, com a trajetória dele, é mesmo de causar inveja. Fosse eu um vizinho rabugento, teria todos os motivos para ligar para a portaria e reclamar com o zelador ou pegar uma vassoura e bater forte com ela no teto da minha sala para ele ouvir no chão da dele, e ainda gritaria “cale a boca, cacete!”. Não é a primeira vez que apronta. Mas quem, em sã consciência, mesmo sendo doentiamente sensível a ruídos externos, teria coragem de entrar com alguma queixa contra o velho Durcan? Espero dez, quinze minutos, não sei quanto tempo. Depois de uma descarga no banheiro e uma última gargalhada, essa risada inimitável, plena, tonitruante, invasiva, que cessa tão subitamente como havia começado, o silêncio está de volta. E eu retorno para a cama aliviado, apaziguado, sabendo que esta será minha última madrugada por aqui.
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			Há pouco menos de um ano, esse alívio, confesso, teria sido impossível. Não por causa dos Durcan, que ao final obviamente sempre silenciavam, mas porque eu mesmo não estava em condições de administrar, como se diz, uma noite interrompida. Era um desastre. Sempre que uma erupção noturna como essa acontecia, eu não só sentia vontade de subir, arrombar a porta e atirar o casal Durcan pela janela, como passava o resto da noite dominado por uma sensação que já era uma velha conhecida minha: a de constatar, mais uma vez, sob o impacto da insônia, o contraste entre a fúria feliz dos Durcan e a precariedade dos meus dias carregados de melancolia, muita prisão, sombrios, talvez até mesmo depressivos, sem que eu conseguisse identificar causas materiais ou acontecimentos, ou ainda ocorrências de natureza espiritual capazes de explicar ou justificar a condição doentia em que me encontrava.


			Não que esse estado excluísse todo e qualquer momento de conforto, de euforia até; estes existiam, porém numa proporção tristemente abaixo de qualquer consideração relevante em termos estatísticos, estavam no traço. Cedendo ao meu apego jornalístico por números, eu contabilizava, em meio a banhos mornos e sem graça, essa alternância tão desequilibrada, e para mim injusta, estabelecendo uma relação entre tempo e sensação. Eram contas simples: uma semana, tendo sete dias, distribui-se em cento e sessenta e oito horas. Descontadas sete horas diárias de sono – uma de minhas raríssimas conquistas ainda intocadas, salvo nas noites em que os Durcan aprontavam das suas, sobravam cento e dezenove “horas úteis”. Não estaria exagerando se dissesse que, desse total, cento e cinco horas, ou seja, oitenta e oito por cento, se dividiam entre o que eu chamo de “momentos neutros”, cerca de sessenta horas semanais (ou cinquenta por cento das “horas úteis”) e os chamados “momentos melancólicos”, com quarenta e cinco horas por semana (ou seja, trinta e oito por cento das “horas úteis”). Qualquer criança pode deduzir, a partir daí, como eu fazia naqueles banhos mornos, qual era o percentual de “momentos de bem-estar”: doze por cento das “horas úteis”, o equivalente a duas horas, em média, por dia.


			Consciente da gravidade representada por essas estatísticas, eu hoje me pergunto: quem pode aguentar uma combinação como essa por muito tempo? É provável que os sons vindos do andar de cima em certos momentos do dia incrementassem de forma mais ou menos subliminar esse desconforto: a água descendo pelo encanamento, o salto alto de Rachelyne (sempre tiveram alguns tapetes, os Durcan, mas estes não só são finos demais – estilo kilim –, como também a sua distribuição pelos cômodos não atenuava em nada o meu problema; além do que, desde o início, eles sempre mostraram predileção por piso de madeira, repelindo qualquer hipótese de cobrir seu apartamento com carpetes); o deslocamento de móveis, realizado tão constantemente que parecia de propósito, só para me irritar; e as brigas, nem tão raras como se poderia imaginar em se tratando de um casal de idosos.


			Com o tempo, aprendi a distinguir, por exemplo, qual dos dois estava no banho. Isso aconteceu sem querer. Como eu disse, a água descia pelo cano, audível dentro do meu banheiro. Certo dia, ouvi um grito de Marcel chamando pelo gato – que ganhara o simpático nome de Zeca, bem brasileiro, não por acaso, como se verá – e deduzi que quem estava sob o chuveiro era Rachelyne (eles nunca foram do tipo de gente que deixa um chuveiro ligado com água escorrendo sozinha). Depois que ela fechou as torneiras, foi a vez de Marcel, e ficou fácil notar como o banho dele era curto – e assim esse ritual se repetiu várias vezes, convencendo-me, então, da existência dessa diferença de tempo de cada um no banho. De modo que a minha estatística das horas mais ou menos vivas ganhava em consistência, também, com a colaboração dos ruídos dos Durcan.


			Não há dúvida de que, ao contrário da aventura deles, o cotidiano de um jornalista especializado na indústria de transporte, como eu, não teria potencial de causar inveja a ninguém. É um setor da economia avesso a grandes turbulências (a aviação, esclareça-se, está fora do meu escopo – perdão pelo jogo de palavras...), com uma gestão ainda muito familiar e tradicional, pelo menos no Brasil. Além disso, trabalho em uma revista modesta, com uma redação minúscula, igualmente tradicional e familiar, na qual eu e mais dois colegas passamos longas horas buscando assunto ou, com mais frequência, “navegando” na internet. O que não significa que tenha sido sempre assim: esse mesmo ofício, na mesma revista, não só me permitiu conhecer Mariana, sem dúvida a melhor fotógrafa freelance especializada em meios de transporte e sobre a qual pretendo falar bastante aqui, como também, devo admitir, proporcionou-me algumas pequenas compensações que, de alguma forma, desanuviavam, ainda que temporariamente, o esmorecimento estrutural que me assombrava. Sem esse trabalho, jamais teria viajado a Manaus, por exemplo, onde fiz a cobertura, no ano retrasado, de um encontro nacional de navegação de cabotagem que me valeu belos passeios ao longo do rio Amazonas – onde vi pescadores de uma ousadia absurda mergulharem nus nas águas atrás de peixes enormes, ou uma moradora paupérrima da beira do rio me oferecer, ao lado do marido, um prato de uma espécie de pirão que comi em dez segundos de tão delicioso que era. Ou nunca teria viajado a Caxias do Sul, no outro extremo do país, cidade conhecida por abrigar grandes fabricantes de carrocerias de ônibus e caminhões, no centro da qual, em um barzinho lúgubre, troquei anos atrás deliciosas carícias com uma assessora de imprensa local – ela era (aparentemente mal) casada com o secretário municipal da Cultura e não me omitiu essa informação em nenhum momento, ao contrário: isso de atuar com transparência parecia deixá-la mais excitada ainda, embora não tenha sido, essa, uma condição esquisita para mim e sim o fato de ela ser adepta e praticante do espiritismo, o que estava a tantos anos-luz de distância da minha formação, das minhas concepções e do meu cotidiano quanto a ideia de tentar fazer ruir o Pão de Açúcar, no Rio, a tapa, razão pela qual demorei a me envolver fisicamente, numa resistência involuntária que felizmente acabou sendo vencida pela vasta experiência carnal da referida assessora. Ou, ainda, a Presidente Prudente, quase fronteira com o Mato Grosso, berço de uma empresa de mudanças que, como estratégia de marketing, renova a cada cinco anos, de ponta a ponta, a comunicação visual de sua imensa frota, da qual, ao fazer uma reportagem, pude dirigir pela primeira e certamente última vez na vida um Scania gigantesco – uma experiência, devo admitir, assustadora: parecia estar pilotando um Boeing, guardadas as proporções, tamanha a estranheza, e devo confessar que não consegui fazer nenhuma manobra, sendo obrigado, para não passar muita vergonha, a pelo menos levar o monstro em linha reta até o portão da empresa, temeroso de não ter forças para freá-lo na hora certa.


			Em que pesem esses momentos de furtiva recreação, o balanço geral é inequívoco: uma ausência de perspectivas banhada a tédio, sono e inércia, nas proporções estatísticas acima mencionadas. O silêncio sob os meus lençóis à noite era tanto que antes de adormecer eu chegava a ouvir o tique-taque do relógio de pulso, ganhado há quase vinte anos de presente pelo meu bar-mitzvá e que deixava sobre o criado-mudo.


			Some-se a isso tudo a minha tão refinada educação, e a vontade que às vezes me acomete de me aproximar da beira de um abismo estará prestes a ser compreendida. Embora tenha feito a faculdade de direito no Largo São Francisco, meu pai não exerceu a não ser por dois ou três anos a profissão de advogado. Apesar da oposição de meu avô, que fundou nos anos 1960 um pequeno comércio de material elétrico na Vila Romana e sonhava ver o filho subir na vida como profissional liberal, meu pai preferiu ficar onde estava e assumiu a loja, que cresceu consideravelmente nos anos 1980, inclusive com a ajuda direta da esposa. Essa opção se deu justamente depois de conhecer minha mãe, que morava em Porto Alegre, no bairro do Bom Fim, por ocasião de uma viagem de negócios que ele fizera a pedido de meu avô.


			Logo decidiram casar, ela mudou para São Paulo e meu pai, temeroso de não poder sustentar a família como advogado novato e sem querer depender mais do meu avô, preferiu a vida de comerciante. Eu não me dava conta disso, mas o fato é que o nosso dinheiro era contado, restrito. Uma vida simples, cujos momentos mais elevados, além dos jantares às sextas-feiras na casa de meu avô, no Bom Retiro, eram as festas de aniversário – minhas e de Suzana. Nas manhãs de sábado – dia de maior venda –, eu e minha irmã ajudávamos na loja desde as oito da manhã.


			A grande mudança aconteceu em meados dos anos 1990, quando um português de aparência despretensiosa fez uma oferta irrecusável e, mais uma vez contrariando meu avô, que morreria por coincidência poucos meses mais tarde, meu pai finalmente vendeu o negócio – no seu lugar desponta hoje um prédio de conjuntos comerciais de quinze andares – e nos mudamos para Moema, para um apartamento bem maior. A essa altura, eu já estava na faculdade de jornalismo e Suzana fazia o cursinho para o vestibular de educação ambiental. Depois disso, meu pai pegou parte do dinheiro e se associou com um primo dele que mantinha uma loja de carros usados na rua Clélia, no coração da Lapa. Com o aumento do poder aquisitivo da classe média e daquilo que os economistas e técnicos chamam de “camadas inferiores da sociedade”, enfim, a sensação de melhora que o país conheceu naquele período (estou falando, no caso, do ano de 2008), o negócio deu certo. Mas logo depois, pincipalmente por razões que ficarão claras mais adiante, meu pai – ainda que não o seu negócio – caiu por água abaixo.


			Dos meus trinta e três mil genes, certamente quase cem por cento reproduzem o temperamento – para não falar da aparência física – dos meus genitores, vale dizer: nada de ostentação, nenhum projeto mais ambicioso que não seja a manutenção do dia a dia. Falo baixo, e pouco; sou cortês; ligo dia sim dia não para eles, principalmente na hora do jantar, quando sei que encontro os dois juntos comendo com a televisão ligada, isso sem contar que almoço com ambos irremediavelmente todos os domingos; respondo aos e-mails com extrema diligência e rapidez (até me flagro às vezes ansioso para preencher o quanto antes os questionários de satisfação com esse ou aquele serviço prestado); ouço pouca música – é um dos gostos que não desenvolvi ao longo do tempo –, portanto sou silencioso; no futsal, que pratico duas noites por semana na Associação Cristã de Moços da rua Nestor Pestana, registro certamente a menor média de faltas cometidas por partida, não só da minha turma, mas, creio, de toda a ACM. E por aí vai. O pior: tenho consciência de que isso tudo, embora me mantenha discreto, quase invisível – o que não deixa de ter lá suas vantagens –, não pode me fazer bem eternamente. E é impossível que essa mistura apenas potencialmente explosiva não colaborasse para alimentar a mornidão existencial que me caracterizava.


			Embora, talvez por pudor ou medo de ser visto com desprezo, hesite em abordar o assunto, não posso deixar de considerar como um fator essencial desse meu estado, também, a constatação de que a minha vida sexual vinha sendo precocemente nula nos últimos anos. Não tenho a beleza de um Ryan Gosling, muito menos o físico de um Usain Bolt – nem preciso dizer –, mas também não sou desprovido de charme e devo acrescentar que sempre tive facilidade, no passado, para me insinuar e chamar a atenção feminina. Com efeito, em meio à situação de desconcerto que me deixava atolado mentalmente, encontrava até um certo consolo em lembrar que aos vinte e cinco anos eu já tinha ido para a cama com uma quantidade de mulheres que certamente muitos homens – mesmo solteiros convictos – jamais imaginariam poder alcançar ao longo de uma vida inteira – e isso, é importante dizer, em uma era quase imediatamente pós-descoberta da Aids, meados e final dos anos 1990, começo do ano 2000, quando a paranoia provocada pela existência do vírus ainda imperava em qualquer relacionamento. Posso garantir que me tornei um especialista no uso da camisinha e que ensinei muitas mulheres a fazerem o mesmo da forma mais lúdica e agradável possível comigo e com os seus eventuais outros parceiros. Mas essa desenvoltura como que travou subitamente a partir de 2008, e lembro bem o momento, não só por causa do motivo presumido – sobre o qual falarei mais adiante – desse esfacelamento sexual, mas também porque ele se expressou justamente quando estava na cama, debaixo de um jogo de lençóis deliciosos, com uma loira gaúcha de corpo, digamos, impecável que eu tinha conhecido poucas horas antes em um bar do Paraíso, e, pela primeira vez, não consegui levar o ato adiante. Tanto ela quanto eu ficamos muito surpresos, mas principalmente eu. Ela perguntou, delicada e carinhosamente, “Você é gay?”. E eu respondi, de forma natural, que não, sem hesitar, dizendo apenas que não estava entendendo aquilo e que não era certamente por culpa dela que meu corpo reagia (ou não reagia) daquela forma. Depois de um relaxamento e de uma troca de carícias mentais e físicas daquelas de quem não gosta de desperdiçar uma noite a dois, seguimos em frente, ali, com os recursos que todos temos para levar adiante o ato, até mesmo com orgasmo, no caso, o dela, sem uma ereção masculina – e foi tudo muito bom. Mas fiquei intrigado e, nos meses seguintes, não pensava em outra coisa.


			Minha conclusão, naquele período, foi de que estava cansado de me relacionar daquela maneira, que talvez preferisse inaugurar outro caminho: encontrar uma mulher com quem pudesse, por decisão conjunta, dispensar o preservativo e, portanto, ter filhos; simples assim. É algo, devo dizer, que a entrada do casal Durcan e de toda a sua história em minha vida só fez acentuar. Mas o buraco, como se diz, estava bem mais embaixo. A verdade é que até ali eu não tinha realizado a dimensão do impacto da morte de Suzana sobre mim.
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			Um dos muros laterais do meu condomínio, aquele que fica à direita de quem entra da rua em direção ao prédio, é coberto por uma espécie de trepadeira amalucada, dessas que parecem sempre desesperadas para encontrar algum caminho, crescendo muitas vezes em direção ao nada, como dedos longos, finos e aflitos, o que obriga a uma manutenção constante por parte do jardineiro, cujo trabalho, aliás, nem sempre é bem-sucedido, a não ser num curtíssimo prazo, pois a planta volta a ficar bagunçada poucos dias depois da sua presença. O que mais me intriga, porém, é o fato de essa trepadeira, apesar de seu espírito caótico, dar uma flor roxa que brota em cachos, de um roxo claro e ao mesmo tempo profundo, inegavelmente belo. É, portanto, uma planta rebelde, inquieta, irritante, cuja flor, no entanto, constitui um ser hipnotizante para os olhos, quando não um calmante natural para o corpo todo.


			É um prédio novo, do lado, digamos, menos nobre da rua Bela Cintra, construído junto com outras dezenas deles no começo dos anos 2000 no quadrilátero formado entre a avenida Paulista e a praça Roosevelt, tendo como limites laterais a rua da Consolação e a avenida Nove de Julho. O aluguel cabe muito bem no meu bolso, especialmente depois da promoção que tive, passando de repórter a editor na revista onde trabalho, mas esse não foi o motivo principal da escolha do lugar. Na verdade, foram outras razões de ordem prática que me fizeram adotar essa opção: ele fica bem mais perto da revista, onde trabalho há sete anos e que ocupa quatro salas de um edifício quase vizinho ao Parque Trianon, na Paulista, do que a casa dos meus pais, em Moema, de onde saí há exatos oito anos, e do que a espelunca onde vivi entocado, em pleno Bixiga, até encontrar este lugar; além disso, é uma região movimentada a qualquer hora do dia ou da noite, o que representa uma alternativa de vida quando esta se torna insuportável – quer dizer, eu não aguentando mais a mim mesmo – dentro de casa.


			Como a maior parte dos condomínios erguidos em São Paulo nos últimos anos, o meu também possui uma área comum generosa no térreo, com sala de ginástica (a “academia”), salão de festas, uma lavanderia a ser compartilhada, espaço para fazer churrasco, uma piscina (uma raia, na verdade). Esse é o lado bom do empreendimento, conscientemente planejado. Mas, por outro lado, há o aspecto negativo: os apartamentos são como caixas de sapato, como se diz, minúsculos e, o que é pior, feitos com um material que não impede que você escute muitos dos ruídos produzidos pela vizinhança, em especial do apartamento imediatamente superior ou inferior ao seu. No meu caso, estando o de baixo vazio – dizem que o proprietário quer um valor excessivo pelo aluguel –, levo alguma vantagem e posso fazer o barulho que quiser, pelo menos no que diz respeito aos sons que obedecem mais à lei da gravidade (como deixar cair um cinzeiro no chão, por exemplo), pois, como já ficou claro, eu não saberia produzir ruídos mais constantes ou contundentes; em contraponto, sempre tive literalmente sobre mim nada mais nada menos do que o casal Durcan.


			Marcel e Rachelyne moravam havia seis meses neste prédio quando me mudei para cá. A primeira imagem que guardo deles é dos dois sentados nas espreguiçadeiras que se estendem ao longo do muro da trepadeira tresloucada. Aparentemente, tomavam sol, ambos de olhos fechados, com algumas páginas de jornal espalhadas pelo vento sobre a pequena faixa de grama. Soube, mais tarde, por um dos porteiros, que só eles usavam aquele cantinho; nenhum morador parecia apreciar o seu valor, razão pela qual aquela área se fixou em minha mente como uma espécie de espaço privado dos Durcan.


			Parece inacreditável, mas até hoje, passados quase dois anos desde que estou aqui, conheço no máximo três ou quatro vizinhos. No meu andar, o único com quem já cruzei é o rapaz do 83 que, pelo aroma reinante nos cinco ou seis metros cúbicos do corredor mais próximos da sua porta, passa o dia inteiro fumando maconha, não sei se concomitantemente a alguma atividade profissional em home office ou não. Meu isolamento, que é em grande parte, admito, voluntário, desejado, cultivado, preservado, só foi quebrado justamente no segundo dia depois da minha chegada ao prédio, quando, na volta do trabalho, encontrei na porta do apartamento uma sacola com uma garrafa de vinho tinto francês e um bilhete dentro de um envelope pequeno: “Prezado senhor Jorge Blikstein, boas-vindas. Seus vizinhos de cima (91), Rachelyne e Marcel.” Não poderiam deixar melhor impressão inicial para mim, mas, ao mesmo tempo, como nas primeiras vinte e quatro horas de casa nova eu já havia notado a quantidade excepcional de decibéis que eles produziam, também raciocinei que o presente poderia ser uma forma simpática e educada, não necessariamente hipócrita, pois de hipócritas eles nunca tiveram nada, de dizer: olha, fazemos barulho, você vai ter de conviver com isso, mas também somos do bem, somos civilizados. Como não bebo vinho sozinho, guardei a garrafa para uma ocasião qualquer.


			Duas ou três semanas depois, houve uma reunião de condomínio. Como inquilino, não era obrigado a comparecer, nem tinha direito a voto algum, mas confesso que em determinados momentos, mesmo evitando contatos permanentes, eu fazia de tudo – mesmo os maiores absurdos, como esse de comparecer a uma reunião de condomínio, ainda mais sendo inquilino e não proprietário – para escapar da minha solidão. E ali, no salão de festas do térreo, pude ver, de cara, quem eram Marcel e Rachelyne: simplesmente tomaram conta do encontro, do início ao fim, polemizando sobre tudo, até sobre a ordem do dia, como se estivessem em uma assembleia partidária convocada para decidir a invasão de um Palácio de Inverno qualquer. Havia no máximo vinte pessoas na reunião, e os demais moradores, assim como o representante da administradora, não pareciam levá-los muito a sério.


			O síndico, um senhor enorme, bonachão, vestindo uma camiseta do Palmeiras bem apertada, ouvia-os com atenção, ironizando suas colocações, como se soubesse do grau praticamente zero das consequências que poderiam ter para o condomínio as longas falações do casal. Além da eterna inadimplência de alguns condôminos, a reforma dos banheiros do térreo era um dos temas principais do encontro, embora a mim parecesse ridículo pensar naquilo em se tratando de um prédio com menos de cinco anos de existência. Mas falava-se em vazamento de um pedaço do jardim para dentro da garagem, azulejos rachados, não sei mais quantas coisas. Havia algo de teatral na performance dos Durcan, o que tornava a reunião de condomínio bem menos sem graça e insuportável do que seria sem a sua participação.
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