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            After one writing class a student, in amazement, said, “Oh, I get it! Writing is a visual art!” Yes, and it’s a kinesthetic, visceral art too. I’ve told fourth-graders that my writing hand could knock out Muhammad Ali. They believed me because they know it is true. Sixth-graders are older and more skeptical. I’ve had to prove it to them by putting my fist through their long gray lockers.
   

            Natalie Goldberg,
Writing Down the Bones

         

      

   


   
      
         Deixo la planta del peu esquerre a l’andana, ajunto els talons de les vambes i darrere meu pita la porta del rodalies. Tanco els ulls i espero. Inspiro la falda de pins que tinc al davant, rere una boira de cables, rere la petita estació repintada de blanc i beix. Marxa el tren, giro cent vuitanta graus sobre mi mateixa i, més enllà de l’andana de tornada, veig un mar brillant esplèndid i una vela blanca que el solca sense pressa. Vinc amb texans vells i samarreta de lactància de color de mar destenyit. Davant del meu pit farcit de llet, dins una motxilla ergonòmica, hi penja un nadó, la meva filla, adormida de cara a mi. Tinc trenta-vuit anys i sóc vídua.

          
   

         Anaves de blanc. Tot de blanc. Vas dir avui vull expandir l’aura. Portaves pantalons amples blancs i, sota la camisa blanca, la samarreta blanca del revés. I jo no t’ho vaig dir, que la portaves del revés, perquè aleshores començava a treballar-me allò del no fer-te de mare.

         Ja no vivíem junts. Tu havies marxat una temporada a un altre pis de la mateixa zona. Havíem dit seran uns dies o setmanes i servirà per desmuntar el nostre engranatge i després començarem de zero.

         Anàvem d’excursió en tren, amb la nostra filla, un pèl més al nord: a la platja de les Casetes. Desprenies llum i jo no duia l’aliança. La tarda abans, tot passejant per la platja de baix de casa, t’havia mirat les mans. Què passa?, m’havies preguntat. Vull saber si portes l’aliança. Sempre, vas respondre. Sempre.

          
   

         Travesso un túnel sota l’estació, el túnel que em portarà al poble, de només tres carrers. Tres carrers, tres-cents habitants, dues cales, un hotel, un port esportiu i trenta-tres casetes resseguint la lluna interior de la cala més ampla, de poc menys de quatre-cents metres. Tot abraçat per muntanyes arrebossades de pins. Tot agombolat per un silenci només visitat pel tren. El túnel, de llambordes quadriculades i enrajolat com un lavabo blanc, mig futurista, neix a unes escales descendents de baranes metàl·liques brillants i esglaons de rajola grisa massissa, i mor a unes escales que descendeixen —de nou— en cargol, rivetejades per una barana vella, negra i simple. O viceversa.

         Escales a dos mons.

         Tornar farà pujada.

         Amb la mà dreta arrossego una maleta de Hello Kitty amb rodetes que conté bolquers de roba, un Nemo de peluix, poques mudes per cap i el meu portàtil blanc amb ratolí sense cable.

         La senyora Lali —suposo— m’espera asseguda en un banc de fusta al replà que queda entre els dos trams d’escales arrodonides que he trobat en sortir del túnel. Així que em veu puja corrents i crida:

         —Deixa’m que t’ajudi amb la maleta, nena!

         Jo em deixo cuidar i m’aturo. En trobar-nos, s’eixuga les mans al davantal llardós i me n’ofereix una, la dreta, a mode de salutació.

         —Lali. Muriel, oi?

         Faig que sí amb el cap i de seguida es mira la meva filla i abaixa la veu:

         —Ai, quina coseeetaaaaa... —Li acaricia la galta molsuda amb la delicadesa d’una princesa vestida de seda i amb el mateix dit em fa un gest de silenci, creuant-lo en vertical davant dels llavis vells.— Segueix-me, nena —xiuxiueja.

         Baixem el segon tram d’escales de cargol, travessem un carrer asfaltat i descendim uns quants esglaons més, aquests en angle recte.

         Ja hi sóc. Ja tinc un peu a la sorra. A la sorra que volia. La platja de les Casetes.

         —A la nostra botiga s’hi pot accedir també des del carrer de dalt, per aquí darrere, però t’hi porto ara per la platja perquè et situïs i perquè és molt maco, noia.

         Les trenta-tres botigues —aquí en diuen així, de les casetes—, vestides de blanc i de verd de pi, arrelen les columnes a la sorra i eleven la base un metre i mig amunt. La Lali aixeca la maleta de terra i es bamboleja carretejant-la però no em deixa ajudar-la. Avancem força, més enllà de la meitat, cap a l’hotel que tanca la cala pel nord.

         —És aquesta. Maca, oi?

         I sí, molt. Tota blanca, té el terrat obert, de barana verda, a diferència de les de sostre a dues aigües, i un gran finestral a la façana dividit en tres fulles blanques. S’hi accedeix per una escala de ciment que grimpa per la dreta fins al carrer posterior i que a mitja altura s’atura davant d’una porta de fusta verda que xerrica i parla de salnitre i peix. Pugem i entrem. La Lali deixa la maleta a terra.

         —Si és que ja no la fem servir mai. No saps com me n’alegro, que algú en tregui profit. — Tiba els cordills de les persianetes verdes de fusta, descorre les cortines blanques i deixa entrar un sol que crema.— Quan l’Aineta em va dir que a la Internet una professora seva buscava botiga per escriure, ai!, quina il·lusió. Aquí et deixo la clau. —M’informa tot desant-la en un calaixet al costat de l’entrada.— No et molestarem gens. He avisat tothom. La va aixecar el meu avi ja fa gairebé un segle i ara és una mica de tots, però els de Barcelona ni s’hi acosten i els que som al poble venim en banyador des de casa. Ja m’entens.

         Es nota que la Lali ha fet neteja.

         La caseta es redueix a només dues estances, separades per una paret i unides per un arc: una saleta amb cuina incorporada i un dormitori amb llit de matrimoni, un lavabo minúscul arraconat i una escala de cargol que porta al terrat.

         —En aquest paperet —es fica la mà a la butxaca del davantal— t’he apuntat on visc jo. L’adreça i una mena de plànol. —Me’l deixa sobre l’hule de flors que cobreix la taula.— Tinc rentadora. No facis la bestiesa de rentar-te res a mà, fes el favor. I menys tenint la criatura i tot. M’ho promets?

         L’hi prometo amb el cap i amb un somriure. Encara no sap que sóc la típica hippy que no compra bolquers rebutjables.

         Marxa com un ventijol després d’ensenyar-me el que m’ha deixat a la nevereta per al primer dia i avisar-me que després m’hauré d’espavilar soleta amb els àpats. Deixa una flaire dolça, un repicar somort d’espardenyes i, a les meves retines, el record dels seus cabells mal tenyits de taronja vermellós amb arrels blanques.

          
   

         Així que vam veure les casetes t’ho vaig dir, te’n recordes? Et vaig dir aquí s’esdevindrà una novel·la meva. I tu vas riure. No et vénen ganes d’escriure coses que passin aquí? Vas fer que no amb el cap i jo vaig dir clar, si hi hagués un gos mort seria per a tu, però aquesta cala, vista així... És molt teva, vas concloure, fa molt per a una novel·la teva, cert.

         Dinàvem tots tres a l’extrem sud de la cala, davant les roques de sota el restaurant, sobre un banc de ciment pintat de beix, rere dues dutxes blanques rematades en blau celeste. I ja no calia que jo et digués frena, no te’n mengis més de la teva meitat. Vam fer fotos. La filera de casetes somreia a un Mediterrani en calma i la nostra filla, encara no amb vuit mesos, ja sabia somriure a la càmera des de feia temps. Ella menjava coliflor amb mans d’assaig. Nosaltres ens havíem tret les sabates i jo pensava que havies de tallar-te les ungles però no et vaig dir res. L’engranatge del jo-mama i tu-insolent es quedava sense piles a poc a poc i a mi em feia tanta por que fos només en aparença com que fos de veritat.

          
   

         Tinc la caseta per vint-i-un dies. Vint-i-un dies per a mi sola i per a la meva filla. La miro i encara dorm, dins la motxilla, contra el meu pit. Li trec el barret de color rosa llampant amb floretes blanques que li va comprar el meu marit per protegir-la del sol. Emet una vibració suau amb la veu i mou una mica el cap. Li acaricio els cabells, encara fins i molt curts, encara no en té més. Obre els ulls i fa rodar les ninetes negres amunt per mirar-me, enlairant les pestanyes, corbes i denses. Quan em reconeix somriu i em mostra les sis dentetes noves. D’aquí vint-i-un dies farà els nou mesos i acabarà l’exterogestació.

         Allargo les mans fins a l’esquena, obro el clec de la motxilla i trec la nena, enlairant-la per sota de les aixelles. Deixo la motxilla sobre una cadira vermella i ens acostem a la fulla central del finestral, que obro del tot. La Mar es frega els ulls davant la lluentor de l’aigua, uns metres més enllà. Una parella hetero adolescent es petoneja estirada sobre la sorra. Allà on la llengua de l’aigua llepa la platja una estrella de mar fa la migdiada i es deixa remullar.

         No sé què hi foto, aquí.

         He dit que vinc a escriure i ara no sé què escriure.

         Què he explicat, d’interessant, en aquestes poques pàgines?

         He vingut a dir-li adéu i a escampar-ne les restes, sí, ara me n’adono: a la maleta també hi porto les cendres. Sento no haver-ho escrit abans. Potser abans no ho sabia.

         I també una foto seva, un primer pla, vestit de blanc, amb la samarreta del revés, assegut al Bar dels Pescadors, aquí al darrere.

          
   

         Fa un mes i escaig, el dia en què tu i jo vam descobrir la platja de les Casetes, acabaves de començar la teva primera novel·la:

         Un gos avisava el protagonista, un captaire, que el seu millor amic havia mort. Seguint el gos, el noi trobava el cos del seu amic, un altre captaire, inert i mancat d’òrgans, dins un contenidor. La missió del noi —conflicte extern, com en deies tu— era enterrar-lo.

         Aquella mateixa tarda vam treure punta amb tots els ets i uts al conflicte intern d’aquell captaire sense nom, en tornar a casa, on tu ja no vivies.

          
   

         Cada dia ens desperta el sol. Dormim ben juntes al llit de matrimoni i la Mar mama. Com deia aquella amiga del poble rient, «la tens a bufet lliure». Jo dormo despullada i ella només amb el bolquer de roba i el collar d’ambre. El sol surt per l’horitzó salat, s’escola per les finestres del davant —no he tornat a tirar les cortines que fa uns dies va descórrer la Lali en donar-nos la benvinguda—, travessa l’arc de la paret mitgera i ens impacta a les parpelles, sota les quals somiem en ell, en els seus cants desafinats i les seves danses desvergonyides, en les seves ungles llargues i brutes i en les seves ungles polides acabades de tallar. Quan obro els ulls la Mar ja em té clavats els seus amb un somriure ample. S’estiiira i fa sorollets guturals que encara no signifiquen. L’envejo.

         L’Aina em va portar diumenge una gandula i una trona per a la nena, dues eines imprescindibles per a mares de nadons que encara no gategen. La poso allà mentre em rento una mica, em vesteixo amb poca cosa, preparo un esmorzar lleuger, rento bolquers a mà i el sol es va aixecant, allunyant-se del mar com burlant la gravetat. Dues horetes de critets, picar de mans, riure, rosegar corn flakes i jugar sobre la taula amb un bon grapat de petxines que hem anat ajuntant.

         Després li torna la son i, amb ella a la falda, mentre mama i ronca fluixet, jo sec amb el portàtil a la taula a escriure aquesta merda.

          
   

         Hi havia fins aleshores el tu-nen i el tu-home. Un en desconstrucció i un en construcció. I no s’aclarien. En néixer la Mar havien passat del no em caus gaire bé al no et suporto gens. Es fotien cops de colze l’un a l’altre per seure a primera fila. S’escridassaven entre ells i tots dos m’escridassaven també a mi. Jo quan parlava no sabia a qui renyava, a qui temia o a qui feia més por. Els enyorava tots dos. També hi havia la jo-mare-teva, la jo-mare-d’un-nadó i la jo-dona, totes tres buscant estones per escriure i per nedar i per meditar o per fer ioga, totes tres abraçades entre elles, formant un cercle petit, mirant endins, modelant una bola densa de braços, mans, colls llargs i cames entortolligades. Sordes, cegues, contenint una bola interior i més menuda, vermella i taronja, de lava en ebullició, restes del que havia estat la meva jo-filla, òrfena de sempre.

         Llavors vaig recordar una frase del meu pare, una frase pronunciada vint anys enrere en un bar del port de la ciutat, una frase que per a mi era del meu pare però que després he llegit en els llibres del grans mestres d’arreu: «No parlis si el que diràs no pot millorar el silenci.»

          
   

         No vull sortir de la platja de les Casetes.

         La platja de les Casetes, en forma de lluna minvant, em fa de metàfora del ventre, que ja s’arronsa al final de l’exterogestació. La botiga blanca i verda de la Lali, on ara m’estic, és el meu cor i fa bum-bum, bum-bum. Les altres trenta-dues casetes fan de diafragma i de moment no es mouen per res. No vull sortir d’aquí. Rento la roba i els bolquers a mà i els estenc al petit terrat del sostre, on tot absorbeix l’olor de mar i queda enganxifós pel salnitre, però nosaltres també ens n’hem impregnat, així que de ben poc serviria provar d’evitar-ho.

         No vull sortir d’aquí però s’ha acabat el menjar.

         Faig un wats a l’Aina, que em diu que no hi és entre setmana però m’envia la contrasenya del seu Wi-Fi i em proposa que segui als esglaons de l’entrada, on arriba el senyal. Em poso el pantaló ample vermell i una samarreta mostassa. Em carrego la nena a la motxilla i el portàtil sota el braç i me n’hi vaig. Surto de la platja per primer cop en tres dies. Deixo a l’esquena tres nois d’uns dotze anys que, amb l’excusa d’una pilota, juguen a demostrar qui salta més amunt de cap per avall. Emprenc les escales. Passa un tren que no s’atura.

         Tant de bo ara tingués la cabellera que fa anys que somio, llarga, molt llarga, i ondulada, amb cabells blancs visibles. De moment m’arriba a les espatlles però amb poc esforç la brisa ja la remena i l’enreda. Necessito, ara, tenir els cabells enredats. Molt. Molt enredats. A la nit m’agrada passar-m’hi la pinta de carei de la Lali —que reté quatre cabells d’ella, de fals taronja vermellós amb l’arrel blanca— i que no avanci, i desistir abans de fer el darrer petó a la galta molsuda de la Mar i apagar el llum de taula, daurat i amb ínfules modernistes.

         Per primer cop des que vaig arribar al poble, en recorro els tres carrers, que només recordo d’aquell primer dia que vam venir amb el meu marit, ja malalt de mort.

         M’assec a les escales de pedra de la casa de l’Aina, que no em costa gens trobar —«blava i groga amb porta de mig punt», em va escriure—, i teclejo. La Mar, nuada a mi, comença a llepar-me l’escot. Descordo tres botons de la samarreta, em trec un pit, m’abaixo la cintura de la motxilla, pujo el pit amb una mà i la nena s’hi amorra. Faig una petita comanda per Internet al súper més gran de la capital de la comarca.

          
   

         Jo ho sabia, que tu estaves malalt, però feia com si no, perquè allò també m’emmalaltia. Si tu mories, jo moria. Si érem dos, què seria jo després?

         Vam venir en tren des del nostre poble, una mica més avall, també a la costa. Tu tot de blanc, jo tota de coloraines i la Mar saladíssima com sempre. Tu amb la nena a la falda, jo fent-vos fotos, tots dos xerrant sobre el pis que compraríem a primera línia de mar un cop restablíssim l’economia. Tenia el convenciment, però, que en baixar del tren trobaria el meu lloc al món, una mica més al nord del que havíem previst. I no.

         En baixar del tren ja vaig saber que no hi viuria mai, aquí.

         Tanmateix, la platja de les Casetes em va robar el cor. No l’òrgan, el sentiment.

         He vingut a recuperar-lo per, després, sortir corrents.

          
   

         El sol ja cau quan la Mar es desperta de la migdiada de la tarda i jo, que fa hores que vaig en roba interior, tanco l’ordinador. L’assec a la trona, juguem amb les petxines, mengem poma cuita, m’amago sota la taula i reaparec de cop, tal com feia sempre el seu pare, i ella riu i se li dibuixen els clotets a les galtes. La seva samarreta taronja, que ja he rentat dos cops des que vam arribar, perquè només n’he portat tres, diu: C’est moi la plus belle. Té els mateixos ulls que el meu marit. Negres, immensos, asimètrics. Amb les mans esteses pica sobre la fusta de la taula ben fort, ben fort.

         Què fem aquí?, penso de cop.

         La meva filla em mira molt seriosa. Ha endevinat que ja no hi sóc tota.

         Què se’ns hi ha perdut?

         El meu cor, la meva veu, el record de la seva imatge aquell dia de primavera... No ho sé. Qui era? Amb qui em vaig casar? Per què ha marxat així? No. No puc dir que m’hagi abandonat sense avisar. Sovint penso que he estat jo, que l’he matat a cops. Poc polida, sí, però almenys perseverant i precisa.

         Em poso la camisa negra sobre els sostenidors de lactància tacats de llet i uns texans ja força bruts. Descalça, prenc la nena i, amb un mocador gros i blanc de la Lali, me l’enrotllo al cos. Tanco amb clau, baixem els vuit esglaons i ja som a la sorra.

         M’allunyo de la botiga en línia recta fins que toco el mar, que avui fa nones, amb les puntes dels peus. L’aigua em recorda qui sóc. Em desperta amb la seva fredor i m’envolta adaptant-se’m a les formes, em diu «Jo sóc aquí, i tu?». Puc sentir tot això només ficant-hi un peu fins al turmell. Em mullo una mica els texans però fa calor i no m’importa.

         Camino lentament fins que el dit gros del peu dret topa amb... l’estrella de mar que vaig veure el primer dia des de la finestra. M’ajupo a mirar-la i juraria que es mou, que respira, que és viva. La Mar treu un braç del mocador blanc i, somrient, allarga el dit. M’aixeco abans que no la toqui.

         Des de darrere de l’hotel senzill que remata l’extrem nord de la cala, de color turquesa clar, tancat, cerrado-closed, encara des de la tardor passada i fins d’aquí uns dies, un ritme somort s’escampa fins a mi. Començo a caminar resseguint la vora del mar i la Mar pica de mans.

         No he vingut aquí perquè hagi mort ell.

         He vingut aquí perquè he mort jo. O a morir-me.

         A poc a poc m’adono que es tracta de la música màquina que emet un telèfon mòbil. Des de la sorra, prenc amunt la rampa de ciment que uneix la platja amb la petita esplanada que queda rere l’hotel. Allà, tres arbres fan ombra sobre dues dutxes i uns quants bancs de ciment i de fusta, en fileres capiculades i donant-se l’esquena els uns als altres. Dos nois rapats —que recordo haver vist aquí mateix amb unes noies aquell primer dia que vam trepitjar el poble— fumen haixix asseguts en un dels bancs de ciment, encarat cap a una segona cala més petita.

         Fa cinc anys que no fumo tabac, deu que no fumo maria i més de vint que no fumo això. Miro la Mar mig demanant permís i m’acosto als nois.

          
   

         Això de separar-nos per un temps ho vam fer dues vegades. Sempre he pensat que les històries haurien de planxar el The End abans d’haver de veure això.

         La primera vegada va ser fa cinc anys al centre de la ciutat i et vas oblidar en un prestatge un boli Bic blau buit. Després amb els anys n’he llençat molts de plens, perquè sempre acabaven a la rentadora i petaven dins les butxaques.

         La segona vegada, aquesta, va ser fa dos mesos, al pis de la costa que encara és casa nostra, i et vas oblidar en un prestatge un cowboy de Playmobil sense barret. Als peus del seu cavall un petit cartell de plàstic deia wanted. Vaig trobar el barret negre dies després, sota un moble, perquè els gats hi havien estat jugant.

         Em vaig enamorar de tu perquè quan assisties a les meves classes d’escriptura vas explicar en un exercici que un boli sense tinta era per a tu metàfora de la mort. Tenies divuit anys i jo trenta-dos.

         T’agradaven els wèsterns perquè necessitaves referents masculins diferents als de fora de les pantalles, oi?

         El dia que vas marxar de casa meva per primer cop, quan vivíem a la ciutat, vas començar a morir, suposo.

         El dia que vas marxar de casa nostra ara fa poc, quan ja vivíem al sud, vas voler dir sóc un home i no necessito joguines ni cowboys ni polles, i ja està.

         Al retrat que et vaig fer al Bar dels Pescadors, aquí al darrere, i que tinc imprès en paper, hi he enganxat amb Superglue el barret de plàstic negre del teu cowboy, perquè quan te’l vaig fer ja no eres el mateix.

         Em vaig mossegar la llengua tot just després de fer-te la foto, menjant patates de bossa, te’n recordes? I després vaig estar dies sense menjar perquè em feia molt de mal.

          
   

         Els dos nois rapats s’han mirat entre ells però al final m’han passat el porro. Fer una pipada d’haixix contemplant el mar i tancar els ulls abans de treure el fum, només volia això, només un cop. M’he girat per no empudegar la Mar i ells han rigut.

         —Torna-hi, dona, no pateixis, que en tenim més.

         Però he fet que no amb el cap i amb un somriure agraït els l’he tornat. Sense marxar de davant seu, he recolzat l’esquena en una de les dutxes, una columna de ciment pintada de blanc i celeste —com les de l’altre extrem de la cala. El mòbil continuava cantant merda barata i jo he estat feliç que em tutegessin i que ho fessin en català. L’un tenia els ulls xinesos i l’altre la pell africana.

         —Què fas per aquí? —El més fosc em mirava els peus descalços.— T’estàs en una caseta?

         Jo he fet que sí amb el cap i aleshores l’altre ha preguntat:

         —Tota sola? Amb el nen?

         I aleshores ha tornat. La por de sempre, la vella, la que em fan els homes. He separat l’esquena de la dutxa per treure pit. Amb només setze o disset anys, aquests nois m’han activat la por als homes, que el meu marit no va arribar a engegar mai. Homes capaços de.

         El col·lectiu masculí dins el meu cap, dividit en dos. Homes capaços de. Nens necessitats. Tenir por. Fer por. Rebre. Donar. Un marit catorze anys més jove que jo. Sóc vídua i tinc por. Molta.

         —No marxis, dona. Tenim rom amb cola. Un glopet?

         I he marxat rampa avall cap a la sorra fent que no que no que no amb el cap marejat.

          
   

         Tu i jo ja no follàvem i. No, no t’agradava que jo parlés així. Tu i jo ja no fèiem l’amor. De vegades jo t’havia dit per fer l’amor jo necessito un home, un home de debò. Després ens perseguia també la meva sensació constant d’abús, un abús desarrelat i volàtil que jo no aconseguia dibuixar i que dialogava amb mi mentre tu em penetraves. I aleshores el part, la violència obstètrica, la puta d’oros, el puto ginecòleg amb cara de conill d’Alícia en terra de meravelles, els fòrceps i la puta cicatriu. La cicatriu física que resseguia el dolor invisible de tota una vida fent-me la nena que es feia la gran. Coïa. Quan va deixar de coure ja era tard. Aleshores entre tu i jo s’hi havia establert un mar, dues illes seques enmig d’un oceà de bolquers de roba, de llet materna i de mecanismes de rellotge rovellats.
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