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Presentación



Examinar la creación literaria y artística en cuanto trabajo, así como la vida intelectual y cultural desde la perspectiva de sus transformaciones en la era del último capitalismo, es el tema de conversación que proponen los ensayos de este libro. Aparecen preguntas por el oficio y los oficios de creación; por las figuraciones autorales, el impacto de las redes sociales y la economía de la atención; por la génesis e historia del trabajo inmaterial, el presente de la universidad y la precarización del ejercicio docente e investigativo; por el mundo editorial, la producción independiente, la explotación en el mercado y la industria cultural, al igual que por los derechos de autor y la economía creativa.


El carácter de conversación se afirma desde el inicio con el texto “sin literatura, la especie humana no tiene porvenir: primeras notas para una imaginación contra el antropoceno” de raúl rodríguez freire, una suerte de pórtico ensayístico que da entrada a un momento crítico necesario a toda reflexión sobre la acción humana: el que parte de interrogar nuestra interacción con el ambiente. Este texto, a su vez, sirve para dar trasfondo a las tres secciones en las que se divide el libro: (1) las representaciones literarias del trabajo; (2) el mundo del libro, la edición y la escritura; y (3) el arte y el cuerpo.


La primera sección, a la que hemos intitulado “Oficios de ficción. Figuraciones literarias del trabajo”, se ocupa de discutir la representación de la actividad material e inmaterial en obras narrativas contemporáneas. Se abre con el texto “Vivir de ficciones: la literatura como oficio y la pregunta por la vida buena en la cuentística de Alice Munro” de Juan Pablo Pino-Posada, autor que fija en la ética el lugar de inicio de su pesquisa por la profesión del escritor de ficciones, esta vez acudiendo como objeto de observación a la obra de la escritora canadiense. “John Fante y las tabernas de la fe: pesadumbre laboral y heroísmos ficcionales” de Fernando Mora Meléndez y “La vida después del trabajo, un acercamiento a la novela Responso de Juan José Saer” de Jorge Iván Agudelo, analizan las obras de dos autores que si algo tuvieran en común es representar literariamente el mundo del trabajo en sus manifestaciones más características, la primera como figuración del ethos del escritor creativo y la segunda como lucha sindical. El texto de Mora presta el título a la presente compilación con la luminosa hipótesis que subyace en la metáfora que reúne melancolía y alegría, triunfo y fracaso, con la oposición entre constricción laboral y libertad de creación.


Tres textos más se ocupan de ampliar la reflexión sobre el trabajo literario, y lo hacen dirigiéndose hacia esferas que no son las de la representación del mundo productivo profesional. Se trata de ejercicios críticos y hermenéuticos que analizan aspectos asociados a la inscripción de la tarea de escritura en espacios que ya no son estrictamente los del mundo posible de la ficción. Son ellos “Literatura y trabajo en Los diarios de Emilio Renzi: ruptura o evasión en el trabajo creativo” de María Alejandra Arcila Yepes, “Para una pragmática de la anotación. Sobre las formas anotacionales en la literatura contemporánea” de Hugo Herrera Pardo e “Ironía, autonomía y descaro en Fernando Pessoa: sobre ‘El provincianismo portugués’” de Jorge Uribe. Estos textos discuten el oficio literario en una intersección que reúne la pregunta por los géneros, la vocación literaria, la materialidad y la figuración de las tareas creativas.


La segunda sección, “Mundo editorial, oficio y trabajo intelectual”, analiza los diferentes escenarios en que se mueve la actividad laboral en los dominios de la academia, la escritura y la mediación. Si el trabajo intelectual encuentra en la literatura una de sus encarnaciones más características, la pregunta por las tareas de creación en general aparece como una de sus proyecciones contextuales determinantes. Así, preguntarse por las tareas de escritura, corrección, edición y distribución sirve para inquietudes más generales sobre la dedicación a la escritura. No es por tanto extraño que en estos textos las evocaciones de hombres y mujeres frente a la pluma y el papel, la máquina de escribir o la computadora hagan contrapunto con el análisis de las dimensiones inmateriales de estas actividades. “Las máquinas de Clarice Lispector. Género, técnica y escritura” de Mary Luz Estupiñán analiza las relaciones entre la imaginación del trabajo y el símbolo de la máquina de escribir en la escritora brasileña. “Pacífica arena: el oficio de escritor en Colombia, 1850-1886”, de Patricia Cardona Zuluaga, rastrea algunos de los motivos principales de la pregunta por la tarea literaria en el siglo XIX en Colombia, con el fin de dar cuenta de una de las elaboraciones más reconocibles del canon y la República: el hombre de letras. Por su parte, “Cartografía de la academia fake”, de Heiner Mercado Percia, se ocupa de analizar de forma crítica, y por momentos mordaz, algunas de las perversiones del trabajo intelectual y la divulgación investigativa contemporánea. El diagnóstico del texto sobre la integridad sirve para recordar la simulación como el correlato de los procesos de indexación, arbitraje y visibilidad académica y da entrada a álgidas cuestiones que comprometen a las instituciones culturales, las universidades y los sistemas del arte, analizados en la última sección del libro. No resulta tampoco gratuito que esta segunda sección contenga textos que abarcan preguntas por el siglo XIX, la modernidad y la más actual contemporaneidad; así logran verse continuidades y discontinuidades de un tipo de actividad que resulta distintiva de una forma de estar en el mundo.


La tercera sección, “Arte, cuerpo y alienación”, analiza, en el ámbito específico de las artes procesuales, las distintas críticas al trabajo artístico, los sistemas del arte, el espectáculo y la industria cultural. Al ocuparse de actividades materiales, y de la revolución que supone en su seno la aparición de procesos no materiales en la década de 1970, revisitamos un espacio privilegiado para reflexionar sobre el trabajo cultural en general. “Historia de unas puertas en el arte contemporáneo: una lectura duchampiana del trabajo artístico en el capitalismo flexible” analiza el impacto de la obra de Marcel Duchamp en las transformaciones del trabajo artístico posteriores a las segundas vanguardias y ve en su obra una crítica a los modelos contemporáneos de gestión y visibilidad impulsados por las redes sociales. El ready-made y otras técnicas no solo permiten entrar en un sistema cada vez más poroso, sino que también enseñan a salir de la cárcel creada por la mezcla de entusiasmo y precarización. “Trayectos de creación y trabajo artístico. Arte conceptual y conceptualismo” de Juan José Cadavid Ochoa se ocupa del momento culminante de las estéticas procesuales, el cual coincide con el inicio de lo que se ha denominado “nuevo espíritu del capitalismo”, muy bien avenido con la estética administrativa del conceptualismo y el arte relacional. “Invisibilidad del cuerpo. Danza y trabajo”, de Juliana Congote Posada, y “Descorporeización: de las danzas autosacrificiales a las danzas del outsourcing”, de Carolina Posada, discuten diferentes formas de inscripción de la actividad del cuerpo en la danza entendida como trabajo. En estos últimos textos, hay coincidencia en un cambio de foco significativo: de la representación del trabajo en la obra a la pregunta por el contexto mismo de la acción humana, allí donde la obra de arte y el artista se pueden entender como emblema discutible del capital humano.


El tiempo trascurrido entre la compilación de estos textos y su reunión en libro nos permitió vivir una pandemia global en la que muchos de los vectores advertidos por muchos de ellos encontraron una confirmación. La precarización de profesiones esenciales para la conservación de la vida y la salud mental de las personas, las dificultades para mantener en el centro de la agenda pública la necesidad de proteger los oficios dedicados al cuidado, la relevancia adquirida por la producción simbólica como modelo de trabajo “inmaterial” solo vinieron a confirmar la importancia de estos textos, escritos en su mayoría entre los años 2019 y 2021, y cuya actualidad en sus argumentos y discusiones no reviste la menor duda.


Todos estos ensayos logran mostrar el rendimiento que, para la crítica y la investigación en estética, la historia comparada de las artes y la sociología de las instituciones culturales, tiene la aproximación “material” cuando se habla de trabajo. Las respuestas ofrecidas a las múltiples preguntas que suscitan las relaciones entre arte y sociedad no cierran la discusión iniciada por el texto de raúl rodríguez freire; más bien, tramitan inquietudes que instauran posibilidades hermenéuticas y políticas claramente “situadas”. Es precisamente allí, en un ejercicio interpretativo que prefigura la acción colectiva, en la búsqueda de nuevos escenarios para la discusión y el replanteamiento de la tarea de creación y mediación, donde se encuentra el horizonte que aspira a esbozar este libro.


Efrén Giraldo





sin literatura, la especie humana no tiene porvenir primeras notas para una imaginación contra el antropoceno1



raúl rodríguez freire2
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[...] la atmósfera tiene memoria; no ha olvidado del todo el humo de las chimeneas de la primera Revolución Industrial, y no ignorará tampoco todo lo que descargan en ella las centrales térmicas de los países desarrollados, las instalaciones calefactoras de las megaciudades, los aviones, los barcos, los automóviles de los pudientes y las innumerables fogatas de los pobres en todos los continentes, a pesar de que la mitad de ello suele ser asumido por los océanos y la biosfera.


Peter Sloterdijk


Hace años que digo que debiéramos tener planes de diez mil años, no de cinco o de diez. Si no somos capaces de concebir cuáles serán los recursos de la Tierra durante diez mil años, es inútil creer que la supervivencia de la especie supere unos siglos, unas decenas de siglos a lo sumo. El humano no parece saber controlar una economía que aparenta llevarlo a una victoria sobre la naturaleza.


André Leroi-Gourhan


Debe componerse un mundo común vivible pedacito a pedacito, o no se compondrá nada.


Donna Haraway


Se puede decir que el antropoceno es […] un concepto que mapea el alcance de un problema transdisciplinario.


Jussi Parikka


I


1. Quisiera comenzar con una hipótesis. Gran parte de las producciones de la llamada industria cultural tienen como objetivo reducir la contingencia y la ansiedad que suscita un mundo que habitamos a escala no humana, y lo hace además paralizándonos ante la brutalidad de la intrusión de fuerzas que responden al nombre de Gaia, fuerzas que no han hecho más que contrarrestar una primera intrusión, la de los humanos. Lo local opera indefectiblemente de manera global, se trate del costo de las necesidades básicas o del costo del transporte. Aunque un ejemplo más concreto lo podemos encontrar en nuestros teléfonos, prótesis inescindibles de nuestra cotidianeidad. Alrededor del 75% de la tabla periódica se encuentra representado en un Smartphone, y su reunión, como lo ha mostrado el Servicio Geológico de los Estados Unidos, se logra adquiriendo minerales, como lo hace Benetton, de los cinco continentes. He aquí algunos de los minerales empleados y su procedencia: Argentina y Chile proporcionan litio para las baterías, lo mismo que China y Australia; de Sudáfrica, Rusia y Canadá viene el platino, que opera como catalizador de procesos electrónicos (circuitos, condensadores y placas); de Bielorrusia, Canadá y Rusia viene también el potasio, usado para pantallas; el tántalo, para condensadores, de Ruanda, Brasil y Congo; como desde hace siglos, de México, China y Perú se adquiere la plata para circuitos; el indio, responsable de la conducción eléctrica de la pantalla, se encuentra en China y República de Corea; el estaño de China, Indonesia, Birmania y Perú, para pantallas de cristal líquido y circuitos; el grafito de India y China se lo utiliza para ánodos (baterías). Solo la arena industrial, empleada para producir lámparas LED, pantallas, altavoces y motores de vibración, proviene de Estados Unidos. De Europa, nada, aunque yacimientos de esfalerita, un sulfuro del que se obtiene el indio, también se encuentran en Alemania, Suecia y España. Y no podía faltar el petróleo, denominado oro negro, del que se fabrica el plástico que compone más de la mitad de un teléfono. “La historia de los medios”, señaló Jussi Parikka, “se funde con la historia de la tierra” (2014: 43). Si al recurso de los minerales sumamos, por un lado, la forma en que se extraen y, por otro, las condiciones laborales que para ello se requieren, nos daremos cuenta de que el vertiginoso presente que tejen los dispositivos tecnológicos y la velocidad que nos permiten descansa sobre múltiples niveles de explotación, cuestión que las llamadas humanidades digitales suelen pasar por alto:


La minería de datos puede ser un potente término publicitario para nuestra actual era digital, pero esta solo es posible gracias al tipo de minería que asociamos con el suelo y lo que le extraemos. La cultura digital comienza en las profundidades y los tiempos profundos del planeta. Lamentablemente, esta historia suele ser, por lo general, demasiado obscena como para celebrarla de manera entusiasta (Parikka, 2014: 56).3


El estudio de la materialidad de los medios, hoy en boga en las humanidades y ciencias sociales, pasa por alto la materia misma que los posibilita. Nuestros dedos se deslizan sobre una pantalla configurada a partir de una mezcla de óxido de indio y óxido de estaño. Su luz, si se trata de una pantalla LED, proviene del galio. Qué ocurre con todos estos minerales una vez que los teléfonos “mueren” debiera ser una pregunta que también incumbe a las humanidades.


2. Resultado: una radical desorientación –mezclada a veces con cinismo– que se enfrenta, por ejemplo, con Rápido y furioso, con su novena entrega ya, o con series o crónicas de personajes reales cuyas vidas ya conocemos. Lo que podría explicar también el éxito del retorno de Rambo o de Rocky (o de Top Gun, por poner otro ejemplo), cuyas primeras versiones son sus propios spoilers, revelaciones que no revelan nada que no sepamos de antemano, cumpliéndose indefectiblemente el final esperado. Por supuesto, lo conservador de estos personajes, o la humanización de “El Chapo” Guzmán o Pablo Escobar, nos pone en alerta sobre otros efectos. Pero aquí quisiera acotar la reflexión a su estructura narrativa, que categorizaré de cerrada. Ofertada de forma exitosa por la industria del entretenimiento, esta estructura no solo paraliza ante la planetariedad de nuestra cotidianeidad, dominada por la gubernamentalidad neoliberal, sino también ante la crisis del cambio climático producida ante todo por el calentamiento del planeta y su radical explotación, que ha dado lugar a una nueva era geológica, el antropoceno, cuestión de la que hablaré más adelante. Baste por ahora señalar que estaríamos asistiendo, según Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro, a la “descomposición del tiempo (el fin) y del espacio (el mundo), y la sorprendente degradación de las dos grandes formas condicionantes de la sensibilidad al estatuto de formas condicionadas por la acción humana” (2019: 34). En este escenario, la imposibilidad de aprehender el curso de un mundo que además se está (o más bien, lo estamos) destruyendo, y a nosotros mismos junto con él, no nos enloquece, ni nos produce la preocupación debida, dado que hemos preferido continuar creyendo que somos el centro del universo. La economía del entretenimiento y de la atención, por tanto, anestesian nuestra imaginería e inmovilizan nuestros cuerpos. Las revueltas ocurridas en Puerto Rico, Ecuador, Haití, Hong Kong y Chile, entre otros lugares, podrían augurar la irrelevancia de esta hipótesis y espero que así sea. Mientras, me adentro en ella, esperando contribuir a su clausura, sabiendo de antemano, sin embargo, que el capital, que es de lo que se trata a fin de cuentas, ya no tolerará instancias de impugnación. La violencia del gobierno chileno ante una sociedad que clama por una vida digna así lo demuestra.


3. A qué me refiero con “narrativas cerradas” es por donde quisiera comenzar, y para ello tomo la idea de Gabriel Josipovici, quien, a su vez, aunque no lo señala, se apoya en Erich Auerbach:


La mayoría de las narrativas con las que estamos familiarizados –es decir, las novelas– se atribuyen la responsabilidad de alcanzar conclusiones claras. Esto es lo que nos atrae de ellas. En el ejemplo famoso de Sartre, en las primeras páginas de La náusea, abro las páginas de una novela y me sumergen en la vida del héroe. Él camina por una calle; su vida, como la mía, está abierta ante él; pero sé, porque de esto tratan las novelas, que tarde o temprano este hombre se involucrará en una aventura, una en la que su vida adquirirá significado. De otra manera no habría nada que la novela pudiera hacer. Esa es su tarea, pero también es un engaño. Un engaño magnífico, pero aún así un engaño. Mientras leo la novela, siento que la vida tiene un significado, y, por tanto, mi vida también tiene un significado; en cierto sentido, yo soy el centro del universo (Josipovici, 2019: 26).


La capacidad para darle tranquilidad a mi vida es lo que les endilga a ciertas narrativas el carácter de cerrada, por oposición a otras que aventuran presentar, como diría Josipovici, “cómo son las cosas en lugar de hacernos sentir mejor” (2019: 27). Mientras aquellas “introducen certeza donde antes solo existía la ambigüedad y la incertidumbre de la vida humana” (27), estas se encuentran abiertas a la contingencia y no temen mostrar la injusticia del mundo que nos rodea. Es analizando algunos pasajes del Nuevo Testamento que Josipovici operativiza esta lectura, y de ella va a Proust, en quien también encuentra una escritura que “requiere la voluntad de quedarse en la incertidumbre” (2019: 27), que es, a fin de cuentas, de lo que está conformada la realidad, noción, la de realidad, quisiera agregar, que debe entenderse en el sentido de Auerbach. Se podrían mencionar varios ejemplos del cine o de la literatura donde nos enfrentamos a la presentación de un mundo fuera de quicio. O, siguiendo el dictum del camino del héroe (Campbell, 2005), el restablecimiento de su imaginario equilibrio luego de un período de aventuras e incertidumbre. Pero me interesa la lectura de Josipovici porque encuentra en un texto tan antiguo una forma de narrativa a la que muy bien podríamos recurrir hoy para intentar comprender el mundo que nos tocó en suerte. Benjaminianamente, trabajo con la certeza de que el pasado está cargado de novedad o, como diría Siegfried Zielinksi, aventurando “descubrir cosas nuevas, sorprendentes, en lo viejo” (2012: 6). En el segundo ensayo de su libro El cantor en la orilla, Josipovici da cuenta, por ejemplo, de la importancia de la gramática y de la sintaxis, elementos de los que hoy la crítica literaria prácticamente ha desatendido:


Así, justamente, el uso de un tiempo verbal, de una preposición o de una conjunción en el libro que leemos, nos obliga a ver realidades de las que hasta entonces nos habíamos protegido, o que jamás hubiéramos experimentado de ser dejadas a nuestros propios pensamientos (2019: 37).


De ahí que frente a la estandarización de la escritura se prefieran libros antiguos, que “abren ante nosotros mundos desaparecidos” (2019: 37). Volvamos entonces a la lectura de la Biblia en el ensayo de Josipovici:


El poder de la narrativa de Mateo [...] es abierto porque estamos obligados, mientras leemos, a experimentar la angustia de Jesús, su sensación de que lo que desea y lo que debe ser no son uno ni lo mismo, y su sensación de no saber cómo resultarán las cosas. Sin embargo, tras un instante, acepta las cosas como deben ser. Pero esta aceptación sería ilusoria si Jesús tuviese (y si nosotros tuviésemos) la seguridad de que todo sería, al final, para mejor (2019: 31).


La narrativa, al parecer, habita una ambivalencia. Puede tranquilizarnos, protegiéndonos ingenuamente del caos que nos embarga, o permitirnos hacerle frente, entregándonos las herramientas para imaginar mundos por venir. No necesariamente desde la ciencia ficción, sino, como veremos más adelante, catalizando las condiciones de posibilidad necesarias para ficcionar.


II


4. No se trata entonces de que la lectura se reduzca y, por ello, entre en crisis, por ejemplo, un determinado nicho de mercado, ya sea el de los libros escolares o el de alguna editorial. Tampoco que queden sin trabajo los llamados “humanistas”, aunque ello está ocurriendo a escala global: la universidad neoliberal les teme. No. La sentencia “sin literatura, la especie humana no tiene porvenir” debe entenderse tal cual. Hay algo en ella, en la ficción literaria, que ha permitido su devenir, por lo que es insuficiente señalar que, junto al conjunto de los saberes que configuran lo que aún llamamos “humanidades”, posibilita el pensamiento crítico. Además, no hay universidad (neoliberal) que no se ufane de tenerlo como una “competencia” principal de su formación. La defensa de las humanidades, y de la literatura en particular, debe entonces asumir una estrategia distinta, más simple, pero no por ello menos importante y hoy no menos revolucionaria, si advertimos que en su efectivo cultivo se juega la existencia de lo humano en cuanto especie. Y digo especie porque estoy pensando más allá del discurso que ha hecho del antropo un centro, porque el problema es aún mayor. “Lo que el nuevo régimen climático pone en tela de juicio”, señala Bruno Latour, “no es [solo] el lugar central de lo humano, sino su composición, su presencia, su figuración y, a fin de cuentas, su destino” (2019: 125). Pero no solo el suyo. Es lo viviente en general, tal como lo conocemos, lo que está en juego. Resalto tal como lo conocemos porque la vida, sin lo humano, seguramente continuará por otros medios, con otras formas. Salvo excepciones, como la medusa, que con poco esfuerzo ha alcanzado un éxito biológico rotundo: sin variar y apenas moviéndose ha sobrevivido alrededor de quinientos millones de años. El cambio climático –que ha aumentado la temperatura de los océanos–, junto a la eliminación de sus depredadores y competidores, no ha hecho sino favorecer su proliferación.


5. Gran parte de los minerales de nuestros teléfonos se obtienen mediante el recurso al trabajo esclavo, destruyendo, de paso, el hábitat de miles de seres imprescindibles para el desarrollo de la vida, incluyendo la nuestra, que es solo una de las existentes. Y si consideramos lo que Zielinksi denomina “el tiempo profundo”, la vida humana ni siquiera es de las más relevantes, a pesar de que se nos ha enseñado a creer lo contrario:


Desde una perspectiva profunda del tiempo que tomaron la Tierra y su naturaleza para desarrollarse, nos encontramos con momentos en los cuales se llevaron a cabo reducciones considerables de la diversidad existente. Ante tal concepción paleontológica el hombre ya no sería el ombligo del mundo en el que vivimos, sino un pequeñísimo accidente que sucedió en una rama lateral de la evolución (Zielinski, 2012: 8).4


El litio de nuestros teléfonos, cuya “vida útil” ha sido programada para que alcance un tiempo muy acotado, acotadísimo, es uno de los elementos que surgió en el Big Bang, mientras el carbón con el que los ferrocarriles se expandieron por el mundo se formó hace más de 300 millones de años (Era Paleozoica). A inicios de 2019, un grupo de astrofísicos descubrió litio en una estrella enana primitiva, “un cuerpo celeste originado en los primeros 300 millones de años del Universo [que cuenta con unos 13,7 mil millones de años], justo después de las supernovas de las primeras estrellas masivas de nuestra galaxia” (DiCYT, 2019: § 3). Este descubrimiento permitirá ahondar en la creación de núcleos atómicos producidos con el Big Bang. ¿Qué es lo humano ante esta temporalidad y ante esta fuerza? “El minuto más altanero y falaz de la Historia Universal”, respondería hacia la mitad de su vida un filósofo que no alcanzó a cumplir sesenta años. Para pervivir, las humanidades deben asumir como preocupación el devenir de lo viviente, transformándose en un medio de experimentación transdisciplinario (como Donna Haraway, Eduardo Viveiros de Castro o Bruno Latour, por dar algunos nombres) que asuma, por un lado, la Tierra como campo de intervención y, por otro, lo humano en sus relaciones con lo orgánico y lo inorgánico. La cultura digital contemporánea, por lo demás precariamente remunerada, recuerda Parikka (2014), está hecha de materiales (como la celulosa), metales, químicos y desperdicios. La paradoja es que su extracción, por lo general obliterada en función de lo humano, conlleva la destrucción de lo humano. Para enfrentarse a este escenario, las humanidades por venir deben encargarse de su deconstrucción, así como de la de sus variantes (humanidad, humanista, hombre, etcétera), trabajo en el que debería comprometerse la universidad toda o lo que de ella queda, más bien. Tarea complicada si vemos que la universidad misma también ha contribuido, y no poco, a la expansión de un modelo económico responsable de la situación que atravesamos.


6. En esta deconstrucción, incluso lo poshumano debe ser encarado. Reconozco su importancia, su fuerza para reconfigurar el mundo, “corrompiendo el discurso”, como lo señaló de manera temprana el colectivo feminista VNS Matrix en 1991. Al estar circunscrito a las posibilidades de mutación o hibridez que ofrecen principalmente las relaciones con la tecnología, reducida de forma inconveniente al medio digital, lo poshumano considera la relación entre lo orgánico y lo inorgánico como un acontecimiento bastante reciente. Rosi Braidotti, una de las principales exponentes de la llamada teoría poshumana, señala que esta “emerge como un proyecto empírico que busca experimentar con lo que son capaces de hacer los cuerpos contemporáneos, mediados biotecnológicamente” (2013: 340). La paleontología de André Leroi-Gourhan, veremos más adelante, a pesar de defender la técnica como ámbito del saber, se distancia de la celebración tecnológica contemporánea, para encontrar la emergencia de lo humano (hace 1,75 millones de años), precisamente en la relación con lo inorgánico, organizado como tecnología. Jugando con el lenguaje contemporáneo, se podría decir que lo poshumano es lo que dio lugar a lo humano, considerado tal solamente por la biología, que se abstiene de comprender los no-seres, de los que se encarga la física.


7. Más que un pensamiento poshumanista, cuyo énfasis tecnológicoinformático lo ancla aún al discurso del antropos que pretende suspender, quizá debamos recurrir a pueblos para los que la cuestión de la “humanidad” y, por extensión, también la de la identidad, operan de manera completamente distinta. Para el antropólogo Eduardo Viveiros de Castro (2002), la inconstancia del alma salvaje, tan vilipendiada por los conquistadores, “constituye un gran desafío a las concepciones corrientes de la cultura, antropológicas o legas, así como a los temas relacionados de la aculturación o de la mutación social, que dependen profundamente de un paradigma derivado de las nociones de creencia y de conversión” (2002: 191), así como de las ideas de campo y lugar. Viveiros de Castro se preguntará por qué los tupinambá recibían de manera “tan benevolente la teología y la cosmología de los invasores, como si estas, y estos, estuviesen prefigurados en algún desvío de su mecanismo” (2002: 194). La respuesta es la siguiente:


La religión tupí-guaraní, como argumenta Helene Clastres, se fundaba en la idea de que la separación entre lo humano y lo divino no era una barrera ontológica infinita, sino algo que debía ser superado: hombres y dioses eran consubstanciales y conmensurables; la humanidad era una condición, no una naturaleza. Semejante teología, ajena a la trascendencia, era también lo opuesto a la mala consciencia, e inmune a la humildad. Pero tampoco favorecía la contrapartida dialéctica de estas afecciones: era inconcebible para los Tupí la arrogancia de los pueblos [que se autoproclaman] electos, o la compulsión a reducir al otro a la propia imagen. Si los europeos deseaban a los indios porque vieron en ellos, ya sea animales útiles, u hombres europeos y cristianos en potencia, los Tupí deseaban a los europeos en su alteridad plena, por lo que vieron en ellos una posibilidad para la autotransfiguración, un signo de reunión de lo que había sido separado en el origen de la cultura, capaces, por tanto, de extender la condición humana, e incluso de traspasarla. Fueron quizás los amerindios, y no los europeos, los que tuvieron la “visión del paraíso” en el desencuentro americano. Para los primeros, no se trataba de imponer maníacamente su identidad sobre el otro, o de rechazarlo en nombre de la propia excelencia ética; por el contrario, actualizando una relación con él (relación desde siempre existente bajo el modo virtual), se trataba de transformar la propia identidad. Pues la inconstancia del alma salvaje, en su momento de apertura, es la expresión de un modo de ser donde “el intercambio, antes que la identidad, es el valor fundamental a sostener” [...] (Viveiros de Castro, 2002: 205-206).


Para los amerindios, entonces, la humanidad es una condición, no una naturaleza, y como tal, la comparten con lo que les rodea: a diferencia de la cosmología occidental, “que imagina una continuidad física y una discontinuidad metafísica entre los humanos y los animales, los amerindios, en contrapartida, imaginan una continuidad metafísica y una discontinuidad física entre los seres del cosmos” (2002: 228). En otras palabras, para los pueblos del Amazonas, lo que diferencia a los humanos de los animales es un cuerpo, no un espíritu, que se comparte. A esta imaginación, Viveiros de Castro la denomina relacionalismo, de la que quisiera resaltar dos puntos: la afinidad en lugar de la identidad y la relación antes que la distancia, cuestión que hace que “el otro no es solo pensable, es ante todo indispensable” (2002: 233) para lo que hoy llamaríamos la “subjetividad” tupí. In-dis-pensable. El prefijo in que antecede al prefijo des elimina su negación, con lo cual se invierte una forma de pensar la des-colonización, una forma que, como hemos visto, no opera por sustracción, sino por absorción (rodríguez freire, 2020). Si pensamos en que los tupí aceptaron sin problemas a los europeos y su teología, a la vez que continuaron con el ritual caníbal, consistente en comerse a un enemigo, tenemos entonces que la guerra mortal a las tribus vecinas, así como la hospitalidad a los invasores responde, y esta es la tesis de Viveiros de Castro, a una misma propensión o deseo, pues “absorber al otro es, en este proceso, alterarse. Dioses, enemigos y europeos eran figuras de afinidad potencial, modalizaciones de una alteridad que atraía y debía ser atraída; una alteridad sin la cual el mundo zozobraría en la indiferencia y la parálisis” (2002: 207). El ritual antropofágico no consiste en comerse al otro para asimilarlo, sino en volverse otro, en devenir otro. Se trata, como vemos, de un pensamiento que opera inversamente al que, en gran parte, hemos heredado y que opera en connivencia con las condiciones que han producido la crisis por la que atravesamos. Este viejo “descubrimiento” de nuevas formas de ver y habitar el mundo ofrece, por tanto, vías para la configuración de un mundo otro.


8. Pero hay algo más que nos parece fundamental de los tupí, y que tiene que ver con el orden de la creencia; su inconstancia se ancla también en su radical incredulidad. El jesuita Manuel da Nóbrega, recuerda Viveiros de Castro, señalaba que “vale poco irles a predicar y volver a casa, porque, aunque algún crédito den, no es tanto que baste para desarraigarlos de sus viejas costumbres, y creernos como creen a sus hechiceros” (2002: 214). “Ni creen, ni dejan de creer”, señalaba por su parte el dominico Luis de Granada. Pero lo interesante es que los mismos catequizadores dieron con la causa de tal ambivalencia; esta se encontraba en el hecho de que no tenían ningún rey o jefe. “Si tuvieran rey”, se respondía Nóbrega, “se podrían convertir, o si adoraran alguna cosa; pero como no saben qué cosa es creer o adorar, no pueden entender la predicación del Evangelio” (2002: 216). De ahí que para Viveiros de Castro:


[...] los salvajes no creen en nada porque no adoran nada. Y no adoran nada, a fin de cuentas, porque no obedecen a nadie. La ausencia de un poder centralizado no dificulta solo logísticamente la conversión […]; la dificulta, sobre todo, lógicamente. Los habitantes de Brasil [brasis] no podían adorar y servir a un dios soberano porque no tenían soberanos ni servían a nadie. Su inconstancia se daba, por tanto, gracias a la ausencia de sujeción (2002: 216-217).


Lo que está en juego en el canibalismo, en el canibalismo tal cual es leído por Viveiros de Castro, es ni más ni menos que una forma de pensar la cultura que suspende las taras de la identidad, del centro, del origen y de lo humano, e incluso la de la influencia. Los tupí rompieron radicalmente con la ipseidad, con el señorío de un yo que, como señaló Derrida en Canallas, remite de manera indefectible “a la posesión, a la propiedad, al poder, a la autoridad del señor, del soberano y, casi siempre, del anfitrión (hospites), del señor de la casa o del marido” (2005: 28), esto es, del pater, tal cual es representado por la figura del Ulises y su retorno a Ítaca, a la casa (oikos), retorno que conlleva la muerte de los pretendientes y la imposición de su ley (nomos), pues “ipse designa el sí mismo como señor en masculino: el padre, el marido, el hijo o el hermano, el propietario, el poseedor, el señor, también el soberano” (2005: 28). En realidad, los tupí no rompen con la noción de identidad como mismidad; como nunca la tuvieron, más bien exponen una forma de lo que hoy denominamos “subjetividad” que no pasa por la mismidad, sino por la alteridad, no para neutralizarla, comiéndose e introyectando al otro. Por el contrario, “el canibalismo ceremonial”, continúa Viveiros de Castro, “tal como era practicado por los tupinambá del siglo XVI, era un proceso de conmutación de perspectivas, de asunción del punto de vista del Otro [incluyendo el animal], era un cierto régimen de alteridad, sui generis, que implicaba un salir de sí” (2002: 243), algo que podría ser llamado “el lugar fuera de las ideas” (rodríguez freire, 2020: 33). En otras palabras, el canibalismo tupí no implica tornar al otro en sí (o en un yo o un mí), cual viaje circular propio de un Ulises; ello solo implicaría reducir su alteridad. Se trata más bien de salir (salīre) de sí mismo, para devenir otro:


Es un proceso de autotransformación por el otro, y no de transformación del otro en sí mismo, porque como decía el famoso dicho de Oswald, “sólo me interesa lo que no es mío... en tanto no es mío”. Pasó a ser mío, no me interesa más. La antropofagia, por lo tanto, no es un proceso de cancelación de la diferencia [enfatiza Viveiros de Castro] sino de reposición de la diferencia, mediante su interiorización. En un cierto plano, lo que la antropofagia hace es simplemente pasar lo que está fuera hacia adentro. Pero al pasar lo que está afuera hacia adentro, lo que está afuera no queda menos extraño, ¡ese es el punto! Uno queda más extraño al incorporar lo que no es, y lo otro no permanece menos extraño cuando pasó hacia uno. Una lectura digestiva de la antropofagia (Viveiros de Castro, 2013: 276).


III


9. Ahora hablaré de la literatura y primeramente sobre cómo se entra a ella o en ella. Cuando se aprende a leer, cuando logramos reconocer una palabra u n i e n d o algunas l e t r a s, la imaginación se eleva hasta hacernos sentir dueños de aquello que, en voz alta, hemos escuchado pronunciar por nosotros mismos, y fantaseamos. Imagínense lo que debe haber sido leer con la tipografía de Geoffroy Tory, que replicó la anatomía humana en la configuración de las letras. El solo saberlo/leerlo nos lleva a soñar con la posición que debería haber tenido la M o la A o la R o la X... Y si recordamos que hace poco más de un siglo las páginas se componían de diversas tipografías y tamaños... aprender a leer era una aventura, costosa, pero una aventura al fin y al cabo, que la mecanización tipográfica redujo al someter la palabra a un espacio diagramado y reglado. Ahora, si del plano de la visión nos movemos o “retrocedemos” más bien hacia el de la audición, que es lo que aún desarrollan magníficamente los niños antes de aprender a escribir, e incluso durante el proceso, es el oído el que cataliza la imaginación. Escuchar, por ejemplo, “La cólera canta, oh diosa, del Pélida Aquiles”; “Cuando Dios, en el principio, creó los cielos y la tierra”; “Érase una vez un pobre campesino”; “En un lugar de la Mancha”; “Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre”; “La historia nos había mantenido alrededor del fuego”, o “Todo en el mundo comenzó con un sí”, provoca el despliegue de un conjunto de procesos mentales cuya complejidad está dada por la memoria de estímulos similares ya retenidos en nuestro “espacio mental”, por lo que, a mayor escucha, mayor potencia imaginativa. Su desarrollo transporta a otros mundos, a la vez que produce emociones más complejas, como reconocemos, por ejemplo, al encontrarnos con Bernard Profitendieu en Los monederos falsos, de André Gide (1984). Bernard es un lector y es ello, aventuro, lo que le permite enfrentarse al mundo con una madurez inusitada para un joven contemporáneo. Y si no se confía en la propia literatura, podemos recurrir a una neurocientífica como Maryanne Wolf, quien ha investigado las formas en que la lectura potencia y expande las capacidades alojadas en el cerebro:


Puede que nunca volemos en un globo aerostático ni le ganemos una carrera a una liebre ni bailemos con un príncipe hasta la medianoche, pero a través de las historias de los libros aprendemos qué sensación producen tales cosas. Mientras lo hacemos, nos olvidamos de nosotros y empezamos a comprender al “otro” (2008: 86).


Los niños, como Alicia, no lo saben, pero lo intuyen. En el país de las maravillas diversos cuerpos comparten un espíritu. Conversando con Vicente (entonces no había cumplido los siete) sobre la épica –en realidad, sobre las batallas épicas–, le comenté que la más grande de todas era la de Aquiles con Héctor, a lo que contestó que posiblemente sí, pero que eso no le impedía imaginar una aún más épica entre Aquiles y Vegeta. Este juego, y ahora quien intuye es quien esto escribe, se debe a que, desde muy pequeño, se le ha leído sobre los mitos latinoamericanos, así como de los dioses del Olimpo y sus historias. No por azar es que también imaginó una batalla del mismo tenor entre Héctor y Don Quijote. Y no se arredró ante la enormidad de Moby Dick: le fascinó la existencia de un libro tan grande, aunque partió por el epílogo y luego me pidió que le leyera el comienzo. Pero cuando la audición se secundariza en favor de la vista, es evidente que algo también se gana. Una extraña y diría que mágica sensación nos invade cuando nos damos cuenta de que el mundo también puede ser reconocido por... mí. Tengo seis años, cerca de cumplir siete. Somos más de treinta en una sala para veinte intentando descifrar lo que la página nos dice. Repetimos al unísono, en voz alta, c a s a y así, hasta armar la frase: l aa c aa s aaa dd oon dde vvivvo ess t áá l l l e j o s. En realidad, está a cuatro cuadras, pero son laaargas cuatro cuadras las que debo recorrer para llegar a la escuela. Cuento con dos caminos. Si salgo hacia la izquierda, puedo cruzar la plaza de armas (bien sureña, con bastantes palmeras, una de las cuales tiene incrustada la tapa de una rueda, regalo de un tornado de 1982), mirar el correo, la Municipalidad, los bomberos, la iglesia, el banco, las grandes “autoridades del pueblo”, doblar donde está(ba) la biblioteca municipal, en cuyo frente se halla(ba) la central telefónica con sus operadoras, y de ahí, un poco más adelante, la antigua Escuela de hombres D-99, pero ya tengo muchas compañeras, una de las cuales me enseñó, luego de ridiculizarme, a atarme los zapatos. ¡Cómo olvidarlo! Si camino hacia la derecha por Brasil, y doblo a la izquierda en Vicuña Mackenna y luego a la derecha por Independencia, me encuentro con unas letras enormes que osaré descifrar, tal como estoy aprendiendo, pero, me doy cuenta ahora, las leo como si fueran las letras de Geoffroy Tory: ssa paa tee ría la n e gg r ii taa, ssa s trré r r ia (¡qué difícil!) L la ma, zzu peer mmer kqaa doo qoo rr dii yee ra a, bba ssa rrr ssoo ff ri qui. La Zoofrichi (lotería, artículos de librería, diarios y revistas) era uno de nuestros lugares favoritos, el punto de venta de las láminas y los libros escolares. Luego, doblo a la izquierda por Diego Portales y llego a la antigua Escuela de hombres D-99, pero ya tengo muchas compañeras, una... En el trayecto, descifro, como hace poco vi hacer a Vicente, hasta los boletos de micro que siembran el suelo. Desde entonces camino mirando hacia abajo (me cuesta creer que solo una vez me haya encontrado dinero, frente al supermercado Cordillera, un billete de 5000 que un otoñal Eolo osó robarme). Desde que aprendí a leer, dejé de cruzar por la plaza, y eso contribuyó al desarrollo de la fantasía, de la imaginación. Hoy esas cuadras no tienen ninguna gracia, tal vez nunca la tuvieron, pero fueron mi “felicidad clandestina” (Lispector), completamente disponibles para mí; me enseñaron a reconocer la diferencia entre ssoo ff ri qui y Zoofrichi (vaya uno a saber lo que significa, y en verdad no es ne ce saar r io saberlo). De la mano de mi mamá o de mi abuela, tenía la suerte de atravesar por el pequeño centro de la ciudad, lo que posibilitaba posar los ojos en esos “gigantescos” letreros cuyas tipografías, tan distintas a las de los textos escolares, configuraban el libro por el que podía caminar hacia o desde el colegio, imaginando combinaciones de palabras, colores, imágenes e incluso sonidos. Así, todo un mundo, todo el mundo, se (me) iba abriendo, produciéndose lentamente para quien “descubría” el manejo de una tecnología que hace miles de años nos permitió a los niños del mundo asumir las características que, para el paleontólogo André Leroi-Gourhan (1971), dan cuenta de lo humano en cuanto especie: la capacidad de simbolizar gracias a la imaginación, capacidad que la grafía inscribe sobre diversos soportes, como aquel en el que escribí estas líneas o sobre el que ustedes, donde quiera que se encuentren, las l e e e n n.


10. El espacio mental puede simular el físico, no tanto, como lo han señalado Alexander Schlegel y su equipo de investigación, gracias a las operaciones, sino a las representaciones, esto es, gracias a la simbolización de la realidad. Y concluyen: “Las mismas regiones que median las representaciones de la percepción sensorial también están involucradas en la imaginería mental. Sin embargo, se desconoce cómo la mente puede manipular estas representaciones” (2013: 16 279). Lo que es claro es que la imaginación comporta una enorme complejidad operatoria cuya comprensión (e importancia) recién se está determinando debidamente. “Las operaciones sobre representaciones visuales en el espacio del trabajo mental se realizan a través de una actividad coordinada de una red de distintas regiones que abarca al menos las cortezas frontal, parietal y occipital” (Schlegel et al., 2013: 16 277). En otras palabras, soñar, imaginar y percibir son actividades que ponen en movimiento amplias y centrales zonas del cerebro, y su articulación potencia el desarrollo de la imaginación. Y si bien se desconoce concretamente cómo se manipulan en las neuronas las representaciones que (nos) hacemos, no hay duda de cómo podemos estimularlas. Publicado hace más de cincuenta años, El gesto y la palabra, de Leroi-Gourhan (1971), ya lo había señalado, pero percibiendo además el papel que juega la mano en el pensamiento, porque intelecto y manipulación no se pueden comprender como piezas independientes:


Tendría poca importancia que disminuya el papel de este órgano de fortuna que es la mano, si todo no demostrara que su actividad es estrechamente solidaria del equilibrio de los territorios cerebrales conexos […] No tener nada que pensar con sus diez dedos [nada que escribir] equivale a carecer de una parte de su pensamiento normal y filogenéticamente humano (1971: 251).


Para Leroi-Gourhan, lo que nos define como especie, el pensamiento simbolizante, lo posibilitó el grafismo, que expresó primero unos ritmos mediante figuras abstractas, antes que unas formas referenciales (el hombre cazando, por ejemplo). Ningún carácter realista ni lineal orienta las primeras inscripciones, mitogramas que permitieron la emergencia de lo que con los siglos se terminará llamando arte; este, liberado de las formas y del movimiento, alcanzará la curva del realismo referencial, para luego hundirse en su estandarización. De otra manera, el arte figurativo tiene su base en lo abstracto y es inseparable del lenguaje simbolizante constituido por el par intelectual fonación-grafía, pero el referencialismo propio del siglo XX terminará movilizando (discretizando, diría Bernard Stiegler) en conjunto la visión y la audición, apoderándose así “de todo el campo de la percepción”, con lo cual, concluyó Leroi-Gourhan (1971), se reduce peligrosamente la capacidad de simbolizar y, por tanto, de imaginar. Lo que comenzó con cierta –y quiero destacar la palabra cierta, porque no es toda imagen en movimiento–, lo que comenzó, repito, con cierta forma de normalizar la imagen en movimiento, se ha profundizado gracias a la algoritmización operada mediante los dispositivos con los cuales interactuamos entre nosotros y con el mundo, dispositivos que discretizan los flujos de la imaginación para dar lugar a una situación que Bernard Stiegler (2002) ha considerado como de enorme miseria simbólica. No se trata de un problema de los soportes, que eso quede claro, sino de lo que se hace con ellos. Operan como fármacos. Si Félix Guattari ejemplificó a partir del consumo televisivo la existencia de ritornelos hipercomplejos –“que catalizan la entrada de Universos incorporales como los de la música o las matemáticas, y que cristalizan los Territorios existenciales más desterritorializados” (1996: 29)–, entonces también se los puede aprehender en otros medios. No hay neutralidad técnica, pero esta, como la escritura alguna vez, puede ser apropiada para usos impensados, por lo que se hace necesario comenzar a pensar políticamente en ello. Los medios no desaparecerán, así que hay que entrever sus usos, como los del ciberfeminismo, por indicar alguna de las posibilidades. La masificación de narrativas cerradas o formateadas y sus efectos paralizantes son un claro ejemplo de captura de la imaginación, captura que espera por un nuevo caballero andante.


11. Sé lo que se objetará a estas puntualizaciones. Un crítico severo dirá que se trata de un reclamo conservador, nostalgia de pretéritos tiempos. A lo que respondo: ¿qué hace que, por ejemplo, una violenta fantasía medievalista, cuyos personajes centrales, por cierto, pertenecen en su totalidad a una aristocracia, no sea conservadora? ¿A diferencia de El cantar de los nibelungos, es suficiente su masividad o su popularidad? Por supuesto que no pretendo ver el pasado de la enseñanza como un idílico jardín, sino insistir en la importancia del deseo que despierta la literatura oral y escrita y el efecto subjetivante que puede producir. Paradojas de la letra, el importante libro de Julio Ramos (1996), ya ha indicado algunos de esos efectos en condiciones de esclavitud o radical subordinación. Pero ahora nos enfrentamos a nuevos dispositivos y soportes que nos obligan a producir una política de la imagen que resista la discretización de las representaciones mentales, pues la supuesta democracia medial de las narrativas cerradas, bajo el orden neoliberal, es pura axiomática inmovilizadora. Por otra parte, ninguna narrativa sobre un ficticio fin del mundo (meteoritos, invasión zombi, calentamiento, enfriamiento, ataques alienígenas, etcétera), ha permitido imaginar el fin del mundo, ni la vida luego del fin de este mundo, de modo no antropocéntrico. Todo lo que se ha producido bajo la lógica del entretenimiento ha sido bajo el signo de lo humano, con lo viviente que le circunda operando como mero escenario en el que se figuran héroes que nos salvarán gracias a su temple y valor. Ni siquiera La carretera de Cormac McCarthy opera de manera distinta, reproduciendo las formas convencionales de pensar el fin del mundo. ¿Por qué esta dificultad de imaginar un futuro que haga de lo viviente, más allá de lo humano, por tanto, un futuro no apocalíptico? Tal vez ello se deba a que, como concluyó Leroi-Gourhan, “la imaginación es la propiedad fundamental de la inteligencia y una sociedad donde la propiedad de formar símbolos se debilitase, perdería conjuntamente su propiedad de actuar” (1971: 210). Es más fácil imaginar el fin del mundo que algo más modesto que el fin del capitalismo, dice la famosa frase de Fredric Jameson. Esta afirmación es la que me ha llevado a preguntarme por qué nos cuesta tanto imaginar un mundo distinto a este que nos han impuesto, dado que si no intentamos recuperar la propiedad de actuar simplemente desapareceremos. Pero para actuar debemos volver a leer y a leer ficciones, esto es, configuraciones de mundos por venir no mesiánicos, no antropocéntricos, no aterradores. Leer no es solo seguir unas letras, leer es, como aventuraron Paolo y Francesca, también y sobre todo, imaginar, soñar y desear, cueste lo que cueste, y eso hoy la enseñanza (escolar y universitaria) lo reprime bajo la lógica clientelista de la competencia, porque lo importante no es, según reza el aserto de Elena Jiménez Pérez, “captar lo más objetivamente posible lo que un autor ha querido transmitir a través de un texto escrito” (2014: 71), sino relacionar lo que se lee con lo que ya se ha leído, e imaginar, así, lo que no hemos visto, lo imposible. Para ello, necesitamos narrativas que se abran al juego de la forma y que, a partir de esta, se enfrente la radical desorientación que nos asedia cada vez con más fuerza.


IV


12. Para Leroi-Gourhan (1971), lo referencial inmoviliza los medios de interpretación, lo que podría hacer de las narrativas abiertas un arma para los nuevos tiempos. Y como lo audiovisual axiomatizador (hoy además algoritmizado) ha terminado ocupando el lugar de la literatura, el paleontólogo francés cierra El gesto y la palabra preguntándose por “el destino del homo sapiens”:


[...] liberado de sus útiles, de sus gestos, de sus músculos, de la programación de sus actos, de su memoria; liberado de su imaginación por la perfección de los medios de teledifusión; liberado del mundo animal, vegetal, del viento, del frío, de los microbios, de lo desconocido de las montañas y de los mares; el homo sapiens de la zoología se encuentra probablemente al fin de su carrera […]; las especies no envejecen, se transforman o desaparecen (1971: 393).


La tecnología contemporánea, señaló un amigo carioca, satisface necesidades que antes no teníamos, catalizando no la supervivencia sino nuestra propia desaparición. Ni las narrativas acerca del fin del mundo logran una ficción a la altura de los tiempos, puesto que también se hacen eco de una forma de aprehender el mundo a partir de una mirada objetiva que lo dispone como un ente externo y, como tal, dable de explotar por la intervención humana. Pero el escenario contemporáneo obliga a replantear esta forma moderna de relacionarnos con lo que nos rodea. Como señalaron Danowski y Viveiros de Castro, “el pensamiento del fin del mundo suscita necesariamente el problema del correlato del fin del pensamiento, esto es, el fin de la relación (interna o externa, poco importa) entre pensamiento y mundo” (2019: 33), lo cual quiere decir que se debe suspender la figura del sujeto (humano) que ha pensado su relación con el mundo a partir de una objetividad heredera de Galileo, una relación que lo desinscribe de lo viviente, de la naturaleza, considerada como un ente ciego y silencioso, cuando no inactivo, al que libremente se puede saquear y agotar puesto que, se supone, jamás responderá. “La pérdida de la sensibilidad hacia la naturaleza”, señaló Latour, “se convirtió en el único medio para acceder a la naturaleza como universo infinito” (2018: 106). Bajo esta mirada, el humano no pertenece a la naturaleza, un mero factor de producción, y por ello es que “se presenta a los ojos de los expertos como [...] un recurso exterior e indiferente a nuestras acciones” (Latour, 2018: 109). La comprensión de los pueblos amerindios es radicalmente contraria, al considerar que los “humanos” conforman, junto a las plantas y los animales y sus medios, un solo organismo. Pero este pensamiento es visto como arcaico y subjetivante y como tal desechado en nombre del progreso o el crecimiento. Un discurso que Bolsonaro ha repetido una y otra vez, y que ahora Camacho y la derecha golpista reinstalan en Bolivia. La literatura, por tanto, se debe unir a quienes aventuran nuevas viejas formas de vincularnos con el mundo, esperando reimaginar ya no solo el futuro, sino a nosotros mismos como especie.


13. Si no lo hacemos, desapareceremos. Como lo ha señalado recientemente el historiador Dipesh Chakrabarty:


[...] la crisis subsiguiente para los seres humanos no es comprensible si no se resuelven las consecuencias del calentamiento [global]. Las consecuencias solo tienen sentido si pensamos en los seres humanos como una forma de vida y si miramos la historia humana como parte de la historia de la vida en este planeta. Porque, en definitiva, lo que el calentamiento del planeta pone en peligro no es el planeta geológico en sí, sino las condiciones, biológicas y geológicas, sobre las que descansa la supervivencia de la vida humana tal como se ha desarrollado en el Holoceno (2009: 62).


No es el planeta el que se extinguirá, sino nosotros, además de miles de otros vivientes. La violencia y represión ante la movilización popular no se suman solo a la colusión de supermercados, farmacias, instituciones de salud, bancos y administradoras de fondos de pensiones; también a las usurpaciones de tierras indígenas y de recursos naturales, a la destrucción de la tierra y su biodiversidad. No basta entonces con mejores sueldos y pensiones (cuestión fundamental, por supuesto) si no cambiamos nuestros modos de vivir, esto es, de agotar el mundo que habitamos. Ya sabemos cuáles son las consecuencias del hiperconsumo. Todavía un tercio de la comida mundial se pierde o se tira. La ropa es uno de los mayores contaminantes del planeta, junto a la producción de carne y de soya, todo lo cual junto a la obsolescencia programada nos ha transformado en verdaderos agentes geológicos. Ello, escribe Chakrabarty, nos endilga una fuerza “a una escala parecida a la que hubo en aquellos tiempos en que se produjo una extinción masiva de especies” (2009: 57). Por supuesto que nuestra responsabilidad no se compara con la de Zara o Microsoft o cualquier otra megaempresa, pero tampoco podemos continuar viviendo como si no pudiéramos hacer nada al respecto, como si no estuviéramos enterados de la crisis ecológica que estamos produciendo y enfrentando. Necesitamos modificar completamente nuestras formas de vida, necesitamos ser prudentes, como señaló Peter Sloterdijk, lo que hoy significa,


ante todo, entender que el expresionismo cinético de los últimos siglos ha de ser modificado radicalmente, si es que no se puede acabar con él de una vez. Por “expresionismo cinético” entiendo el estilo de existencia de los modernos, que fue posible sobre todo por la fácil disponibilidad de combustibles energéticos fósiles (2018: 21).


14. La prudencia, empero, no puede sustraerse de la necesidad de pensar el mundo de manera heterogénea al modelo de los objetos galileanos; hacerlo implica seguir considerando al planeta como un ente explotable e inactivo al mismo tiempo, sin reparar en las consecuencias de ello. Quisiera ir cerrando este ensayo retomando, por última vez, a Leroi-Gourhan, quien vio que lo orgánico solo es posible gracias a lo inorgánico, lo cual quiere decir que lo humano depende y solo es posible, más que por su inteligencia, gracias a todo lo material que le rodea. Lo humano emerge en el paso del Zinjantropo (“zinj” alude a África Oriental), un australopiteco, al Neantropo, el famoso Homo sapiens, puesto que, como señaló Stiegler, “la antropología de Leroi-Gourhan se piensa a partir de un concepto no esencialmente antropológico, sin dar por adquiridas las divisiones habituales entre animalidad y humanidad” (2002: 207). Este paso se da no gracias al cerebro, sino a la bipedidad, razón por la cual Leroi-Gourhan afirma que el hombre comenzó por los pies. El erguirse liberó la mano que secretará las herramientas que extenderán protésicamente las capacidades de lo humano, constituyéndolo. De manera que es la movilización del cuerpo locomotor lo que permitirá una serie de procesos de liberaciones que terminarán favoreciendo el desarrollo del cerebro y luego del lenguaje, y no al revés, como se ha creído. Stiegler (2002) lo señala sintéticamente, por lo que vale la pena citarlo:


La hominización es para Leroi-Gourhan una ruptura en el movimiento de liberación (o de movilización) que caracteriza la vida, en cuanto que, de pronto, hay que tratar con un proceso de exteriorización tal que, desde el punto de vista paleontológico, la aparición del hombre es la aparición de la técnica. Leroi-Guorhan precisa que eso significa: por lo tanto, del lenguaje. El movimiento contenido en ese proceso de exteriorización es paradójico, en la medida en que Leroi-Gourhan en efecto dice que es la herramienta, es decir, la techné, la que inventa al hombre, y no el hombre el que inventa la técnica. E incluso: el hombre se inventa en la técnica inventando la herramienta –exteriorizándose tecno-lógicamente. Ahora bien, el hombre es aquí el “interior”: no hay exteriorización que no designe un movimiento del interior hacia el exterior. Sin embargo, el interior es inventado por ese movimiento: no puede, por lo tanto, precederlo. Por consiguiente, interior y exterior se constituyen en un movimiento que inventa al uno y al otro a la vez: un movimiento en el que se inventan el uno en el otro, como si hubiera una mayéutica tecno-lógica de eso que se llama el hombre (2002: 213).


Lo humano y lo técnico emergen al mismo tiempo. Ninguno opera sin el otro. Simbiosis total que articula inextricablemente cara, mano y herramienta, en un proceso en el que la vida negocia con lo no-viviente (lo inorgánico) organizándolo. El uso por parte del Zinjantropo del sílex, la primera herramienta, catalizará el desarrollo del córtex. Se le conoce como corteza cerebral, lugar donde se producen la percepción, la imaginación y el pensamiento, además del juicio y la capacidad de decisión. Sin el uso del cuchillo por una mano que ya no tiene que emplearse para caminar, no se habría desarrollado el cerebro. Vemos entonces que lo humano emerge gracias a lo que le es exterior, en una articulación que permitirá una “evolución sincrónica del utillaje y de los esqueletos” (Stiegler, 2002: 231) que la revolución industrial (o capitaloceno) hará colapsar a favor de una técnica que corre por cuenta propia.


15. Para contrarrestar su poder, que ha dado lugar a esta nueva era geológica llamada antropoceno, debemos imaginar modos de enfrentar la catástrofe que se cierne sobre toda la Tierra, formas de pensar lo humano en su relación con el medio en su conjunto. Latour ya ha adelantado camino; siguiendo al bioquímico James Lovelock, señaló:


[...] si la composición del aire que respiramos depende de los seres vivientes, el aire deja entonces de ser el medio ambiente en el cual dichos seres se sitúan y evolucionan y pasa a ser, en parte, el resultado de dicha acción. Dicho de otro modo, no hay organismos de un lado y medio ambiente del otro; lo que existe es más bien una superposición de condicionamientos mutuos que recompone todas las acciones (Latour, 2018: 111).


Los humanos, en cuanto seres vivos, intervienen en un planeta que, a su vez, interviene activamente sobre todo lo viviente, cuestión que los pueblos amerindios han comprendido muy bien desde hace siglos. Como el capitalismo, al decir de Isabelle Stengers, “no piensa, no vacila” (2017: 54), ni está interesado en algún cambio, no podemos continuar abasteciéndolo. Es cierto que, por lo menos en Chile, alrededor de un 4% del agua es de consumo casero, mientras el 96% restante se emplea en actividades productivas de diverso tipo, desde la extracción de minerales a la plantación de paltas, pero somos, una vez más, nosotros quienes comemos esas paltas y portamos en nuestro bolsillo los minerales. A partir del desarrollo de una imaginación heterogénea al capital es que debemos comenzar a actuar. Pero, siguiendo la pregunta de Donna Haraway:


¿Cómo podemos pensar en tiempos de urgencia sin los mitos autoindulgentes y autogratificantes del apocalipsis cuando cada fibra de nuestro ser está entrelazada en, y hasta es cómplice de las redes de procesos en los que, de alguna manera, hay que involucrarse y volver a diseñar? De manera recurrente, lo pidamos o no, el patrón está en nuestras manos (2019: 66-67).
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