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Por eso es que aprendimos a sobrevivir

bailando la triste cueca de Chile con nuestros muertos.

Pedro Lemebel


PREFACIO

Cuando pensamos en algo como el fantasma, la idea más inmediata (y, seguramente, siempre convincente) es la de un producto de una tensión: vida y muerte, presencia y ausencia, realidad e irrealidad, materialidad e inmaterialidad, presente y pasado. ¿Qué pasa, sin embargo, si lo reconocemos también como dispositivo de una intención?

Este libro intenta construirse, en tal sentido, alrededor de una posible respuesta a este interrogante, insertándose especificadamente en el siempre actual espacio de síntesis entre la narrativa chilena reciente y la cuestión dictatorial (y post) del país. Al cruzar novelas cuales Mapocho (2002) y Av. 10 de julio Huamachuco (2007) de Nona Fernández, La Resta (2015) de Alia Trabucco Zerán y El brujo (2016) de Álvaro Bisama, se asiste en efecto a una concentración de tratamientos espectrales de la memoria que, ya desde una primera lectura de conjunto, desmonta la sospecha de una coincidencia hija de la casualidad o de una tendencia de mercado. Lo que intentaré demonstrar es, en esta dirección, como las presencias ficcionales que deambulan entre las páginas de estos textos no puedan manejarse solo como una posibilidad de representación —una muestra del dolor causado por la dictadura de Pinochet—, sino sobre todo como instrumento privilegiado para la creación de una re-acción performativa a cierta coacción a repetir. No se trata, por tanto, de un estudio a propósito de la mera reproducción literaria de un inconsciente traumático que habita un imaginario colectivo: es un acercamiento analítico al fruto de un compromiso sumamente consciente.

Para ello, he decidido organizar el discurso en dos partes siempre en diálogo: la sección IDEAS es dedicada al planteamiento de una metodología específica para abordar las particularidades de una variante generacional y, sobre todo, delinear el asunto desde la posibilidad de una política, ética y estética del fantasma. En TEXTOS se proporciona, en cambio, un close reading a través de la lente crítica acuñada, destinado más al estudio del fenómeno dentro de las obras, que a las obras en sí.

A tal efecto, el primer capítulo se abre con un necesario acercamiento crítico-teórico sobre la articulación y las contribuciones de la más reciente generación literaria chilena —en la cual se insertan también Fernández, Trabucco y Bisama— dentro del universo de la memoria dictatorial del país, dirigiéndose a la construcción de criterios más abiertos para tratar la tipología testimonial y memorial resultante de su producción novelesca. Primero, se hace hincapié en la relación entre escritura testimonial y forma narrativa, recurriendo a algunas actuales teorías sobre el testimonio contemporáneo para llegar, más bien, a la idea de una función testimonial. En segundo lugar, se brinda una reflexión a partir de algunos puntos de los estudios de Giorgio Agamben sobre la figura del testigo, que conduce a una definición del testimonio de los autores incluidos en este corpus en la que se remplaza el carácter de mera subalternidad, con lo de complementariedad. Sucesivamente, se repasan algunas propuestas concernientes la transmisión generacional y filiativa de la memoria, con el fin de desplazar muchas categorías teóricas ya ampliamente canonizadas por la crítica hacia la visión más amplia y productiva de un sistema memorial, por formas y tiempos, intrínsecamente compuesto. Por último, se incluye un excurso sociopolítico que cruza pre, dictadura y post, llevado a cabo mediante un método símil foucaultiano, principalmente destinado a la observación de los procesos que han conducido a la formulación de una memoria institucional deficiente y a un estado de camaleónica conservación de modelos y proyectos.

A partir del paradigma deconstruccionista elaborado por Jacques Derrida en Spectres de Marx (1993), el secundo paso coincide con la determinación de la manifestación fantasmal en objeto como “una todochilena hantologie”, es decir, como herramienta histórico-memorial y político-ideológica frente a la violencia, a la imposición y a la retórica dictatorial. A continuación, atravesando también la peculiar “ciencia de los fantasmas” de Mark Fisher (2013) y su búsqueda de consistencia material de la memoria en el marco musical de las últimas décadas, se asientan concretamente las bases para el rastreo y la caracterización de las huellas espectrales insertadas en los textos previamente mencionados. La idea de referencia es, aquí, la de trabajar con la reafirmación de un potencial frente a otro —de una herencia transformada— mediante un compromiso performativo, que termina tomando paradójico “cuerpo” a través del recurso funcional, no sistémico y dinámico a una estética procedente del mundo de la ficción fantástica.

La formulación de esta perspectiva de lectura, como decía, se aplica a los cuatro textos chilenos recientes que he reconocido como más representativos con respecto al fenómeno y que me permiten enseñar, incluso de forma heterogénea, aspectos clave y posibles derivas de significado de este tipo de manifestación: precisamente, Mapocho (Fernández, 2002), Av. 10 de julio Huamachuco (Fernández, 2007), La Resta (Trabucco, 2015) y El brujo (Bisama, 2016). Conjugada a través de las herramientas formuladas, la secuencia de capítulos “Fantasmas por el río: voces y memorias contrahegemónicas en Mapocho de Nona Fernández”, Fantasmas debajo de un mall: memoria y neoliberalismo en Av. 10 de Julio Huamachuco de Nona Fernández”, “Una aritmética del fin: cuentas mortuorias en La Resta de Alia Trabucco Zerán” y “Hacerse fantasma, o la incorporación de la pérdida en El Brujo de Álvaro Bisama” constituye, así, un núcleo hermenéutico que habilita una amplia visión de las modalidades, de las características, de las motivaciones y, en particular, de las intenciones de esta compartida figuración escritural —complejo y siempre problemático punto de confluencia de violencias, ausencias, compromisos y esperanzas—. 

Por todas las razones enumeradas, lo que sigue ha de entenderse, en términos generales, como un intento de desvincular la posibilidad del fantasma —hito de la literatura universal a lo largo del tiempo— de una lectura arque y estereotípica, trabajando con el potencial diferencial, ínsito en su naturaleza, puesto a disposición para una demanda principalmente memorial y político-ideológica.


PARTE PRIMERA
IDEAS


CAPÍTULO 1.  
DE “RESTOS”, MERCADO Y MEMORIA: 
LITERATURA Y CHILE ACTUAL

Somos nuestra memoria,

Somos ese quimérico museo de formas inconstantes,

Ese montón de espejos rotos.

J. L. Borges, Elogio de la sombra, 1969.                 

La indigestión por exceso de materia informativa, el culto de la inmediatez, de la distribución o trasmisión exprés, las infinitas redes tejidas por los medios de comunicación de masa y el patológico leitmotiv de la novedad han conducido a un proceso (global) de asimilación del pasado entregado a la fórmula de la aceleración: la historia, la memoria han padecido —y padecen—, así, los efectos del “síndrome de la comida rápida”, convirtiéndose frecuentemente en fetiches de mercado, en artículos de gran almacén y, por ende, en sucesos descuidadamente archivados. Sin embargo, sigo creyendo que hay una manera para moverse, sin extraviarse, dentro del maremágnum de la sobreproducción (literaria y no) vinculada a ese tema: la búsqueda de una verdadera instancia, individual o colectiva, de una impelente urgencia, de un gran “por qué”.

En tal sentido, no me parece por ejemplo casual el hecho de que en un país como Chile —en el cual uno de los principales dispositivos de oposición al régimen militar fue la poesía1— el asunto de la memoria dictatorial siga teniendo, después de medio siglo del Golpe, un papel protagónico y una densidad específica en la literatura, en los debates socioculturales y políticos, en la crítica. Si, por obvias razones, entre 1973 y 1990 se encontraba ya un notable conjunto de obras cuyo motivo clave resultaba ser el testimonio y, sobre todo, la denuncia frente a los crímenes y al violento ejercicio de poder de la dictadura, en los últimos vente años la “joven” literatura chilena se ha hecho principalmente cargo de una tarea que va mucho más allá de lo que puede ser el mero acto de transmitir el recuerdo de un paréntesis histórico traumático, textualizando sus escombros y el proceder de las políticas neoliberales emprendidas a partir del ascenso de Augusto Pinochet, mediante abiertas e híbridas dinámicas de género.

El presente capítulo pretende, a tal respecto, empezar a explorar las aportaciones a este relato nunca acabado de la memoria, producidas por algunos representantes de la narrativa chilena actual, proporcionando el necesario preámbulo crítico-teórico al estudio de los motivos, de las estéticas y de los textos, al centro de este libro. La línea de investigación propuesta en las dos secciones sucesivas será por tanto principalmente trazada por las preguntas que siguen: ¿A qué tipo de testimonio y testigos nos referimos? ¿De qué manera se articula esta literatura dentro del espacio de la memoria chilena? ¿Y ante las políticas institucionales? ¿Cuáles son las demandas centrales? ¿Qué problematizan o a qué se enfrentan/resisten en concreto?

1.1. TESTIMONIO Y MEMORIA EN EL CHILE ACTUAL: UNA CRÍTICA


Debido a la emergencia de violentos giros autoritarios y, a la vez, a la introducción de la propia categoría en el premio Casa de las Américas en 1970, la proliferación de obras de testimonio resulta principalmente asociada a un canon perteneciente a los últimos treinta años del siglo XX, si bien cabe señalar que las múltiples formas de la acción-recreación sociohistóricamente referencial han acompañado la literatura latinoamericana a lo largo del tiempo. De hecho, la atestación, privada o colectiva, de un acontecimiento/situación histórica ha paulatinamente protagonizado el quehacer literario ya a partir de la tradición —marcadamente caracterizada por la perspectiva del colonizador, aunque no solo— de las Crónicas de Indias, convirtiéndose en materia privilegiada de ficcionalizaciones (Novela del dictador) y ensayística sobre lo político-latinoamericano, poesía, investigaciones periodísticas (No ficción), rescrituras, naturalizaciones y refuncionalizaciones genéricos-literarias (Real maravilloso, McOndismo) que han contribuido al conseguimiento de una voz americana dentro del mercado de la literatura mundial. 

Por lo que concierne especificadamente al Chile —más o menos— contemporáneo, el Golpe de Estado de Pinochet (11 septiembre 1973) y el establecimiento del gobierno militar marcaron, como en el caso de Uruguay (27 junio 1973) o de Argentina (24 marzo 1976), un verdadero hito decisivo para el desarrollo literario del testimonio y, por ende, de sus estudios críticos y genealógico-generacionales2. Por cierto, si durante los diecisiete años de vigencia del régimen, debido a la censura estadal3 y a la institución y difusión de una cultura oficial monológica (Avelar, 2000), la mayor parte de esta literatura maduró clandestinamente o gracias al aporte de escritores expatriados o exiliados4, a partir de los inicios de sus controvertidos “póstumos” se asistió a su consolidación5 y multiforme avance. 

Dentro del heterogéneo macro grupo que Macarena Areco (2015) ha cartografiado bajo el apóstrofe de “Narrativa Chilena de la postdictadura” (producción comprendida entre 1990 y la actualidad), una pandilla de escritoras y escritores que por una simple razón etaria no protagonizaron sociopolíticamente el despótico inciso del régimen —y que, sin embargo, lo sufrieron, como sufrieron sus repercusiones o lutos— ha proporcionado propuestas de gran calado, actualizando el modo literario de hacer(se) testimonio, otorgándole una nueva forma principalmente a partir del proprio instrumento de la filiación. Después del éxito de obras cuales Cercada (Meruane, 2000), Mapocho (Fernández, 2002), Formas de volver a casa (Zambra, 2011), Fuenzalida (Fernández, 2012), La Resta (Trabucco, 2014), Chilean Electric (Fernández, 2015), La dimensión desconocida (Fernández, 2016),  El sistema del tacto (Costamagna, 2018), etc., en efecto, tanto el mundo editorial, como la crítica ha empezado a referirse a esta narrativa con el apelativo de “Literatura de los Hijos”6: voces destacadas de esta incipiente “prole” literaria son Alejandro Zambra7 (1975), Alejandra Costamagna (1970), Andrea Maturana (1969), Andrea Jeftanovic (1970), Lina Meruane (1970), Rafael Gamucio (1970), María José Ferrada (1977), Nona Fernández (1971), Álvaro Bisama (1975) y Alia Trabucco Zerán (1983)8. Resemantizando de manera productiva el papel que les tocó en dictatura —es decir, el de niños, de hijos—, estos escritores se han dedicado a traducir los asuntos —efectivos y afectivos— tanto de la memoria dictatorial, como de la herencia testimonial, y las controversias de lo político (que avanza), mediante relatos de lo particular en los cuales incluso la rememoración de un trauma de la Historia colectiva llega a ser privatizado, enmarcado en los rincones de recuerdos de las historias familiares y personales. 

Ahora bien, para ofrecer un adecuado acercamiento a las modalidades y a las contribuciones en objeto, y contestar de este modo a las dos primeras preguntas formuladas antes, se planteará, en el próximo apartado, una reflexión acerca de la cuestión testimonial y sus vínculos con la forma narrativa, para luego intentar repensar —o por lo menos, abrir— algunos de los recientes motivos críticos asociables a estos novelistas. 

1.1.1 Acerca del testimonio literario: cuestiones de género

Una primera manera de abordar dicha interconexión puede ciertamente ser la de referirse al asunto genérico, asunto que sigue siendo abundantemente debatido, desde diferentes perspectivas, por la crítica sobre el testimonio chileno: cabe en efecto preguntarse si, frente a la heterogeneidad9 o la hibridez (Barnet, 1968) de su manifestación y diacronía, es por ejemplo preciso hablar hoy de un género determinado, y (en ese caso) si puede comprobarse la existencia de ciertas directrices que lo marcan. 

Un punto de aproximación particularmente sugerente es proporcionado, a este respecto, en la investigación sobre el relato latinoamericano de prisión política y tortura, propuesta por Carolina Pizarro Cortés en “Formas narrativas del testimonio” (2017), en la cual invita a considerarlo


como un texto portador de sentidos, no solo a través de los hechos que narra, sino especialmente de las formas escogidas por quien testimonia para dar un cauce significativo a su experiencia. Esto implica comprenderlo, más que como un transmisor o vía de acceso expedita al referente, como un operador de estructuras narrativas, facultad que le que permite dar contorno a situaciones extremas para las cuales la pura denotatividad del lenguaje no es nunca suficiente (Pizarro Cortes, 2017: 23).



 Como subraya la crítica, ante el derrumbe denotativo que un trauma como la tortura y, más en general, una dictatura conlleva —es decir, ante la imposibilidad de una plena verbalización—, la «materialidad textual» (23) del testimonio, y así el aprovechamiento de distintas posibilidades y modalidades narrativas para la construcción de su relato, puede eficazmente convertirse en herramienta para «saltar la barrera de lo indecible» (23). Es precisamente a partir de un reconocimiento de la centralidad de esta apropiación de distintos (sub)géneros que Pizarro elabora una definición distante de cada forma de determinación autárquica y purista, designándolo, en términos específicos, como género “omnívoro”:


La manera en que se elaboran y transmiten los sentidos de la experiencia, pasa por las opciones formales que el(la) testimoniante toma. Es por ello que, en la medida en que se sirve de estructuras variadas, el testimonio puede ser definido como un género omnívoro, que se apropia, combinándolas, de distintas formas narrativas, tanto ficcionales como referenciales, para encauzar y dotar de sentido a una vivencia que tiende a resistir su representación (Pizarro Cortés, 2017: 38).



El elemento sobre el cual me interesa poner el acento con respecto a la propuesta apenas mencionada es, justamente, la presencia de este carácter a-determinativo que se plantea a la hora de abordar la cuestión: considerar, en efecto, el relato de testimonio como una verdadera «hermenéutica de los sucesos» (38) cuyo lenguaje generativo resulta ser el recurso a un abanico de diferencias genérico-narrativas, permite ya de por sí una visión más amplia y no cerrada donde se incluyen, explican y ponen de relieve no solo las variables formas de escribir el testimonio, sino también sus distintas tipologías y finalidades.

Que se trate de ensayos, escritos biográficos, crónicas, poemarios, cuentos o novelas (comprendiendo tanto mimesis, como ficción especulativa), cabe además recordar lo señalado por Jaume Peris Blanes (2010): «los testimonios pueden ser usados de forma muy diferente, puestos a funcionar según lógicas divergentes, dependiendo del contexto discursivo en el que se insertan y de los elementos visuales, simbólicos y paratextuales que los acompañan» (143). De esta manera, a cambiar en virtud de receptores, contexto y usos no serían solo —como se mencionaba— las elecciones genéricas utilizadas para favorecer una “translación” (en este caso, literaria) del testimonio, sino también los modos de interpretarlo y significarlo. 

Al considerar eso, en “Usos del testimonio y políticas de la memoria. El caso chileno”, el mismo crítico valenciano destaca que es sin embargo importante no pensarlos como textos que significan «por ellos mismos sino que aparecen siempre imbricados con una red de representaciones, lenguajes y concepciones cambiantes sobre lo que significa testimoniar» (Peris Blanes, 2010: 143). 

A tal propósito, en otro estudio realizado a cuatro manos por la ya citada Pizarro Cortés y José Santos Herceg y titulado “El campo testimonial chileno: una mirada de conjunto” (2019), se ofrece una relevante consideración sobre la base de un rescate de la noción de “campo intelectual” de Bourdieu (2002) y su aplicación a la categoría literaria del testimonio. En concreto, los autores desarrollan su teoría a partir de una definición del propio filósofo francés, según la cual este concepto ha de entenderse como


la relación que un creador sostiene con su obra y, por ello, la obra misma, se encuentran afectadas por el sistema de las relaciones sociales en las cuales se realiza la creación como acto de comunicación, o, con más precisión, por la posición del creador en la estructura del campo intelectual (la cual, a su vez, es función, al menos en parte, de la obra pasada y de la acogida que ha tenido). Irreductible a un simple agregado de agentes aislados, a un conjunto de adiciones de elementos simplemente yuxtapuestos, el campo intelectual, a la manera de un campo magnético, constituye un sistema de líneas de fuerza: esto es, los agentes o sistemas de agentes que forman parte de él pueden describirse como fuerzas que, al surgir, se oponen y se agregan, confiriéndole su estructura específica en un momento dado del tiempo (Bourdieu, 2002: 9).



La idea de este espacio bourdieuano de participación (autores, obras y receptores, tanto canónicos, como marginales) es empleada por Pizarro y Santos para delinear algo que podría definirse como un conjunto de diferentes movimientos testimoniales interdependientes a pesar de su diferencia, «una zona en principio —pero no exclusivamente— social, en la que se entrecruzan los autores, los textos y los lectores de los testimonios, estableciendo distintos tipos de vínculos» (Pizarro; Santos, 2019: 247). Este campo testimonial, que se interseca también con el histórico, en el caso de Latinoamérica ha sido principalmente «subsumido por distintas razones dentro del campo literario» (247), aunque es bien sabido que su manifestación comprende todas las posibilidades multimediales.

Dicha propuesta, como el breve recorrido a través de las perspectivas críticas previamente mencionadas, brinda la oportunidad de trazar ya algunas útiles líneas acerca de aquellos que podrían relevarse como denominadores comunes del testimonio literario, por lo menos, en su manifestación chilena actual: me refiero, en especial, al carácter de referencialidad relativo a un evento, un trauma, una (o un conjunto de) memoria(s), a una medida de acción (que puede significar denuncia, problematización, subversión), y sobre todo a una intrínseca mutabilidad en relación con la forma. En esta dirección, más que comprobar la efectiva delimitación de un género —que, como dicho, se apoderaría operativamente de otros géneros—, propongo dar otra vuelta de tuerca a una posible consideración del testimonio, promoviendo para esta investigación más bien la idea de una función testimonial (Concha, 1978): así, en busca de un vocabulario oportuno para recrear su matizada experimentación del trauma, el subjeto autorial se sirve de medios expresivos (como la literatura y sus géneros literarios, o también el cine, la música etc.) adaptando las potencialidades de estos a su acción de testimonio; en otras palabras, los funcionaliza. 

Coincido, por eso, con el discurso de Perassi y Scarabelli (2015) con respecto a la importancia de no hacer referencia a una literatura “testimonial”, sino a una “de testimonio”, «Nell’accoglienza di tutti i suoi protagonisti e della loro parola, attraverso quella riconfigurazione ermeneutica che permette di illuminare soglie di indicibilità e, insieme, di elaborare e introiettare simbolicamente l’esperienza» (Perassi; Scarabelli, 2015: 8). En este aspecto, conviene de hecho tener en cuenta que la gran producción narrativa de testimonios abarca, en el caso chileno, tanto la experiencia directa y la denuncia de los eventos traumáticos, como su elaboración crítica y metabolización a lo largo del tiempo, articulándose de forma contextual y genéricamente funcional dentro de una dinámica mayor, posibilitando así la creación y una significación, siempre en devenir, de una memoria colectiva.

1.1.2 Paradigmas de la memoria: testigos y testimonios 

El secundo acercamiento necesario con respecto a nuestro tema prevé una contextualización acerca de la figura del testigo, para la cual la casi totalidad de las propuestas críticas (incluso aquellas relativas al testimonio chileno o latinoamericano) apela arquetípicamente a los estudios sobre los campos de concentración nazi y, más en concreto, a los análisis biopolíticos de Giorgio Agamben. A tal respecto, en Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone (1998) el filósofo italiano ofrece un planteamiento teórico partiendo de la etimología de la voz “testigo”, para luego aplicarlo al caso de Primo Levi: se focaliza, inicialmente, en dos posibilidades semánticas que se articulan alrededor de los términos latinos testis —un sujeto que se pone como tercera parte en un suceso concerniente a otros dos— y superstes —quien ha experimentado un evento hasta el final y tiene por tanto la posibilidad de testimoniarlo—; entre estas dos opciones, reconoce, por supuesto, al escritor piamontés como superster, elevándolo a representante por antonomasia de la categoría. A pesar de ello, en el discurso agambeniano, Levi resulta también el sustancial ejemplo de una forma de imposibilidad de un testimonio completo, de la intrínseca aporía que caracteriza su realización: en su visión, en efecto, los sobrevividos al campo pueden sí referir acerca de la experiencia, pero exclusiva e inevitablemente de una manera parcial, inacabada. Entre los protagonistas de la “zona gris”10 descrita por Levi (1947), el único testigo integral sería, de hecho, aquel que no ha sobrevivido o que se ha convertido en muselmänner11, un testigo que, por ende, no puede testimoniar; esta es, en resumidas cuentas, la que denomina “paradoja de Levi”:


El testigo testimonia de ordinario a favor de la verdad y de la justicia, que son las que prestan a sus palabras consistencia y plenitud. Pero en este caso el testimonio vale en lo esencial por lo que falta en él; contiene, en su centro mismo, algo que es intestimoniable, que destruye la autoridad de los supervivientes. Los “verdaderos” testigos, los “testigos integrales” son los que no han testimoniado ni hubieran podido hacerlo. Son los que “han tocado fondo”, los musulmanes, los hundidos (Agamben, 2009: 34).



En esta dirección, al testigo-superster resultaría por tanto posible la producción de un testimonio exclusivamente sucedáneo, vicario: este sujeto testimoniante habla por sí y por otro, y no representa integralmente “lo que ha sido” Auschwitz, sino la sola parcialidad “de lo que queda” de ello. A pesar de esto, asevera Agamben, en dicha visión no se quiere deslegitimar la verdad factual del evento traumático, sino poner en entredicho la cuestión de su autoría: el simple hecho de hacerse voz de alguien que ha quedado sin voz a causa del horror (y la existencia misma de ese “sin-voz”), resulta de por sí una atestación clara de los efectos nefastos producidos por los campos de concentración. Aquello sobre el cual quiere hacer hincapié es, en cambio, el hecho de que el testimonio de la Shoah y todas sus dinámicas se construyen mediante una impotencia de decir (del muselmänner), y una imposibilidad que adquiere cierta existencia a través de una posibilidad de decir (del susperster). Esta actividad dual —concluye— no puede resolverse y coincidir en un solo sujeto, ni separarse en dos sustancias incomunicables: el testimonio sería, así, una «intimidad indivisible» (Agamben, 2009: 153), el umbral de estos movimientos. 

Llegado a este punto focal, el filósofo vuelve nuevamente a las etimologías latinas presentadas al comienzo, ofreciendo una actualización decisiva: asumiendo testis como significante del significado “testigo que interviene como tercero en un asunto entre otros dos sujetos” y reconociendo esos dos en las figuras del “testigo integral” (que no puede hablar) y del superstes (que, por el hecho de haber sobrevivido a la experiencia, tiene la posibilidad de referirla), intenta proporcionar una posible solución al asunto introduciendo la figura del auctor. Emplea efectivamente este término desde su significación originaria de “persona que interviene para conferir el complemento de validez en el acto de quien, por varios motivos (por ejemplo, la menoría de edad), no tiene la capacidad de ejecutar un acto jurídicamente válido”: 


Así el tutor, al pronunciar la fórmula auctor fio, proporciona al pupilo la “autoridad” que le falta (se dice en este caso que el pupilo actúa tutore auctore). De la misma forma, la auctoritas patrum es la ratificación que los senadores —denominados por ello patres auctores— aportan a una resolución popular para hacerla válida y obligatoria a todos los efectos (Agamben, 2009: 155).



Asimismo, añade que entre los significados más antiguos de auctor pueden relevarse también el de “vendedor” en un acto de transferencia de una propiedad, el de “consejero” o “persuasor” y, por último, el de “testigo”.

Al definir la presencia de una íntima estructura dual, el testimonio se configura entonces para Agamben como acto de un auctor, «como diferencia y complementariedad de una imposibilidad y una posibilidad de decir, de un no-hombre y de un hombre, de un viviente y de un hablante» (Agamben, 2009: 158). El sujeto del testimonio, de esta forma, se afirmaría como constitutivamente escindido: no tiene consistencia fuera de esa desconexión y separación y, sin embargo, no es reductible a ellas. El testigo —definido también “sujeto ético”— resulta ser, en conclusión, «aquel sujeto que testimonia de una desubjetivación. Este carácter no asignable del testimonio no es más que el precio de esta escisión, de esta intimidad inquebrantable entre el musulmán y el testigo, entre una impotencia y una potencia de decir» (Agamben, 2009: 158).

Pues bien, aunque la contribución agambeniana logre suministrar una clave de lectura eficaz sobre la contingencia límite del lager y, de algún modo, abrir espacios de compartición interpretativa con respecto al historial de los terrorismos dictatoriales latinoamericanos12, no deja de configurarse como enfoque tal vez limitado a la hora de considerar las varias acepciones de todo lo que puede ser, a gran escala, la experiencia y la voz testimonial. No coincido, por eso, con la idea (y quizás tampoco con la necesidad) de una determinación de “testigo/testimonio integral”; pese a ello, es importante señalar que algunos motivos que distinguen esta teoría pueden resultar focales para ofrecer una visión de testigo y de testimonio en una óptica más amplia, en la que pueden por ejemplo ser incluidos también autores como Nona Fernádez, Alia Trabucco, Álvaro Bisama y sus contemporáneos. Me refiero, en concreto, a la parcialidad y al vacío denotativo del testimonio, a sus movimientos dialógicos y plurisubjetivos, y a la relevancia de la actividad autorial. Cabe, de ahí, señalar que, desde el más “directo” al más avanzado grado de posteridad, el testimonio de una herida colectiva parece configurarse necesariamente como forma de relato parcial (tal vez, aproximativo) y fragmentario, ya sea por las ocultaciones ejecutadas por los perpetradores, por los signos traumáticos que ello conlleva en los sujetos, por la inhabilidad de narrar el horror, por las diferentes formas de experimentarlo y por las diversas y, a veces, divergentes perspectivas que marcan la transposición de los auctor(es). Por tanto, si por un lado concuerdo con Agamben en cuanto a la imposibilidad general de producir un testimonio como “plenitud” o de la inscripción de esta en la producción de un único sujeto, creo, por otro, que la consideración de varias formas, funciones y voces testimoniales dentro de una dimensión colectiva puede posibilitar la consolidación de una idea de testimonio como “conjunto”, como zona de confluencia de atestaciones particulares de lo integralmente indecible.

La propuesta agambeniana que determina el discurso del testigo-autor como un umbral, de tal modo, puede quizás funcionar bien en nuestro caso desatando su pista de una coparticipación exclusivamente dual (testigo integral/superster), abriéndola dinámicamente a todas las posibilidades intervocálicas procedentes de su articulación temporal e intergeneracional. Como se verá en profundidad en los últimos dos apartados de este capítulo, de hecho, una dictadura como la que vivió el Chile no ha de entenderse solo como una serie de eventos circunstancialmente circunscritos entre 1973 y 1990, sino también como un productor de ecos, de modelos y de procesos de ausencias. Su testimonio no puede pues limitarse exclusivamente al relato de la experiencia y de la violencia de esos años —de lo que “ha sido”— por parte de los que la experimentaron “con E mayúscula”, sino actualizarse también, para así decirlo, a lo que “ha dejado” (y a sus transformaciones a lo largo del tiempo). Es, por esta razón, que considero necesario entender la actividad de testigo también por los signos de una continuidad.

A tal respecto, en un breve pasaje de su estudio, ya el mismo Agamben inserta una reflexión a propósito de una tercera acepción etimológica procedente del griego Mártys. Destaca, en particular, que desde allí los Padres de la Iglesia adoptaron la palabra martirium para indicar la muerte de los cristianos perseguidos que atestiguaban así la fe en la palabra de su Dios. Evidencia, además, que el propio término deriva de un verbo que significa “recordar” y que, por eso, el sentido de testigo integraría el concepto de “vocación al recuerdo”. Concentrándose en ese punto y en las lecturas de Ricouer (1972) acerca de la relación entre verdad y fidelidad en el testimonio, en su nota final (“La voce e il testimone”) al volumen Letteratura di testimonianza in America Latina (2017), Laura Scarabelli señala entonces el movimiento del problema de lo testimonial de la realidad de los hechos transmitidos a la asunción de estos: 
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