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Juanjo Álvarez Carro


CÁNDIDO, A MI PESAR


MEMORIA DE UN HOMICIDIO DESCOLOCADO






A Pilar


A mis hijos, Laura, Pablo y Joaquín


A mi hijo impolítico Nauzet


A Maside







 


A don Gonzalo le debemos muchas más cosas. Y jamás podremos agradecer con suficiencia.




El agua se aprende por la sed;


la tierra, por los océanos atravesados.


EMILY DICKINSON


Este libro no merece ni la denegación ni la aprobación.


La denegación no encontraría justificación,


y la aprobación sería demasiado honor


para tanto cretinismo e insensatez.


Se propone se aplique el Silencio Administrativo.


EPÍGRAFE DE LA CENSURA A LA SAGA/FUGA DE J. B. (1972), DE GONZALO TORRENTE BALLESTER


De diez errores políticos, nueve son simplemente


seguir creyendo verdadero lo que ha dejado de serlo.


Pero el décimo, el más grave, es dejar de creer


en lo que sigue siendo cierto.


LA RISA, HENRI BERGSON




ADVERTENCIA USUAL


Los lectores de Maside reconocerán a personas y lugares reales en la novela. Todos se encuentran en situaciones totalmente ficticias, creadas por el novelista, y han de considerarse fruto de la invención. Ello no debe, por tanto, inducir a atribuir conductas, acciones o palabras concretas a ninguna persona existente o que haya existido en la realidad.






Prólogo


Es evidente la resonancia que llega al título de este libro proveniente del premio Planeta de Gonzalo Torrente Basllester, Filomeno, a mi pesar. Memoria de un señorito descolocado, concedido en 1988. Y decidí rematar el retrato al añadirle a mi Cándido el subtítulo de Crónica de un homicidio descolocado. A don Gonzalo le debemos muchas más cosas. Y jamás podremos agradecer con suficiencia.


La Saga/Fuga de JB, novela publicada en 1972, bien mereció para algunos el vertiginoso apelativo de «el Quijote del siglo XX». Por eso les aclaro que no voy a ser el primero ni tampoco el último que guste de pasear por terrenos neblinosos, como los de Galicia, adonde me trajeron desde Argentina con doce años, apenas dos después de que se publicara La Saga/Fuga. Desde aquel momento supe, con cierto regusto inconfesable, que aquella iba a ser una visita al Medioevo. Y con esto no estoy haciendo literatura, sino que les estoy contando la literalidad de una constatación. Lo malo vino cuando la visita al parque temático medieval se convirtió en definitiva. Se convirtió en un establecimiento con cambio de domicilio.


Para ser justos con las siempre injustas comparaciones en las que uno coteja como le da la gana, debería empezar por apelar a todos aquellos que han tenido ocasión de vivir a uno y otro lado del Atlántico. O al menos a quienes han cambiado alguna vez de lugar, de paisaje, de clima, calle o familia: estarán de acuerdo conmigo en que es siempre motivo de zozobra tanto física como emocional, nos pongamos como nos pongamos. Ni siquiera aquellos que presuman de solidez emocional, de consistencia intelectual, saldrán indemnes de lo que supone un cambio tan drástico. Y más aún a una edad tan temprana como los doce años. Esos cambios dan lugar a otros. Cuáles son y cuándo llegan es algo tal vez variable. La intensidad con que afectan y la cantidad de movimiento que el golpe trae dependen de si viene en guante o a puño abierto.


Entonces, esa traslación se convierte en pólvora para los cañonazos adolescentes; en combustible para la imaginación; en material de construcción para la arquitectura emocional de cada uno. Una vez pasada la explosión de los cañonazos, ardido el combustible por la imaginación y montada tu arquitectura, es sustancia muy alimenticia para la narrativa.


Una vez leí, quiero recordar que a un psicólogo, que la nostalgia bien encauzada puede ser fuente de otras cosas. Que ese sentimiento asociado a la melancolía da para un capital cuyo valor ha de ser acrecentado por cada uno. Por eso decía Graham Greene que la infancia es el capital literario de los escritores. Si es así, soy rico entonces. Cuento con un capital al que habrá que sacar provecho, tal como le dijo John Le Carré a su amigo Greene. Ojalá me ayuden ustedes. No lo digo porque lo hagan al comprar esta edición, sino porque ese capital sea real, literariamente contante y sonante, y no pura imaginación de libro.


Pero bueno. Como bien sabemos los gallegos, después de todo, al final de todo, cuando la morriña desaparece, cuando las nubes dejan de gotear y las nieblas se van, lo que dejan tras de sí es un verde absolutamente maravilloso.









Mini-manual
do guerrilheiro urbano


Carlos Marighella nació en Salvador de Bahía. Fue político y guerrillero brasileño, uno de los principales organizadores de la lucha armada contra la dictadura militar instalada en 1964 y en pos de impulsar la revolución socialista en Brasil. Su obra más conocida es el polémico, y en su momento muy censurado por sus declaraciones terroristas, Mini-manual del guerrillero urbano.


El original Mini-manual do guerrilheiro urbano, escrito en portugués en 1969, es difícil de encontrar en bibliotecas o ediciones antiguas por razones obvias. Ese manual recibió traducciones a inglés y francés para que fueran estudiadas por militares, servicios policiales y de seguridad durante los crudelísimos años setenta del siglo pasado en todo el continente americano. La única que encontré en internet era una infame traducción al castellano que alguien (sospecho que de Estados Unidos) hizo de la versión en inglés a nuestro idioma. Ateniéndome a ello, reescribí y puse algo de estilo para hacer la lectura más cómoda.


En cualquier caso, la visita a la historia de Carlos Marighella es, les aseguro, muy interesante además de ilustrativa y, sobre todo, enriquecedora para hacernos una visión clara del mundo que vivimos hoy.









MASIDE (OURENSE)


25 DE MAYO DE 1980, 9:18 HORAS


Mario colgó el teléfono. Abrió el armario para tomar su arma y la cámara Polaroid, según le acababan de indicar. Dos placas de foto le parecían suficientes para lo que tenía que ir a ver a los molinos viejos, allá en las afueras al lado de la piscina. Como no había visto tal cosa jamás en sus doce años de policía municipal («alguna vez tenía que ser la primera», le acababa de decir su primo al teléfono) no sabía qué pensar. Ni cómo enfocarlo. Bajando las escaleras del ayuntamiento dio las gracias otra vez a los dos jubilados que le habían avisado y tomó la calle Vieja, la antigua vía romana, mientras trataba de organizar su cabeza. Pronto se dio cuenta de que los dos viejos venían detrás, pero no le importó. Hasta le podían venir bien. Dentro del canal de agua, en medio del verde umbrío del bosque donde se hallaban los molinos viejos, asomaba el cuerpo de Caíña tumbado, con el traje negro hinchado de agua.


—¿Qué vamos a hacer? —preguntó una voz que Mario identificó muy bien, tan grave, más cavernosa todavía que el humo del cigarrillo que Magda se estaba fumando.


Magda le explicó lo que había visto en las dos carpetas que acababa de sacar del molino de arriba, llenas de papeles y documentos, por los sellos que asomaban según le enseñaba.


—Nada —contestó el policía, mientras pedía a todo el mundo que saliera del campo de visión de la cámara.


Cuando Mario sacó la segunda placa y la agitó para agilizar el proceso de impresión, creyó tener las ideas claras. Allí no había pasado nada. Pidió que alguien sacase la llave de la cerradura del molino. Todo el mundo a casa.


Manual de formación del Ejército Revolucionario del Pueblo. Fuerzas Armadas Revolucionarias


Página 2. Sobre las cualidades personales del guerrillero urbano


El guerrillero urbano se caracteriza por su valentía y su naturaleza decidida. Tiene que ser bueno tácticamente, así como un líder hábil. El guerrillero urbano ha de ser una persona lista para compensar el hecho de no disponer de suficientes armas, municiones y equipo.


El militar de carrera o policía gubernamental tiene armas y transporte moderno. Puede viajar con libertad, utilizando la fuerza de su poder. El guerrillero urbano no tiene a su alcance tales recursos y lleva una vida clandestina. Algunas veces es una persona ya sentenciada o está bajo libertad provisional, y se ve obligado a usar documentos falsos.









CIUDAD DE LOBOS



PROVINCIA DE BUENOS AIRES (ARGENTINA)


JUNIO DE 1976



—¿Sabés que te digo? ¡Que se vayan a la mierda! ¡Todos! —dijo Magda mientras tiraba la mafalda sobre la cama. Y enfiló hacia la puerta.


—¿Y ahora qué carajo te pasa? —le gritó Willy—. ¿A dónde vas?


Treinta segundos de mirada perdida y furiosa.


Magda se giró para contestar y masticó dos palabras, pero no pudo con la tercera y detrás de ella vinieron las demás.


—¡A la mierda! Me voy a la mierda, Willy. Pero he decidido irme yo sola, sin que ningún pelotudo engreído me arrastre a mí con él.


Con aquella furia casi teatral, metió las manos en los bolsillos del mameluco que vestía y de ellos sacó dos cargadores llenos y listos para la mafalda, así como la cajita de veinticuatro balas que le había dado Roby unos días antes. Tiró la munición sobre la ametralladora que yacía sobre la cama, pequeña y letal, haciendo honor a su apodo.


—Esto ya es una puta locura, Willy. Hemos fracasado. Acordate de Clausewitz. Eliminación del contrincante. Guerra real o guerra absoluta.


Magda bajó el tono un poco. Se escuchaba a sí misma, lo pedante, lo fuera de lugar que había sonado eso último. Pero ya no podía evitarlo, después de tantos y tan intensos años de formación, de militancia abnegada e implacable; de sueños en lata, ahora que lo pensaba, como las de sardinas españolas, de carne argentina o salchichas norteamericanas —sí, salchichas estadounidenses pasadas por Galicia— que la alimentaban cuando estaba en Cuba.


Empezó a meter cosas en la pequeña mochila que la había acompañado desde siempre, como una culpa vieja, como un apellido que se carga a la espalda. En cierto momento se detuvo a observar algo que tenía en la mano: entre el índice y el pulgar sostenía la cápsula de cianuro que le dio Roby la última vez que se habían visto. Se la mostró a Willy, porque creía que se lo debía. Llevaban meses siendo pareja de casa, y lo poco que sabía de él era solamente que ese era su nombre de guerra —nombre que ella misma le oyó confirmar como Guillermo en una conversación telefónica con su madre—, que le gustaban los raviolis que le preparaban en casa, que usaba Glostora para peinarse y que odiaba afeitarse. Datos todos ellos que bien podían pasar a la historia en un instante tan breve, tan pequeño como lo era esa cápsula que sostenía ahora en la palma de la mano. De un cristal duro, perfecto y fino como para que un mordisco súbito cortase la lengua del usuario y garantizase con ello la entrada del líquido en el torrente sanguíneo de forma inmediata. Y con efecto, por tanto, igual de inmediato.


—¿Has visto la que tenés vos, Willy?


Willy pensó de inmediato en ese cilindrito de plástico, en realidad un lápiz de labios para muñecas, relleno de arsénico que escondía siempre en el interior del calzoncillo —o del pantalón— cuando salía a la calle.


—A Miriam no le sirvió de nada. Las compraron en una juguetería, Willy. ¿Me entendés, Willy? En una juguetería… —Y Magda apiñó los dedos como los italianos cuando preguntan.


Se le llenaron los ojos de lágrimas, a pesar del poder que esa voz le otorgaba. Su garganta, donde anidaba una voz de contralto por la que la conocían en su entorno, seguía impertérrita.


—La vi subirse al colectivo —siguió Magda, sin acusar el nudo en la garganta— y cuando la sacaron a la fuerza, me miró. Yo estaba en la vereda de enfrente, Willy. Vi cómo se la metió en la boca. Y vi cómo los dos milicos le empezaban a pegar para que la soltara, hasta que la escupió toda masticada, en un borbotón de sangre. ¿Sabés por qué, Willy? Porque era como la tuya: una mierda inútil de plástico inservible.


—Los montos la han cagado siempre, Nina.


—Hechas de plástico blando, envuelto en cinta aislante para el cierre. A algún inepto se le había ocurrido que era un buen plan rellenarlas con arsénico en polvo para utilizarlas como cápsulas de suicidio. Por Dios, ahogarse con un chicle masticable habría sido más eficaz, Willy. El plástico blando no es una cagada, por Dios, es incompetencia, carajo. Es un puto suicidio en diferido.


Al cabo de cuatro o cinco aspiraciones profundas se tranquilizó. La bronca entonces ya había dado paso a la desolación, todo en apenas un minuto. Magda se giró para bajar la cremallera del mono y sacárselo despacio. Terminó de sacar las cosas de los bolsillos y las fue metiendo en la mochila.


—Así ha sido todo, Willy. Todo. Está bien que los montos han sido unos pelotudos, pero nosotros también.


Fallida la solidez intelectual, muerta la convicción militante, Willy estaba presenciando en directo un desmoronamiento casi bíblico. A esas horas, lo que restaba por venir asomaba ya enteramente por el camino.


Roby Santucho había caído el día anterior, a punto de empezar el otoño, en casa de Mena, donde se habían reunido para negociar la unificación del ERP con Montoneros. Con Roby muerto, se les evaporaba el sol del sistema de la organización, el líder carismático. El brillo intelectual, el de la medalla de oro universitaria de la propia Magda; se les evaporaba el sentido de la disciplina, borrado del horizonte para siempre en una nube de polvo que el viento se llevaba de un soplido. Con él muerto, les había caído encima la noche más absoluta. Se habían equivocado con Clausewitz, porque tanta academia filosófica mezclada con sindicalismo, progresismo, tanta norma y sistema los llevó a tener la esperanza de que su enemigo, el ejército argentino, mantendría la misma fidelidad que ellos a las reglas de juego. Convención de Ginebra y esas vainas. Magda ya lo veía venir.


—Magdalena Sieiro Krohn-Schumboldt. Me llamo Magda Sieiro Krohn-Schumboldt, Willy. Me voy de aquí. Te dejo mi nombre y mi cápsula de cianuro, por si te sirven de algo. Espero que ambas cosas no te conduzcan a lo mismo.


—¿Qué vas a hacer, Nina… Magda?


—No tengo ni idea, Willy —mintió ella—. Lo primero es irme. Me tengo que ir de aquí antes de volverme loca.


Buscó los ojos de Willy para saber cómo le había sentado a él la revelación de su nombre, algo jamás compartido entre compañeros de célula, que nada sabían los unos de los otros, ni siquiera lo más básico. Y ellos dos llevaban ya medio año junto a otra pareja en la casa de Lobos. Allí los roces con la célula, sobre todo con Iván, se habían vuelto insoportables. «Errores de apreciación y enfoque», los llamaba él en las reuniones con Roby. Para Magda, simplemente eran cobardía o ineptitud.


—Necesito reorganizar esto, Willy, antes de volverme loca del todo.


—Entonces, me toca a mí. Yo me llamo…


—No, Willy. No —gritó, mientras le tiraba un esbozo de bofetada en la cara—. Ya no quiero que me cuentes nada. Me voy.


—Es que quiero que lo sepas, Magda.


—No te conviene, Willy. Todavía no te han cantado nunca ni creo que lleguen a cantarte. Si te enganchan conmigo, Willy, vas a ser historia. No sé si Miriam habrá cantado… Te juro que no lo sé, pero si ayer cayó Roby, solo hay que sumar dos más dos… —alcanzó a decir mientras contenía lo que a Willy le pareció una arcada.


—Pero todavía podemos seguir. Hay compañeros que han estado dentro y han escapado.


Ese último rayito de inocencia, de ingenuidad tan suicida que vio en las palabras de quien le había custodiado las espaldas durante los últimos meses, acabó de convencerla de lo perdida que estaba esa guerra y de lo vendida que había pasado cada uno de los últimos cinco años.


—No quiero llevar eso en mi conciencia, Willy. Ya no podemos liberar a nadie. Despertá, Willy. No tenemos medios y, con Roby muerto, ya nada es seguro.


Magda acabó de meter cosas en su bolso con la mochila ya colgada a la espalda. Tuvo la sensación de que en vez de a Willy, dejaba atrás a alguien fiel y desprotegido, como un perro.


—Yo me voy, Willy —le dijo desconsolada.


Cuando creyó que todo estaba listo, durante un breve recuento mental tropezó con la mirada desolada de su compañero de célula.


—Escuchame, Willy. Salvo que en tu horizonte vital esté ser un héroe de guerra caído, te recomiendo que hagas lo mismo. Andate. Y rápido.









SANTIAGO DE COMPOSTELA (ESPAÑA)


PRESENTE



Así fue como ella empezó a contármelo durante la noche que la tuvimos detenida, desde cómo salió de Lobos hasta ese cigarrillo con Mario frente a los molinos. Debió de ser más o menos así, y me estoy tomando la libertad de poner en palabras mías algo que nunca fue mío. Al menos hasta varios días después.


Se entenderá que hay mucho de aquello que ya no recuerdo bien. Por ejemplo —acabo de caer— que a esas horas de la noche ella ya no estaba detenida, porque sobre las dos de la madrugada habíamos recibido conformidad judicial para la puesta en libertad, pero estaba cayendo una tormenta tan grande aquella noche sobre la ciudad de Ourense que decidí sentarme con ella en el despacho que me había prestado el comisario. Con relámpagos, truenos y rayos de esos que caen en Galicia en primavera, incluso hacia julio a veces, que lanzan furia bíblica y suspenden el ritmo de la vida, Santa Bárbara bendita. Como yo me había ofrecido a llevarla de vuelta a Maside, estuvimos sentados en el despacho del comisario hasta que escampara.


Y Magda me hablaba con esa voz grave suya, en aquella oficina medio en penumbra —y el acento del lado porteño del charco—, que a ella le permitía dejarse llevar por sus propias cosas y a mí me cautivaba el magín. He descubierto que, igual que todos los que hablan nuestra lengua de aquel lado, emplean sus palabras para una comunicación que se completa, que necesita completarse con la entonación. Y si algo de esa entonación no termina de redondear el mensaje —de acuerdo con a saber Dios qué moldes de narrativa—, continúan hasta que la expresión queda casi esculpida con esa locuacidad, medida por un número áureo.


Pero, bueno, me estoy desviando. Entre otras cosas, le pregunté, por ejemplo, por qué había traído consigo aquella copia del Manual del guerrillero, con lo peligroso que era eso si la detenían. Ella se encogió de hombros y me explicó que cuando había decidido marcharse de allá —«de aquello», me dijo—, metió en la mochila el manual hecho en esténcil, como quien mete su propio pasado o su conciencia, o sus principios. A continuación de todo eso —me contaba ella—, puso los papeles de su padre y su arma. Todo lo que no había traído en la mochila a sus espaldas se había quedado atrás por superfluo e innecesario.


Así que casi al amanecer, Magda ya había tenido tiempo de contarme cómo habían sido los días de huida a España. Me contó mucho sobre su paso por el Ejército Revolucionario del Pueblo. Cuando escampó, iba ya contando su aterrizaje en Maside.


Y como de paso, sin poner en ello ni más ni menos de lo que a ella le pareció oportuno, también me había contado todo lo que hoy sé sobre mi madre.


Manual de formación del Ejército Revolucionario del Pueblo. Fuerzas Armadas Revolucionarias


Página 19. Sobre la conducta del guerrillero urbano y las razones de su existencia


El asalto de banco es la expropiación típica. Pero, como ocurre en cualquier tipo de expropiación armada, el revolucionario está en desventaja por dos competidores:


a. Competencia por delincuentes comunes.


b. Competencia de contrarrevolucionarios de la derecha.


Esta competencia produce confusión, lo cual se refleja en incertidumbre en la población. El guerrillero urbano debe prevenir que esto suceda, y para lograrlo utilizará dos métodos:


a. Ha de evitar la técnica del bandido, es decir, la violencia innecesaria y de la apropiación de mercancía y posesiones de la población.


b. Habrá de usar el asalto para propósitos propagandísticos, en el mismo momento en que está sucediendo, y después distribuir material, en papel u otros medios posibles, para explicar los objetivos y los principios del guerrillero urbano, tales como artífice expropiador del Gobierno, de clases gobernantes, dominantes e imperialismo.









CIUDAD DE LOBOS



PROVINCIA DE BUENOS AIRES (ARGENTINA)


JUNIO DE 1976



De pie, con la mochila colgando al hombro por una sola asa y las manos apoyadas en el mármol de la cocina, Magda y Willy se tomaron en silencio un trago de Old Smuggler —gentileza de la casa—, mientras ella repasaba mentalmente lo que se llevaba. Chocó su vaso en un brindis final con el de su compañero, posado sobre la mesa.


Se asomó al patio trasero, donde el termómetro marcaba un grado sobre cero. Pero de inmediato cayó en que aquello no era una huida: no quería verse saltando una tapia para escapar, traicionando la dignidad. No dejaba de considerarla una retirada táctica, así que volvió sobre sus pasos atravesando la cocina y el salón a grandes zancadas. Cuando Magda abrió la puerta principal, terminó de ponerse el gabán y pidió a Willy que marcara la calle antes de salir. Este salió al jardín y comprobó que, a esa hora, los autos habituales ya estaban estacionados en la calle.


—Pero falta el Fiat del abogado vecino —le dijo Willy, más diligente que confiado en el futuro de ambos, preguntándose si esa última precaución era ya necesaria.


Magda agradeció y ofreció a Willy una caricia en la mejilla a modo de despedida. Salió a la vereda llevando puesta la peluca oscura y unos lentes ahumados grandes. Agachó la mirada a las botas, pensando si prescindir del disfraz, hasta que Willy la advirtió al ver un coche aparecer por la esquina. Le dio un beso urgente y se metió en la casa. Magda salió al paso del coche sin esperar a comprobar si era su vecino o no. Tuvo suerte. Lo paró en medio de la calle y le mostró el arma.


—Bájese —le ordenó Magda.


Sin levantar la pistola Browning en la mano, pues no quería asustarlo, pero sí conseguir que cediera sin dilaciones, le soltó el texto prescrito de que era una incautación momentánea del Ejército Revolucionario del Pueblo: «Si no denuncia, se lo devolvemos en cuanto cumpla su servicio. En un día o dos le informamos de dónde puede recogerlo». Todo rápido, telegráfico y, sobre todo, automático, como el mensaje memorizado que te suelta un telefonista, retahíla consabida y muy convincente. La voz de Magda producía ese efecto en quien la escuchaba, un convencimiento casi inmediato. Pero la desventaja de aquella voz de contralto era que resultaba muy reconocible, tanto que sus compañeros de facultad la llamaban Nina Hagen, como la impresionante punk de la RDA al otro lado del muro. El hombre no opuso la menor resistencia al bajarse del coche, al tiempo que le pedía que no le hiciera daño, por sus hijos.


—A sus hijos les están haciendo daño usted y sus colegas burgueses, mientras toleran este régimen de mierda que nos oprime —dando por sentado que el abogado vecino ya la había reconocido y que, directamente, le daba igual.


Tiró al asiento de atrás la bolsa que llevaba. Al caer, se oyó el ruido de las placas de matrícula. Arrancó al mismo tiempo que cerraba la puerta, para no dar ocasión a su desposeído testigo a pensar demasiado. El abogado, que mantenía las manos en la nuca, le sostuvo la mirada mientras ella iba hacia el parque. Al llegar al cruce, casi sobre el arroyo, Magda iba a girar a la derecha, por instinto, como hacía cada vez que iba hacia Buenos Aires. Con la espalda apoyada en el jacarandá frente a su portón, el abogado vio cómo ella, tras unos segundos detenida en el cruce y en una precaución tan inexplicable como innecesaria, cambió el intermitente hacia la izquierda.


Por primera vez en su vida, Magda se iba a internar en el llano de la pampa. Ella nunca había ido más allá de Lobos, siempre desde o hacia Buenos Aires. Aquella era la primera vez que sintió estar yendo a algún lugar por iniciativa propia, que comprendía estar dejando atrás todo, incluso la ciudad de Lobos, donde había nacido Perón, causante, razón, motivo y faro de la lucha en que había vivido durante cinco años. Por vez primera, no seguía órdenes: ni de la tercera generación de su familia, pura tradición prusiana cervecera de los Krohn, ni de su madre, Krohn-Schumboldt, con las resonancias nazis que su apellido revestía. Esta vez era diferente: se iba a buscar un lugar donde dormir sin esperar órdenes de la organización, sin esperar órdenes de la jefatura de la fábrica de lámparas de coche donde había estado trabajando —para proletarizarse, le habían indicado—. Pero, por encima de todo, se sentía libre por fin de la tortura diaria de esperar el frenazo de un Falcon de la Triple A o de la policía o de un jeep del ejército a las puertas de su casa que la condujera por fin a un confinamiento con tortura incluida y muerte segura, indigna, mísera.


Pudo comprobar, como un leve y fugaz consuelo, que había todavía claridad hacia el oeste. Un cartel le indicó que estaba bajando por la calle Independencia, y a sus ojos la palabra cobró otra lectura, otra dimensión: siempre usada para una calle o una plaza, siempre un lugar de solemne homenaje a un acontecimiento histórico, pero ahora mostraba para ella su más original y profunda semántica, la que no se había usado nunca hasta las revoluciones americanas, según obraba en la Encyclopédie. Independencia para decidir: norte o sur, este u oeste. Pensó durante un segundo en el oeste hasta los Andes, a mil kilómetros de persistente llanura, donde se habían escondido Butch Cassidy y Sundance Kid, o Redford y Newman en la película. Solo que Chile había dejado de ser una opción tres años antes. Ella buscó dirección a Saladillo, por la nacional 205, que la conduciría a su salida al sur. El gran sur.









SANTIAGO DE COMPOSTELA (ESPAÑA)


25 DE MAYO DE 1980, 16:00 HORAS


Cuando nos llamaban desde un pueblo, una de dos: o era porque no había nadie en el cuartelillo de la Guardia Civil, o el muerto había decidido quedarse para siempre en el mundo de los vivos. Y me daba a mí que esta vez era de la segunda clase, la que quería quedarse para siempre aquí.


—Déjate de santas compañas, Silleiro, y arreando. El pueblo es Maside, a un lado de Carballiño, en Ourense. Allí te esperan un municipal, el único que hay en el pueblo, y un concejal. El alcalde está de viaje en Madrid, por lo visto.


—O que el muerto es importante. También puede ser.


—Pues no sé si el muerto es de los dos tipos que has dicho, pero te adelanto que acaban de cerrar el cuartel. Y lo otro, vas allí y lo decides tú. ¿Te parece? Venga, Silleiro.


El comisario no usaba nunca mi nombre de pila, tal vez porque Ángel debía de parecerle un nombre poco ajustado a la faena policial, a pesar de los arcángeles patrones. Para facilitarme el trabajo, levantó la carpeta a mi paso, y yo la cogí sin devolverle la mirada. De la taquilla saqué las llaves, la cartera y después el arma con su cargador, justo en el orden contrario al esperado. Así me daba más tiempo para masticar qué tipo de cosa me iba a encontrar en aquel pueblo. Ese pueblo.


Con aquella lentitud, intentaba deshacerme lo antes posible de la mirada del comisario Formoso. Pero no. Ahí seguía, las manos en los tirantes y la cara de perro viejo clavada en mí.


—Y, de paso, me vas a hacer un favor. Le vas a hacer un sitio en el coche a este muchacho y te lo vas a llevar para allá. Es hijo de un amigo.


Eché una ojeada rápida al atuendo —al mío, no al del muchacho—, pantalón de tergal azul marino, camisa blanca y una chaqueta de verano con cuadro escocés, para darme un aprobado. Y otra mirada al chaval que se iba a ahorrar el billete de tren por ser amigo del jefe. El comisario levantó un dedo al sonar el teléfono.


Por culpa de aquella llamada, Formoso tardó aún media hora en dejarme marchar. Me habría dado tiempo a cambiarme y ducharme: había tardado eso y mucho más en pasarme los datos, algo que quizás me tendría que haber dado motivos para averiguar por qué. Mientras hablaba a puerta cerrada con la comisaría de Ourense, yo esperaba sentado en mi mesa, bajo la atenta mirada del chico, y con la noche anterior de guardia pasándome factura.


Hasta tres llamadas en menos de diez minutos. Dentro de la carpeta, vi que la notificación oficial de aquel asunto había llegado desde Ourense capital, en forma de un telegrama con datos magramente claros. Formoso me metió en su despacho a esperar un fax —ese invento tan reciente como rápido—, que dejó ver, más que una foto, un manchón negro de lo que se suponía que era un encuadre del lugar y de los hechos, con la víctima ocupando un lugar destacado. Todo un puro supuesto, siempre que empleara en ello una pizca de buena fe profesional con otra de voluntarismo.


—Vale, atiende, Silleiro —me ladró sin soltar el cigarro apagado en los labios—. No hace falta que vayas al juzgado. Te vas al pueblo directamente porque ya tienen allí el acta de levantamiento. Hala, arreando.


Una vez en la calle, seguido a tres pasos por el chaval que se iba a venir conmigo, me puse a buscar el coche. Arrimado a la pared trasera de Correos —al menos, estaba a la sombra— vi el 124 que me llevaba casi a diario. Lo miré con la ternura de quien mira a su perro: blanco y, a falta de un tapacubos trasero, medianamente entero a pesar de las añadas. Al cruzar la plaza siempre hallaba el consuelo visual que, desde que era un crío, daba sentido a mi vida: la arboleda del palacio de Fonseca, y asomando por encima de ella, calladas pero muy presentes como dos abuelas, las torres de la catedral. De vuelta a la realidad, lo primero que hice fue levantar la antena de la radio usando la llave y abrí la puerta. El motor tosió una vez, pero se repuso de inmediato.


Con la fuerza de la costumbre, pero masticando los cristalitos del encargo y del muchacho que llevaba a mi derecha, recorrí despacio la Alameda y la calle Rosalía de Castro, hasta que, al llegar al cruce del campus, recordé de repente que iba a Ourense. Tuve que girar a la izquierda con brusquedad, devolviendo el bocinazo del que venía de frente con un saludo de cortesía, pero de corto alcance, con un solo dedo. Pero tuve mi castigo, porque me di cuenta de que, a causa de ese error, me vería obligado a echar gasolina fuera de Compostela, si no quería acometer la difícil y costosa maniobra de girar otra vez a la izquierda a la gasolinera que habían puesto frente a la estación de trenes. Decidí que la de Piñeiro, a diez kilómetros, me pillaba a mano y mejor. Me escuché maldecir en voz alta que la ciudad tenía ya demasiado tráfico, y la paciencia y las buenas maneras del prójimo iban ya en serio deterioro.


Al pasar bajo el puente del ferrocarril, marcando la salida de Compostela, empecé a sentir el deseo de estar de vuelta antes de cenar. Hora y media, calculé, para ponerme en el pueblo y al día conmigo mismo. Hora y media de paz con Paula, o sin Paula, después de tanta guerra. Una guerra no declarada, por cierto, de esas que duran más que ninguna otra, pero a la que tendría que ofrecer un final antes o después. Parecía que Paula obtenía, como les pasa a los bandos de guerras alimentadas por otros, armas nuevas a tiempo, suministro de munición en abundancia y, con ello, una siempre inoportuna ventaja sobre su contrario. Sin más futuro que el que quisiéramos darnos, de la nada aparecía de repente un regalo, una indiscreción, una oportunidad mal concedida, y el combate hallaba aliento cuando ambos creíamos que todo estaba perdido.


Y estaba el sexo, claro. Aunque no era una prioridad para ninguno de los dos, yo mentía. El sexo no estaba nada mal. Ella había encontrado en mí —me lo había dicho— su punto por primera vez, después de dos experiencias adolescentes poco gratificantes. Y yo, algo más que un adolescente ya, hallaba tantas razones para estar con ella como letras tenía la palabra adolescente.


Puse la radio y en Los 40 Principales sonaba Robert Palmer, que cantaba con voz eléctrica su Johnny and Mary. Parecía mentira que hiciera nada que aún escuchábamos a Pucho Boedo cantando A Santiago voy ligerito en la misma radio o en las verbenas. Se me vino a la mente la idea de que había cimientos temblando. Escuchar a Pucho Boedo y Los Tamara mezclados en las radiofórmulas, que se empezaban a usar en las emisoras musicales de frecuencia modulada, me parecía una transgresión como tantas otras en medio de la transición política goteando como el calabobos, permeando suave sobre la cristiandad ibérica.


Pues sí. Una cristiandad donde todavía mandaban los bigotitos afeitados a ras o los párrocos. Aquella dulce lluvia de la transición a esos les parecía como una galerna oceánica cargada de horror y naufragios. Pero en medio de todo ese ruido, algo me convencía de que las cosas estaban cambiando: Los Tamara nunca tuvieron caja de ritmos ni tanta parafernalia electrónica, pero todo se vería. Tan solo había que darles tiempo.


Al terminar la cuesta, estábamos viendo ya las últimas casas del Castiñeiriño, y se me ocurrió que, venciendo un mecanismo profesional traído de la academia tardofranquista, tenía que charlar con el muchacho que llevaba a mi lado. Yo me había autoimpuesto la obligación de higienizar el pulguerío reinante entre los mayores de mi gremio policial, mediante una ración diaria de contacto social ajeno al esperado. Pelo largo rizado y castaño, chaqueta de pana marrón con reflejos dorados, no hablaba mucho, pero mantenía una atención educada sobre quien había tenido la deferencia de sentarlo en el asiento del acompañante. Una atención agradecida, por otro lado, a quien lo había librado de pagar un billete de tren, algo que le permitiría comprar un par de paquetes de Ducados y quizás otros tantos cafés. Por mi parte, policía atento y profesional, mantenía la alerta prescriptiva sobre el chaval, con el reglamento resonándome en la conciencia: la mayoría de los compañeros de unidad me aventajaban en edad lo suficiente como para que, dado el entorno de servicio de los últimos diez años, la consigna y cultura de la oficina fuera considerar a todo estudiante compostelano un insurrecto natural.


Un par de leguas después, en Lestedo, paré a echar gasolina al sediento 124 y decidí entrar a tomar un café que me librara a mí de la modorra postprandial. El muchacho se quiso quedar fuera, a esperar modosamente en la acera, pero lo empujé dentro del bar a sentarse conmigo en un taburete junto a la barra. De otra forma contravendría mi obligación de someterme a la ración diaria recomendada de sociedad mortal, roja y rebotada. Puestos a servir a la sociedad, había que predisponerse a conocerla. En su totalidad.


 


[image: Dibujo en blanco y negro, hecho con trazos a lápiz o tinta, que representa una escena urbana de un pueblo o ciudad pequeña.

En el centro destaca una iglesia con una torre alta y reloj, de estilo clásico, posiblemente barroco, con varias ventanas en arcos y remates ornamentales. A su lado hay un edificio de dos plantas con balcones de hierro y un cartel que dice «Casa consistorial». Es probable que se trate de un edificio institucional o una casa señorial. Frente a él, hay una calle con un paso de peatones y un coche antiguo aparcado, lo que sugiere una ambientación de mediados o finales del siglo XX.

También se observan dos figuras humanas: una en la esquina del edificio y otra más al fondo, junto a otra puerta. El cielo está cubierto de nubes grandes y redondeadas, muy estilizadas, y el fondo está lleno de líneas horizontales que podrían representar el cielo o una textura artística.]









CARRETERA NACIONAL 525



DIRECCIÓN OURENSE (ESPAÑA)


25 DE MAYO DE 1980, 16:40 HORAS


Aunque era de agradecer poca conversación con el calor que hacía en esa tarde de mayo gallego, resultó que el chaval me fue contando cosas interesantes, como pasa en los cuentos de los que sacas jugo y entretenimiento. Resultó que el muchacho estudiaba en la Facultad de Químicas e iba a pasar el fin de semana a su casa, en Maside.


Ya otra vez en camino, y puesta la radio en voz muy baja, pude añadir al paquete de información que mi acompañante era hijo de un emigrante retornado en el 74, granjero de clase media culta y dispuesta a endeudarse para impulsar a los cachorros hacia arriba. Parco de palabras para no traslucir frivolidad, el chaval mantenía un gesto serio de juventud, eso sí, pero no de confusión; conversación firme pero educada, envuelto en la pana dorada y una barba que quería dignificar una postura antiburguesa, pero cuya adolescencia se atropellaba letalmente con todo lo anterior. En mi flaqueza, la de hacer turismo social, estaba más enternecido que preocupado.


A falta de pocos kilómetros para llegar a Cea, en la provincia de Ourense, yo tenía que abandonar la nacional de Madrid para desviarme hacia O Carballiño. La cercanía geográfica dio comienzo a mi verdadera zozobra, aletargada desde que salí de Santiago.


De los miles de pueblos y aldeas que tenemos en Galicia, más que en todo el resto de España, en toda una lotería de los asuntos que tratar como madero, y entre la caterva de perros husmeadores que componían el cuerpo, me tuvo que tocar Maside. A mí. «Ese lugar al que debo mi apellido», decía mi abuelo, y allí era justo donde dejaba de hablar. A eso se limitaba la única noción que yo tenía de mi pasado: el pueblo del que salió una vez y jamás quiso volver. Donde yo casi nací, decía. El lugar del que mi madre marchó a Compostela, al que mi padre no volvió nunca, ni quiso. Esa villa estaba en las primeras páginas de un relato que mi abuelo me había escamoteado como un trilero y con todo el dolor de su corazón. Nada en absoluto de lo que, entonces, más me importaba en este mundo. Hasta que aquel muchacho que llevaba sentado a mi derecha por orden de mi jefe me empezó a contar por qué venía conmigo aquella tarde.


Efectivamente, tomé el desvío hacia O Carballiño por la estrecha pero bien asfaltada carretera, que curveaba entre pinares espesos durante una docena de kilómetros al final de los cuales empezamos a ver las primeras azoteas de los edificios. Ahí estaba aquella villa como un equivocado macizo de cardones, mostrando un perfil con aspecto de pequeño Manhattan. Y ese efecto se acentuaba de noche, explicaba el chaval, «si uno viene en el expreso desde Compostela». Tanto bloque era el producto inversor de remesas de la emigración, conducidas por la banca para almacenarlas en torres de ladrillo vacías, me decía el chico con gravedad de adulto.


Dejando atrás aquel pequeño Manhattan, tras unos cinco kilómetros en dirección a Ourense, la carretera coronaba el alto de Casanova. Y se abrió ante mí el infinito paisaje de bosque y cielo que me dejaba ver todo un tercio de la provincia hacia el este, como si alguien quisiera premiarme con una poética vista de pájaro hasta el monte Medo. Una vez vencido el vértigo del cambio de rasante, al pie del capó, carretera abajo, la señorial villa de Maside apareció tumbada en la ladera, como reposando de su larga siesta de casi un siglo ya.


Me fue inevitable, al paso de los días, perder algo ese vértigo, al ir familiarizándome con la villa a fuerza de visitarla y hallarla tras el cambio de rasante. Pude ir comprobando que, situada en esa orientación, remoloneaba con dulzura al sol de cada mañana, igual de natural que Sofía Loren en las fotos de los 70, sin acabar de entender que envejecía y que, sin embargo, eso ocurría sin que le importara un rábano.


De verlo hablando con naturalidad, el chico pasó de repente a un silencio valorativo. El turismo social —la conversación por placer— que ya tenía con el rapaz se había interrumpido frente al cartel que anunciaba Maside, frente al Pazo das Condomas, un viejo palacio del rural gallego, altivo heredero de las villas romanas que cobijaban a toda una minipoblación en tiempos de reconquista.


—Oiga, inspector Silleiro —se lanzó de repente, presa de un vértigo propio—. Mire, me ha pedido mi padre que…


Se puso a buscar palabras que no hallaba. Dejé que el coche bajara en punto muerto, más que para ahorrar gasolina, por acallar el ruido y animar al chico a hablar. Así, después de un suave curveo, llegamos hasta un parque muy sombreado a nuestra izquierda, con un coqueto cierre de balaustre. Detuve el coche un momento en la acera para preguntar a mi compañero de viaje qué era eso que me tenía que comentar. Un inesperado temblor en el suelo y el pitido furioso de una máquina diésel pidiendo paso acudieron a socorrer el titubeo del joven. Comprendí entonces que a nuestros pies, por debajo de aquella alameda, corría agazapado un túnel de ferrocarril que los árboles cubrían amorosamente. Después de todo —pensé mientras envidiaba las sombras frescas de la alameda—, parecía que alguien había tomado una decisión adecuada en los años en los que nadie andaba con zarandajas estéticas y había decidido no romper el pueblo en dos o había impedido que alguien lo hiciera. Pasados el tren, el estruendo y el temblor de tierra, le volví a preguntar.


Me indicó entonces que siguiera calle abajo, hasta el pie de la torre que veíamos, muy enhiesta a medio camino entre la funcionalidad militar y una elegancia pretenciosa. Pronto atiné a descubrir que había realmente dos torres, la de la iglesia y la del ayuntamiento, que parecían llevar décadas compitiendo como tallos por un sol escaso sin que ninguna hallase la victoria. La de la iglesia, que era posterior, quiso ser más agujada para intentar apuntar más alto. Tenuemente se despertó en mí el recuerdo de haber subido a ambas alguna vez, siendo apenas un crío, probablemente con mi abuelo.


Aparqué al pie de la torre, en el único espacio reservado para un coche municipal abajo junto a la plaza. Así me lo indicó el amable policía local, quien de pie en la puerta del consistorio no había tardado en identificarme. Antes de que se bajara del coche, insistí al muchacho.


—Hace un rato querías decirme algo —fue mi último intento con el chaval.


—Bueno. Háblelo con Mario, mejor. Ahí lo tiene. Él lo pondrá al corriente… —me dijo al vuelo, mientras salía del coche y se alejaba a toda prisa.


—¡Hombre, César! ¿Traes tú a la policía o te traen ellos a ti? —fue el saludo de Mario al joven estudiante de Químicas cuando se bajó del coche.


—Gracias por traerme. No me podría haber salido mejor —se despidió el estudiante, con cierta alarma en los ojos al detectar mi curiosidad en plena decepción—. Hasta otra. Si me vuelve a ver en la carretera, pare.


El joven emprendió su camino calle abajo, sujetando el macuto que colgó del hombro mientras saludaba al funcionario.


—Es el hijo del alcalde —me explicó el policía local, Mario Carballo, mientras veíamos al chico devolvernos la mirada varias veces hasta perderse en su calle.


—Sí, me lo dijo. Parecía querer decirme algo ahora cuando entramos en el pueblo, pero se ve que no quiso…


—Entonces, ¿no ha hablado con usted? —preguntó el policía local, algo incómodo.


Mario me señaló la puerta principal hacia el interior del ayuntamiento. Entramos en un fresco y umbrío recibidor, alto de techumbre con las escaleras de piedra, anchas y palaciegas al fondo que, por su tamaño, le daban al lugar un curioso aspecto de decorado para una ópera. Y corroborando lo teatral del sitio, las cadenas del reloj se echaron a andar para el campaneo de las cinco de la tarde con un retumbar nada molesto en todo el edificio. Al subir por las escaleras, casi como un alivio inesperado, recordé a mi abuelo, quien solía decir que nada hay más triste que un pueblo sin campanas.


Mario Carballo me espantó el recuerdo del abuelo para explicarme gritando al oído que el reloj de la torre había venido del Monasterio de Oseira, traído en la época de la desamortización de Mendizábal. Con las dos últimas sílabas yo ya cerraba los ojos.


Al llegar arriba, pude comprobar que —para decepción del que había tenido zarandajas estéticas con aquel túnel bajo la alameda— todo encanto del lugar se quebraba por tanto aluminio, tanto linóleo que tristemente habían conquistado la planta primera del edificio municipal. Mario, con uniforme elegantemente planchado a esa hora, me llevaba con diligencia hasta el despacho principal, frío y oliendo a papel y tinta, donde me esperaba el teniente de alcalde, tras unas gafas oscuras de concha, que no desentonaban para nada con el desangelado lugar. El hombre, de masculinas patillas, se presentó con poco entusiasmo, preocupado quizá por la presencia de un inspector de Policía de Santiago justo el día que ejercía de alcalde accidental, lamentando el sarcasmo con el que el nombre de aquel cargo oficial aparecería para siempre como un verdadero accidente en su carrera política.


Extendió la mano a modo de saludo y pasamos a la secretaría desde donde nos habían mandado el fax a Compostela; el aparato parecía haber cobrado ya un lugar privilegiado en el quehacer municipal, a juzgar por la altura del mueble donde lo habían colocado. Sin demora, procedieron a mostrarme las fotos que el policía local había hecho y obtenido al instante con una máquina Polaroid.


—Ahí tiene las imágenes, inspector —me dijo Mario, señalando con oficio de policía local la mesa del sofá, como deseando que con aquella entrega terminara toda su responsabilidad en aquel asunto.









MASIDE (OURENSE)


25 DE MAYO DE 1980, 17:05 HORAS


Educadamente, ambos me ofrecieron asiento en un sofá de escay gris perla. No he podido dilucidar todavía si era por el olor a cerrado o tal vez el sopor de la hora de la siesta, pero no alcanzaba a explicarme aquella sensación de incomodidad. Algo me impedía medir con exactitud qué era lo que estaba a punto de encontrar. Tal vez el silencio repentino del chaval en el coche. Y aquellos dos extraños que tenía delante tampoco colaboraban mucho a convencerme de que eran solamente parte de la escenografía en lugar de protagonistas. Además —y eso ayudaba a empeorar letalmente las cosas— supuse que parte del desconcierto se debía al silencio, pues estando fuera de horario oficial no había nadie en el ayuntamiento más que nosotros. Nada que ver con el bullicio al que yo estaba acostumbrado en la siempre ajetreada comisaría de Compostela, día, noche o fin de semana.


No tardé mucho en descubrir que el silencio era en aquella villa milenaria el vecino principal. Y, como dice Colombo, tuve también ocasión de aprender que no es bueno ignorar el silencio, porque bajo él se puede esconder, como bajo una alfombra, de todo.


Sin remedio, tuve que echar mano del oficio para situarme por fin en aquella penumbra para el trabajo. Bajé la mirada a las fotos, en las que se veía —ahora sí— el cuerpo de la víctima recostado sobre un canal de piedra, tan estrecho que el muerto, a pesar de estar de lado, lo ocupaba casi por completo. La foto era en sí mucho mejor que aquel manchón negro infame que el fax había sido capaz de imprimir. Se veía nítidamente que el canal llevaba agua a un antiguo molino de grano. Pero, en fin, al cabo de un rato de mirar con cuidado las imágenes, no pude menos que deplorar la manera tan poco profesional con que se habían hecho aquellas fotos, pues no permitían apreciar completamente ni la posición ni hacer una ubicación genérica del lugar del hallazgo.


—¿Dos fotos solamente? —lamenté, más que interrogué.


—Hoy es sábado, inspector, y no pudimos encontrar placas Polaroid por ningún lado —explicó Mario con el brazo encima del mueble archivador donde tenían el fax.


Me removí incómodo entre los chirridos y suspiros del escay. Arrugué los labios alrededor de un Ducados que saqué de la chaqueta. Al encenderlo, cerré el ojo izquierdo para evitarle un indeseado acceso de humo, pero en realidad lo hacía para eliminar ángulo tridimensional y buscar acomodo en el desorden de aquellas imágenes —las únicas del muerto que habría hasta ver las que había hecho el juez— con el que íbamos a tener que convivir durante las averiguaciones. Al contrario de lo que ocurría en los casos prácticos de la academia, iba a tener que conformarme con la descripción que el juez y su escribiente hubiesen hecho en el acta de levantamiento del cuerpo y desear que fuera al menos correcta. Cuando así lo pedí, Mario me señaló una carpeta que ya reposaba en la mesa, justo ante mí.


—El juez hizo más fotos, pero hay que esperar a que las revelen. El lunes están listas y las mandan de la comisaría de Ourense —expuso el policía local, adivinando el pensamiento del inspector.


—Probablemente ya estén reveladas. En comisaría lo pueden hacer —comenté, muy profesional, calibrando si Mario ignoraba ese dato o se iba a convertir en uno más de los signos de incompetencia cabalgante que encontraría después—. Pero, díganme, ¿quién encontró el cuerpo?


Así formulada, en pretérito perfecto simple y no un «quién lo ha encontrado», la pregunta encajaba en la gramática galaico-hablante, que no conoce los compuestos del haber castellano. O, lo que es peor, que conociéndolo preferimos mantener una postura de independencia, al menos idiomática y sintácticamente no agresiva. Cuando mis compañeros de Gomeznarro, en Madrid, donde todos los tiempos verbales en pasado son pretéritos perfectos, me lo remachaban, contestaba que en vez de mandarlos a tomar por culo, era mi manera de hacerles oposición no hostil, como la de las dos torres del pueblo que ahora me ocupaba: Iglesia o Estado compitiendo entre ellas. A su verborrea, yo oponía la retranca.


—Lo encontró Cándido, un hombre que venía por el camino de hacer un jornal —replicó el alcalde accidental.


—¿Hablaron con él ya? —pedí, con la vaga esperanza de hallar pronta resolución al asunto y poder llegar a tiempo a Santiago esa noche, preparado ya para el siguiente asalto con Paula. Sábado noche… Pero alcalde y policía local se miraron para otorgarse mutuamente la palabra, aunque algo debió de fallar en la comunicación, porque ambos arrancaron al mismo tiempo.


—Es que…


—Es que…


Esa coincidencia y el breve lapso de silencio me hicieron sacar la mirada de las fotos, a ver si pillaba alguna de las mariposas que revoloteaban entre mis dos interlocutores. Por fin, el policía local se sintió en la obligación de socorrer a su jefe accidental, por cortesía jerárquica.


—Es que Cándido no está… —Y se señaló la sien con un movimiento circular.


—¿No está qué? —le urgí, viendo que las mariposas se multiplicaban repentinamente como hojas de otoño en un día de viento.


—No está bien de la cabeza —explicó el único uniformado de la autoridad local.


—No está bien, no. A saber lo que le puede contar, inspector —añadió el alcalde accidental de las patillas rizadas y despeinadas.


—Pero comprendan que es necesario hablar con él —les pedí algo incrédulo, aunque con autoridad, mientras volvía a las fotos y al atestado del juez—. Manden llamar a ese hombre, por favor.


Volví a lo mío. Me senté más cómodo, arrimando la mesita baja al sillón, y me dispuse, lápiz en mano, a recorrer el acta judicial. Tuve que pedirles que abrieran la ventana y encendieran la luz, pues el humo iba a ser una buena excusa para ventilar; sin embargo, ninguno de los dos hombres se movió. Nada en absoluto, ni abrir la ventana ni traer ante mi presencia al único testigo que teníamos a nuestro alcance.


—Permítame, inspector, que le expliquemos algo que le va a resultar extraño, sin duda. Es que, por lo visto, Cándido vio el cuerpo y lo movió de donde estaba en su momento…


—¿Que lo movió? —pregunté levantando la vista, ya más desesperado de lo que había comenzado aquella tarde.


—Sí. Lo sacó del lugar donde murió —explicó el policía.


—¿Que lo sacó de dónde? A ver, les ruego que me dejen hablar con él, por favor —les pedí al levantarme para abrir yo mismo la ventana.


—Verá, inspector… Perdón, Silleiro es su nombre, ¿verdad? —terció el accidental.


—Silleiro. Pero llámeme Ángel, alcalde.


—Verá, Ángel, Cándido es un hombre ya mayor, tiene cincuenta y muchos, y es retrasado. Y, en fin, no creo que sea capaz de sacarle cosas de importancia —explicó el teniente de alcalde con una cierta cantidad de condescendencia, que me pegó directamente en las narices.


Durante mis —todavía pocos— años de servicio en este negocio, yo ya había aprendido a no descartar nunca nada, por muy descabellado o anecdótico que pudiera parecer; los niños y los borrachos, ya se sabe. Eso y sospechar del primero que se me venga a la cabeza en el momento, como veía en las series de la televisión. Por tanto, entrevistarme con alguien incapaz de un discurso coherente no se salía en absoluto de mi trabajo de madero. Era lo mismo que un niño, solo que más resabiado por la edad, encanallado por la condición humana. Y además, algo que nadie sabía —tal vez Paula solamente—, ese tipo de personas me permitían visitar zonas oscuras de la mente en las que yo gustaba de perderme de vez en cuando, con verdadero interés clínico en algunos casos, contando con hallar, de paso, algo de luz en el triste fin de mi madre.


—¿Pueden ustedes llevarme a hablar con este hombre? Y ya decidiré yo, permítanmelo, si lo que tiene que decirme es o no relevante o si es o no coherente. Me entienden, ¿verdad?


—Usted mismo verá, inspector. Pero le diré que el juez habló con él cuando levantaron el cuerpo y… Bueno, ya verá lo que ha escrito en el acta.


—Sí, claro que lo voy a leer. Pero supongo que comprende, alcalde, que el trabajo del juez nada tiene que ver con lo que a mí me han encargado que haga.


Otra mariposa tuvo tiempo de escapar por la ventana abierta entre las patillas del concejal y el policía local.









MASIDE (OURENSE)


25 DE MAYO DE 1980, 17:30 HORAS


Mientras bajábamos las largas escaleras del ayuntamiento, policía y concejal se miraban con poco disimulo, pero sin pronunciar palabra. Antes de subirnos al coche personal del concejal, hubo que abrir todas las puertas para ventilar el calor que casi lo incendiaba. Me senté en el asiento de la derecha y Mario, el municipal, ocupó el asiento de atrás.


Un par de kilómetros fuera del pueblo, justo donde terminaba la bajada en la carretera de Ourense, el accidental se desvió a la derecha, hacia O Mato, la aldea donde vivía el único —pero valiosísimo— testigo de que disponíamos.


—Ya casi estamos. Son cincuenta metros desde la carretera —me explicó Mario desde atrás, como para advertirme sobre lo que estábamos a punto de encontrar.


No esperaba otra cosa que una aldea como las miles que se rocían por toda Galicia, hasta que, justo al lado de la casa de Cándido, topé con una visión inquietante para darnos la bienvenida. No pasó desapercibido al concejal ni al policía local mi gesto de sobresalto al ver la casa, cuyo aspecto es algo que me queda aún por descifrar. Hecha de sillares más apilados que colocados, las paredes aparecían llenas de adornos improbables y, cuando menos, enfermos: tiras de tela y alguna cabeza de muñeca arrancada de su cuerpo, pegada en cualquier lugar. Desperdigados por todas partes, sobre todas las paredes, plantas, paraguas viejos, platos y latas que colgaban o se arremolinaban en torno a dos árboles, como el decorado de una película de terror de John Carpenter. Pero aquel basural colgado sobre los muros de la casa y los árboles, guardando sabe Dios qué orden estético, estaba dominado por decenas de cruces blancas, cada una de ellas sobre las piedras de la casa en la que vivían As Ritas. Las hermanas vecinas de Cándido ejercían, en contra de su voluntad, de meigas locales. Y su casa era la que daba la bienvenida a todo visitante a la aldea. Aquello no colaboraba al orden mental del pobre vecino, testigo hoy único —y a quien yo empezaba ya a dar sin remedio por estéril— del crimen que me ocupaba aquella tarde de primavera.


Muro con muro con la casa donde vivía Cándido, que era de piedra antigua y de planta única, con aspecto de haber sido una cuadra años atrás. Junto a ella, un huerto lucido y pulcro alrededor de la vivienda compartía terreno con un montón de leña bien colocada y una pocilga. Ni el huerto rico ni los bien apilados leños decían nada de una mente arrugada como la de Cándido. Salvo por un par de gruñidos provenientes de la cuadra, no se escuchaba un solo ruido. Desde la casa de enfrente, una mujer flaca y pequeña bajo ropas negras se acercó a nosotros y aceptó la pregunta. Nos contestó con un mudo pero elocuente levantamiento de hombros: Cándido podía estar trabajando como un percherón en alguna finca bajo el sol de justicia de primavera o tirado bajo un pino, fumando y mordiendo su cabicha de picadura.


—Así es —terminó la mujer—, y más ahora, después de lo que ha pasado. No lle sei decir por dónde le puede andar.


Sin conocer el paradero de Cándido y con la decepción de la urgencia no resuelta, decidimos regresar a Maside. Pero ya que estábamos sentados en el coche, era de rigor una visita a los molinos donde había aparecido el cuerpo de Caíña. Desde la casa de Cándido, tan solo nos llevó un par de minutos de recorrido hasta la entrada del pueblo.


Dejamos el coche bien aparcado frente a una de las primeras casas, que resultó ser un molino moderno, uno que funcionaba con motores eléctricos dentro del casco urbano. El concejal y el policía local saludaron a su propietario, un hombre al que llamaron Paco. Mientras nos alejábamos del coche y caminábamos hacia el lugar del hallazgo, me quedé observando un instante la nube de harina que salía de aquel molino cubriendo la cabeza del dueño, sus ropas, cada una de las paredes y los objetos. Todo caía bajo su poder envolviéndolo como un maquillaje fantasmal. Aquel filtro albino palidecía todo, salvo los ojos de Paco, que nos saludaron y nos siguieron con tres pestañeos, claros en su nube de harina, haciendo oficio como la niebla en las series inglesas.


Por un sendero que se perdía detrás de las casas del pueblo, llegamos hasta la carretera nacional. El nuevo diseño de los accesos a Galicia, de seis o siete años antes, había decidido dejar a un lado la villa y trazar una larga curva para pasar por fuera. Era peligroso cruzar a lo ancho los tres carriles de esa carretera, puesto que el recorrido favorecía la velocidad ladera abajo en el trazado, hasta a los pesados camiones cargados con grano o pescado que venían desde el puerto de Pontevedra. Luego me informaron de que podríamos haber cruzado por un paso inferior seguro. Pero para eso habríamos tenido que desplazarnos medio kilómetro pueblo arriba, algo que, siendo más recomendable, a Mario y al alcalde les pareció poco eficaz dado el asunto que nos llevaba allí esa tarde. Cuando me lo explicaron, a mí me pareció oír el ronroneo gatuno de la retranca ocultándose en la maleza.


El caso es que antes de atravesar el asfalto tuvimos que esperar el amenazante paso de unos cuantos vehículos, cuyo aire renegrido y caliente nos pegaba en la cara y nos obligaba a cerrar los ojos. Eso no me impidió, sin embargo, observar con inquietud la masa boscosa, cerrada y espesa como un castillo que nos aguardaba enfrente. Allí escondida bajo su peso, me esperaba la escena del crimen. Si hubiéramos ido a cruzar con seguridad por el paso inferior, nos habría llevado el mismo tiempo, pero debo admitir que habríamos perdido algo de efectismo.


Una vez cruzada la carretera —tuvimos que hacerlo corriendo, por supuesto—, entramos en un camino de carro, estrecho e invadido de maleza. Con la respiración agitada aún por la breve carrera, concejal y policía local iban delante guiando mis andares taciturnos. Hacía tanto que no pisaba verde auténtico que muy pronto noté que me iba dejando adormecer por el lugar, como un avión entrando en piloto automático en aquella nube enorme de castaños y carballos espesos. El silencio se cortaba de vez en cuando por las ráfagas furiosas de coches y camiones pasando por la bajada, cada vez más distantes a nuestras espaldas. En algún momento de la caminata, hizo su aparición un rumor borboteante como el chamuyo de un ligón: pronto vi un riachuelo cuyo curso fuimos bordeando durante unos veinte metros, hasta que el lugar empezó a ponerse más pendiente y aún más sombreado.


Como salidos de la nada, a media altura cuesta abajo aparecieron delante de nosotros los tres antiguos molinos, cubiertos de musgo y enredaderas. La foto mental que hice del lugar era verde en su totalidad, inevitablemente registrada para siempre en mi cabeza, con sus piedras, agua, paredes y árboles. Aunque mi cabeza entendía que cada cosa estaba nítida y naturalmente separada de la otra, cada una en su volumen, todas aparecían metidas en un caldo de clorofila que apenas permitía distinguir principio y fin de unas u otras, donde poca luz y atmósfera gobernaban con autoridad. Si no fuera por lo que íbamos a ver, era hermoso.


Yaciendo en medio de aquella oscuridad verde, los molinos, pequeñas casuchas de piedra y teja, estaban separados entre sí por cinco o seis metros, uno más abajo que el otro, tal vez con un par de metros de desnivel. El tercero estaba tan derruido que ya era apenas una insinuación.


—Este es el sitio donde Cándido encontró el cuerpo —explicó el municipal con parsimonia, orondo porque añadía formalidad oficial al momento, mientras extendía los brazos para abarcar el lugar donde se había hallado el cuerpo.


—¿A ustedes les contó cómo y dónde lo encontró? —pregunté, rodeado otra vez de mariposas.


—A nosotros nos dijo… A ver que recuerde… Que lo encontró atado al árbol y que lo desató para ver si estaba vivo —dijo el alcalde accidental.


—Pero cuando llegamos aquí, el cuerpo estaba tendido en el canal de entrada de agua al molino, como está en la foto —continuó el policía esta vez.


—Entonces, ¿no fue el propio Cándido quien les avisó a ustedes?


—No. A nosotros nos avisó un vecino de la plaza, que vio a Cándido muy nervioso y agitado.


—¿Ese vecino estuvo también en el molino?


—¿Tú te acuerdas de eso, Mario? —intentó averiguar el alcalde accidental.


—Se lo puedo preguntar. Vive al lado del ayuntamiento, inspector. En la plaza.


Yo trataba de aplacar el ánimo para no ponerme a blasfemar ante aquellos dos, mientras los veía pelotearse del uno al otro lo ocurrido sin asomo de azoramiento ni vergüenza. En un intento de empezar a reconstruir la historia con lo poco que tenía, recorrí con la mirada el lugar, sin dejarme atrapar —con poco éxito— por la onda meiga.


Me volví hacia lo alto de la cuesta. Sacudiendo la cabeza, caminé hasta abajo para volver arriba otra vez, con la esperanza de empezar de nuevo e hilvanar una secuencia. En realidad, iba hacia el río en busca de un poco de la serenidad con la que el agua transitaba en el tramo de arriba. De ahí, seguía pacífico hasta una poza que acumulaba líquido a una docena de metros antes de entrar en el molino.


Me fijé en que justo allí donde me encontraba se podía optar por dejar que el agua corriera libre o desviarla hacia el canal de piedra labrada, que con un pronunciado desnivel desembocaba en la planta baja del edificio, para lanzar el torrente con fuerza sobre las aspas y originar el movimiento de la molienda.


En las fotos el cuerpo estaba dentro del canal, tendido de lado con la cabeza en la parte más baja, y detrás se alcanzaba a ver apenas un asomo del molino de arriba. Mirando con más detenimiento las imágenes, me fijé entonces en la que mostraba el rostro del muerto casi en primer plano. El agua dibujaba la silueta del cuerpo con gracia y suavidad, y al pasar por la cara, el agua envolvía sus rasgos como una escafandra. Caíña era un hombre mayor, delgado y más bien alto, vestido con un traje negro, grueso, muy inapropiado para la estación del año, o quizá se debiera al efecto del agua, que empapaba todo el conjunto hinchando el tamaño. Cuando hizo la foto, el policía local Mario Carballo posiblemente pensaba que el rostro de su vecino era lo más importante, más incluso que el resto de la escena. Claramente, no había estado muy acertado: más parecía que había gastado una de las dos placas polaroid en fotografiar su momento emocional que en captar la identidad del muerto o cualquier otra pieza de información útil y protocolaria.


Sin el principal testigo, poco había que averiguar en aquel lugar. Yo observaba por momentos las fotos, colocándolas a distancia y superponiéndolas para ubicarme donde las habían hecho. Mario y Pepe, el alcalde accidentado, se quedaron mirando cómo componía una danza guiada por vaya a saber qué coreografía policial. Pero, tan desconcertado como ellos, busqué alguna salida y decidí entrar en el molino bajo. Al igual que en el exterior, el lugar acusaba por dentro los mismos larguísimos años de abandono: polvo convertido en barro suave y apelmazado, coronado de musgo o líquenes, hojarasca posada dulcemente, sobre la que caía el peso de una vegetación apabullante, hasta adueñarse del lugar. Vida vegetal que era sirvienta, en realidad, de una oscuridad verdosa, vigilada por dos ventanucos velados por el abundante ramaje que había fuera. Concluí que habría que ir por la parte exterior a apartar todo el follaje, además de traer una linterna para abrir algo de claridad. Resolví echar un vistazo por fuera del molino y tratar de guardar memoria de lo que viera. Así, cuando salía, subiendo dos escalones hasta el dintel de la puerta, observé el suelo exterior, que había evitado tocar cuando entré, muy pisoteado, con muchas huellas de pies y calzados distintos. Y casi en el último momento, vi sobre la piedra de los dos escalones —al entrar los había saltado sin verlos por la oscuridad— unos cuantos granos de maíz, más visibles ahora desde dentro. Volví hacia atrás y me agaché a observar con detenimiento: el maíz era más abundante en el interior y más en la proximidad de la piedra muela. Volví a lamentar no traer conmigo la linterna que llevaba siempre en el maletero del coche.
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