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			A los/as que viven desencajados/as y, 
a veces, anhelan.
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			Quizás va siendo hora de que asumamos 
lo poco que sabemos.
Que asumamos nuestra soberbia y nuestros miedos.
Que cobijemos nuestros desamparos y nuestras grietas.
Que escojamos las palabras y los relatos, no que estos 
se conviertan en grilletes de vulnerabilidades.


			Que dejemos los cielos, vengan de donde vengan, 
y abracemos la tierra contemplando el cielo.


			Va siendo hora de que nos olvidemos de iluminaciones,
consuelos y vanas esperanzas.


			Que cambiemos las iluminaciones por solidaridades.
Los consuelos por hospitalidades.
Y las esperanzas por otras posibilidades.


			Va siendo hora…, pero si todavía no es esa hora ojalá 
que sea un pequeño encuentro.


		


	

		

			
Paradojas de un misterioso vivir que no sabe


			Mi nostalgia de unidad es ese divorcio entre el espíritu 
que desea y el mundo que decepciona1.


			
¿Cómo estar en el mundo sin ser del mundo 
y siendo, no obstante, para el mundo?


			Esta pregunta es el telón de fondo del libro, que es quizás una manera de responderla o una forma de convivir con ella. Es la que da una cierta coherencia a estas páginas. Sin embargo, los siguientes capítulos pueden ser leídos de forma independiente, pues son intentos de responderla atendiendo a diferentes dimensiones de nuestro presente.


			La pregunta está formulada de tal manera que cuestiona un modo de estar, no un modo de vivir. Es una pregunta impersonal, y esto lo entendemos como una pista para cuestionar la centralidad, la arrogancia y la regencia de un yo absolutista.


			


			Vivir es aceptar que tu vida no vale nada.


			Esta afirmación2 es la tesis nuclear de la que parto. La frase puede ser leída de muchas maneras. Quiero destacar dos. 


			La primera tiene que ver con nuestro contexto. Vivimos en un sistema que, de forma reiterada, muestra el significado de la frase en su sentido más literal. Nuestra vida no vale nada cuando, por ejemplo, es controlada, dirigida o contabilizada en sistemas informáticos, cuando la precariedad material se muestra con bajos salarios o abusivos precios de inmuebles, o cuando la culpa y el desmerecimiento son las lógicas diarias de movilización. Todos podríamos poner más ejemplos.


			La segunda interpretación, más velada, tiene que ver con el lugar desde donde decimos la frase. La frase parte de entender la vida desde una posesión y desde un sujeto que la interpreta. Pero ¿realmente la vida es nuestra?, o ¿hay, en el fondo, algún sujeto que pueda decir yo desde un lugar claro y coherente?


			La combinación de ambas lecturas es el tema que desarrolla el libro y la forma de responder a la primera pregunta. Es decir, ¿se puede desarrollar un pensamiento que combine una crítica a nuestro sistema actual tan alienante y que lo haga desde un cuestionamiento interno de algo tan fundamental (pero con tan poco fundamento) como la identidad?


			Desde hace mucho tiempo, echo de menos en los discursos que se centran en reivindicaciones sociales o políticas un cuestionamiento de lo interno y, de la misma manera, reivindico pensar las condiciones materiales en aquellos otros discursos que se centran en el camino del autoconocimiento, ya sea a través de terapias, tradiciones místicas, etc. Sin tener en cuenta lo que obvian, ambos caen en diferentes tipos de narcisismos, de ahí que me parezca importante poder combinar ambas propuestas cuestionando este narcisismo que las hermana.


			La pregunta “¿cómo estar en el mundo sin ser del mundo y siendo, no obstante, para el mundo?” condensa, espero, este anhelo. 


			Además, hay algunos puntos o intuiciones de las que también parte el libro.


			
Sentido, narraciones y Modernidad


			¿Qué sentido o sentidos tiene la vida o mi vida? Veo que vivo, claro, pero no sé por qué, hacia dónde ni qué sentido tiene hacerlo. Ante la pregunta, simplificando, hallo discursos y prácticas que quieren responderla apelando a algo que está más allá de esta vida. No quiero referirme a las religiones, que, evidentemente, lo hacen, sino a discursos más filosóficos que remiten a un orden en el mundo, a una unidad que se manifiesta como Vida, Conciencia, Idea, Uno… Por ser breve, algo que se mantiene bajo la cambiante dinámica de lo aparente. 


			A la vez, me encuentro con discursos que niegan abiertamente la existencia de un trasfondo, de un sentido último, y que, por tanto, apelan a un acto creativo o literario, individual o colectivo, para la construcción de una o varias respuestas a veces contingentes, politizadas, estéticas o hedonistas.


			Sinceramente, no me sirve ninguna de las dos opciones y, paradójicamente, ambas me atraen. Soy hijo de la Modernidad y, por tanto, la experiencia de desencaje y de no saber la llevo en la sangre. Llevo la paradójica certeza de la duda y la sospecha. Y hablo de la certeza de no saber porque, desde Kant, por ejemplo, me está vedado saber qué es la realidad. Y estoy desencajado porque desde Hölderlin, por poner otro ejemplo, ni soy del cielo ni de la tierra. Como ser humano no me siento completamente encajado en la naturaleza, ni creo llegar a estarlo nunca. Hay algo que me inquieta, que me espolea a buscar, a preguntar, a indagar. Aspiro a algo que no sé qué es y esta misma aspiración no me deja descansar en el vivir a ras. Sin embargo, tampoco siento el cielo como patria. No sólo porque no puedo responder a muchas de las preguntas que me hago o solucionar de un plumazo el dolor que en muchas ocasiones siento, cosa que me convertiría en una especie de dios, sino porque, abiertamente, tampoco sé si quisiera por compañía el tedio de la inmortalidad o el conocimiento absoluto. Y no quiero traicionar el barro y la vulnerabilidad de la que estoy hecho y que, en multitud de ocasiones, me aportan una calidez solidaria y una compañía de la cual la frialdad del cielo nunca podrá saber. El cielo no está herido de la forma en que lo estamos los humanos, heridos de muerte desde nuestro nacimiento, heridos por la vida, por el otro, por nosotros mismos.


			Soy un ser desencajado por no ser ni de la naturaleza ni del cielo. Y no lo soy únicamente respecto al exterior; esta fractura también la vivo hacia dentro. Por ejemplo, con las paradojas de dirigirme a una interioridad que ni tan siquiera sé si existe, de no saberme de ninguna parte o incluso de convivir con una idea de mí mismo que, tanto por idea como por cambiante, me devuelve esta continua ambigüedad: no saber, aspiración, incertidumbre y, de nuevo, profundo desencaje. Quizás la cuestión de la que parte el libro me ayuda a resolver cómo vivir en esta dualidad, cuestionando la idea del yo como no se suele hacer en la Modernidad, y acercarme a un misterio irresoluble sin tantas palabras de por medio, como lo hacen los discursos esencialistas.


			
Sujeto y desubjeción



			Como acabo de dejar entrever, la Modernidad busca la emancipación, apuntala su proyecto en la razón, la acción y la idea de un sujeto libre. Los dos primeros pilares, razón y acción, llevan tiempo siendo cuestionados; sin embargo, la idea de sujeto, aunque ha sido cuestionada por diferentes tradiciones modernas, no acaba de trasladarse a un proyecto que, respetando paradójicamente la emancipación, pueda desplegarse de forma real. Nos seguimos dando demasiada importancia. ¿Cómo darnos menos importancia sin perder la dimensión política?


			Sigo pensando, como en otros libros, sobre la idea de sujeto. Un sujeto se construye sujetándose a algo. Esta paradoja, que implica entendernos ligados a lo que nos permite ser pero que a la vez nos mantiene sujetos a ello, forma parte del libro. La pregunta del inicio, tal como está formulada, quizás es una manera de responder.


			Tampoco el libro es desconocedor del viraje de la mirada de Occidente hacia Oriente buscando encontrar respuestas a las problemáticas con las que convive y se construye el sujeto. Sin embargo, en este tipo de discursos echo de menos una mirada crítica, social y politizada, más allá de que, en ocasiones, vienen formulados por lenguajes y voces que merecerían un cuestionamiento profundo y que chocan con la experiencia moderna de aceptar nuestras limitaciones en la adquisición de conocimiento.


			
Vengo al mundo y me encuentro con un mundo, no con cualquiera 


			El libro parte de la idea de que aquello que llamamos yo y el contenido de lo que somos es en realidad una construcción hecha de naturaleza y sociedad. Mi parte de naturaleza queda, por el momento, en la más absoluta indisponibilidad, en el sentido de que me viene dada y me la voy encontrando en el camino. La parte social la entiendo, principalmente, construida por relaciones de poder. Soy una amalgama de narraciones interiorizadas, pero no de cualquier narración, sino de aquellas que tienen mayor fuerza en mi familia y en mi entorno social, histórico y cultural. Que unas tengan mayor fuerza que otras no es casual, sino que viene originado por relaciones hegemónicas generadas por un proceso de agresión o imposición.


			Entender lo humano desde la dimensión social permite entrever el misterio de nuestra plasticidad. Somos resultado de nuestro entorno. Resultados, mejor, de nuestros entornos. Plásticos, modulables. Nos hemos ido percibiendo de diferentes modos a lo largo de nuestra historia. También nos hemos relacionado con el entorno de múltiples maneras, y por ello quiero rescatar la idea de plasticidad. Siendo así de plásticos, e incluso teniendo experiencias que nos hacen conscientes de ello, paradójicamente tendemos a querer percibirnos de una manera estable.


			Esta plasticidad está ligada a nuestra capacidad narrativa. Nos narramos continuamente aquello a lo que llamamos “nuestra vida”. Hilamos con palabras milenarias nuestras experiencias; aunque, sinceramente, no sé si es más bien el propio lenguaje, con su historia, su estructura y sus obligados sentidos y ataduras, lo que nos narra a nosotros, nos teje, nos sustenta, nos limita y, a la vez, nos amarra. Así, de entrada, estamos sujetos a un lenguaje y a un sentido imprescindibles sí, pero a la vez limitantes. Se nos hace difícil o acaso imposible salir de ellos, de la misma manera que no podemos dejar de dar un sentido o una narrativa a nuestras vidas.


			Efectivamente, las palabras, hiladas en narrativas, dan forma a nuestra vida. Las narrativas, construidas por relaciones de poder, quedan en el trasfondo, como hilos que mueven marionetas; aunque, de nuevo paradójicamente, pueden ser las mismas narrativas (recordemos que sólo palabras) las que modifiquen o pongan en jaque esas mismas relaciones de poder. Inmenso misterio la plasticidad y la palabra.


			
Hay metafísica hasta en la sopa


			El concepto de metafísica lo voy a entender en sentido amplio. Somos seres metafísicos en la medida que tenemos la posibilidad de trascender, esto es, que tenemos, misteriosamente, la capacidad de salir de nosotros mismos. Cuando soy consciente de algo, tengo la capacidad de tomar una cierta distancia. Gracias a esta distancia podemos generar preguntas, hilar sentidos o ser conscientes de nosotros mismos o de nuestra existencia. Pero quiero defender que somos seres metafísicos, principalmente, porque necesitamos de uno o muchos sentidos. Somos seres metafísicos porque no podemos vivir a ras de suelo, necesitamos encontrar un porqué a aquello que hacemos, proyectar hacia un futuro o dar sentido a nuestro pasado. Somos seres simbólicos, y es en este campo, en lo simbólico, narrativo, metafísico, donde se juega lo fundamental de nuestras vidas. Por tanto, voy a entender metafísica como aquel conjunto de relatos (simbólicos, narrativos, inconscientes…) que estructuran, ordenan, dan sentido, etc., a nuestras vidas. No hay humano sin metafísica, es decir, sin aquel relato, más inconsciente que consciente, que va más allá de lo físico.


			Paradójicamente, vivimos en un mundo en el que, aparentemente, no hay metafísica o, en otras palabras, la metafísica de nuestro presente es una apabullante apariencia de nada más que Realidad. 


			Si estoy entendiendo trascender como la capacidad de salir de nosotros mismos, también añado que trascender puede implicar la capacidad de emanciparse de lo inmediato. Echo de menos, actualmente, el gesto de mirar hacia arriba o más allá de nosotros mismos, de ascender más allá de esta metafísica tan excesivamente y mentirosamente real.


			No menciono lo condicionante que es cualquier metafísica, lo doy como algo evidente. También, diferentes metafísicas llevan a vivir diferentes vidas.


			Este libro quiere cuestionar la metafísica en la que estamos instalados, una que va de productividad, consumo, racionalidad y el yo. Además, voy a defender que cualquier metafísica es una construcción hecha desde un lugar humano, por tanto, contingente, desencajada en algún punto y con infinidad de grietas. Está hecha, por tanto, desde nuestra más absoluta humanidad. ¿Podemos hacer metafísicas acogiendo nuestra propia naturaleza, haciéndonos cargo de nuestra hybris? ¿Podemos hacer metafísicas desde un lugar de mayor escucha, acogiendo, quizás, el profundo nihilismo que nos caracteriza? ¿Podemos hacer metafísica sin creer en ella?


			Voy a ser conciso: ser es percibir. Ambas acciones implican una relación. No hay más; tampoco menos. Ir más allá de esta máxima es hacer metafísica. Y aunque la metafísica nos acompaña y define debemos, repito, debemos, ser conscientes de este umbral. Más allá aparece el bonito desierto del nihilismo. ¿Qué estoy entendiendo por nihilismo? De nuevo, soy conciso. Por nihilismo no entiendo que exista la nada; hay percepción y percepción de ser. Por nihilismo entiendo que, de esta máxima, no se puede desprender ninguna verdad, sentido y moral con carácter absoluto.


			
Una apuesta por una libertad relativa sin perder el mundo


			Este libro quiere ser una propuesta existencial y ética que se fundamente en la solidaridad que aparece cuando reconocemos que, en realidad, no tenemos certeza de casi nada. Esta ignorancia, antes de ser una maldición, me parece un punto de encuentro que nos iguala y nos puede conmover y abrir a una solidaridad más humilde y, quizás, cálida. Es uno de los posibles y múltiples caminos para dar con nuestra vulnerabilidad. También para reconocer el misterio que nos habita. Lo escojo porque permite transitar, cuestionándolas, nuestra razón, identidad o narcisismo.


			Por otro lado, creo profundamente que requerimos colocarnos más tiempo en la escucha. Para ello es fundamental dejar el espacio libre, libre de nosotros mismos. Intuitivamente entiendo que, cuanto más ruido y más narración hay, más fuerte aparece la idea de narrador. Todo narrador quiere que el cuento le vaya a su favor, pero, en realidad, este cuento que vivimos no es nuestro o no es completamente nuestro, o es nuestro en una ínfima parte. Darnos cuenta de que somos seres narrativos, interdependientes, construidos por narrativas sobre las que no decidimos, nos puede abrir tanto a la solidaridad como a la conmoción. Veremos que la frustración, frustrarnos de nosotros mismos y de nuestro anhelo de permanencia, sentido o trascendencia, es fundamental, y una puerta a la verdadera emancipación.


			Cuidado, no saber, misterio, desasimiento, solidaridad, conmoción, nihilismo, ambigüedad, resonancia son algunos de los conceptos que espero poder ir desplegando. Y son necesarios, en definitiva, para habitar nuestros vacíos y nuestras vulnerabilidades. Son también imprescindibles para cuestionar la maquinaria alienante que nos empuja ciegamente hacia una supuesta realización.


			Amar y pensar, recogiendo la frase de dos de mis queridos profesores, son infinitos. Ahondar en ellos es ahondar en nuestro vivir.


		


	

		

			
El misterio de la araña que teje en el vacío



			Temo profundamente la palabra de los seres humanos.Todo lo nombran con una claridad excesiva: esto es perro y aquello es casa, aquí está el comienzo y allí el final.
También me inquieta su afán de sentido, su juego 
con la burla. Ellos creen saberlo todo —lo que fue 
y lo que será—, ya ninguna montaña guarda misterio para ellos; su jardín y su mundo lindan con Dios. 
Siempre quisiera advertirles y ponerme frente a ellos: apartaos, dejadme escuchar el canto de las cosas.
Cuando las tocáis, quedan mudas e inmóviles. 
Cuando las nombráis, les arrebatáis su voz. 
Vosotros me matáis todas las cosas3.


			La mayoría de las arañas tejen. Voy a hablar de las que lo hacen y de su relación con su tela, pues ésta es su creación, su hogar, su mundo, su sustento y su límite. 


			Si imaginamos la araña que solemos tener en mente, la podemos visualizar en su tela de araña, suspendida en el mundo gracias a ella. Está inmersa en la naturaleza, sí, pero haciendo en el mundo su propio mundo, instalando en el mundo su propio hogar. De toda la inmensidad, ella se queda con un pequeñísimo espacio que, gracias a la tela, lo vive como hogar.


			Teje, con la seda que la naturaleza le ha dado, una tela de araña que le sirve de hogar y sustento. No sabe de dónde le viene la tela, simplemente la tiene como instrumento y como parte de sí misma. La tela le sirve para alimentarse, para cobijarse, para relacionarse con el mundo y con otras arañas.


			Su tela es el límite de su mundo. El lugar, el diseño y la calidad de su tela le facilitarán una mejor o peor vida. La araña no es independiente de su entorno, ya que siempre está expuesta a él. De ahí que, en muchas ocasiones, deba crear otra tela, pues la anterior, aunque muy resistente, quizás ha sido dañada por el paso de un animal, por otra araña o por su propio uso.


			Otro animal teje: nosotros. Lo hacemos con palabras, gracias a nuestro lenguaje.


			Nuestro lenguaje es nuestro mundo, sostén, hogar y límite. 


			Convivimos con el lenguaje con la misma naturalidad con que una araña convive con su tela o su hilo; es decir, sin saber cuál es su origen, lo sentimos como propio.


			El lenguaje tiene un carácter performativo. Genera representaciones de mundo, telas con las que vivir en el mundo, diferentes mundos en el mundo.


			Nuestras narraciones son el equivalente de las telas para las arañas. Generan diferentes mundos en el mundo porque permiten nombrarlo, delimitarlo y darle sentidos.


			Son tan importantes estos sentidos que, en ocasiones, luchamos por ellos, nos matamos. En otras, por su carencia o por su falta de fuerza, nos deprimimos, no encontramos nuestro norte, una tela a partir de la cual orientarnos y dar un significado a nuestras vidas.


			


			Como la araña que teje, no podemos vivir en el mundo directamente, y tampoco tenemos un acceso directo a él. La palabra está siempre de por medio. El lenguaje es una tecnología, una muleta técnica para estar en el mundo.


			Lo podemos expresar de una forma más precisa. Aunque veremos que tenemos un contacto directo con el mundo, pues al fin y al cabo estamos corporalmente4 en él, para conocer, comprender o comunicar este contacto con el mundo nos vemos obligados a utilizar el lenguaje. Pueden ser diferentes tipos de lenguaje; por ejemplo, el científico, al que le damos mucha credibilidad, el filosófico o el artístico en sus múltiples formas (pintura, música, danza, etc.).


			Recordando a Gorgias, qué es la realidad es algo que no podemos saber porque no tenemos acceso a ella, o el acceso que podemos tener siempre está necesitado de la mediación de los diferentes lenguajes. 


			Si la tela es el límite de la araña, el lenguaje es el límite de nuestro mundo. Nada nuevo. Gracias, Wittgenstein.


			No tenemos acceso directo al mundo. No podemos conocerlo directamente. Nosotros también somos mundo; luego, tampoco tenemos un acceso directo a nosotros. Podemos pensar que a través de la experiencia sí tenemos una relación con nosotros más estrecha que con la realidad; sin embargo, aun dando por válida esta observación, la propia experiencia será construida a través de palabras. Qué somos nosotros, por tanto, también se mantiene en el orden del misterio, de lo inaccesible. Paradójicamente, nosotros, tan cercanos a nosotros mismos, nos somos parcialmente indisponibles. Podemos saber de nosotros, sí, pero siempre de una forma limitada y mediada, de nuevo, por el lenguaje.


			Sin embargo, este no saber no es algo que estemos dispuestos a valorar y mucho menos a vivir. Damos mucha importancia a las narraciones que nos explican el mundo, de la misma manera que damos mucha importancia a nuestras propias narraciones, sin preguntarnos de dónde vienen, cómo se han construido, por qué lo han hecho de esta manera y no de otra o si es posible distanciarse de ellas.  


			Tejemos, hilamos, narramos. No paramos de hacerlo. ¿Podríamos?


			No sólo entretejemos palabras y sentidos a nivel social, sino que, a poco que nos escuchemos internamente, nos damos cuenta de que vamos relatando nuestra vida continuamente, con diferentes sentidos y, también, con diferentes finalidades. Concatenamos palabras para irnos narrando y comprendiendo nuestro día a día, como si fuéramos directores de una película en la que vamos ordenando las diferentes escenas que vivimos. Generamos narraciones que se ocupan, desde una atalaya, de ofrecernos una perspectiva de sentido vital, existencial, o incluso entrelazamos palabras para tener una idea de nosotros mismos o de los demás. También tejemos palabras y relatos para tener una pequeña sensación de control sobre nuestro futuro o nuestras incertidumbres.


			Hilamos continuamente.


			Este hilar genera algunas dudas. Por ejemplo, ¿qué importancia y valor les damos a estas narraciones?, ¿podemos dejar de narrar?, ¿somos libres respecto a nuestras propias narraciones?


			A través de la ordenación y concatenación de palabras generamos una narración, un cuento, una historia, dígase como se quiera. Ésta nos sirve de tela para relacionarnos con el mundo, para poderlo nombrar, comunicar, interpretar, etc. 


			Así pues, los humanos tejemos narrativas, cuentos que conforman una tela que podemos llamar identidad cuando hace referencia a la idea que tenemos de nosotros mismos, o cosmovisión cuando hace referencia a la idea de mundo en sentido amplio (valores, creencias, etc.). Ambas nos sirven para interpretar, relacionarnos y vivir en el mundo.


			Vivimos a través de esta red, de una tela. Vivimos a través de nuestras interpretaciones.


			A su vez, esta tela de araña o narrativa, fruto del arte o técnica de hilar palabras, si bien es una construcción que vamos haciendo nosotros, la hacemos habiendo recibido, como la araña recibe la seda de la naturaleza, la palabra y el lenguaje de nuestro entorno. No de un entorno o contexto para todos igual, sino de un entorno o tiempo histórico/social/cultural determinado.


			Somos seres sociales y de lenguaje. Aquí se produce un entrelazamiento misterioso. Recibimos un lenguaje a través de lo social, pero, además, heredamos un determinado conjunto de narraciones. El tipo de narrativas, con sus valores o pautas hegemónicas, vendrá definido por las relaciones de poder de cada sociedad. Aquello que nombramos cosmovisión en una sociedad, a fin de cuentas el conjunto de narrativas de las que se desprenden sentidos, valores o pautas de comportamiento, viene dado por aquellas que tienen más empuje, más visibilidad, más presencia o tradición.


			Nuestro lenguaje, en realidad, no es nuestro, no al menos completamente nuestro.


			Quedémonos, de entrada, con esta idea de recibir una tela, una cosmovisión, más o menos hecha. Recibimos un mundo, un lebenswelt. Las hebras de nuestra tela de araña están hechas de creencias y, aunque a través de nuestra experiencia hilamos y deshilamos, nos encontramos al nacer con una seda y unas telas que ya están hechas. Son las narraciones familiares y culturales que nos empapan, arropan o atrapan al nacer. Nos encontramos al nacer con un mundo ya hecho, un mundo ya dado, con sus creencias, valores, costumbres y dinámicas propias. En este mundo ya dado, hay narraciones que son hegemónicas, que tienen preeminencia sobre otras, que son mayoritarias o que están más aceptadas. Hay lenguajes que parecieran escritos en mayúsculas o grabados en sangre. ¿Cómo darnos cuenta de ellos, o incluso contrarrestarlos? A veces, ni tan siquiera tenemos el lenguaje para hacerlo.


			La tela de araña, el lenguaje, nos da un mundo, nos ofrece una perspectiva y gracias a ella un lugar en el mundo y una manera de verlo.


			Que vivamos a través del lenguaje nos convierte en seres interpretativos y señala no sólo la importancia del lenguaje, sino también la importancia de las diferentes narrativas. No digo nada nuevo. Sabemos, por ejemplo, que gracias a ocuparnos de las narrativas podemos reducir el sufrimiento, y a ello se dedica el mundo psicoterapéutico, que, básicamente, cambia unas narrativas por otras. Y con esto también queremos tener presente el poder de las palabras, que pueden curar, herir, cobijar o matar. También sabemos de su importancia en el mundo político, mediático, relacional, etc.


			A poco que vayamos a nuestra experiencia, observamos desde que nos despertamos hasta que nos vamos a dormir, e incluso con otra lógica en los mismos sueños, un continuado diálogo. Mantenemos con nosotros mismos, internamente, una monólogo/diálogo con el que interpretamos lo que nos pasa, proyectamos narraciones hacia el futuro y tejemos y destejemos las historias que hemos vivido en el pasado.


			Retomando el símil de la araña, pareciera que tenemos una tejedora en la cabeza que va hilando con pensamientos-palabras nuestra vida. Y digo en la cabeza porque el lenguaje es algo propiamente racional, cosa que veremos que tiene importancia. Este tejido nos permite sostenernos en algo y, efectivamente, esta es una de sus funciones, pues el tejido que narramos nos da sostén, orden, coherencia y sentido, aunque perdemos, olvidamos o no sabemos que es sólo una narrativa/cuento y, por tanto, a menudo literalizamos, naturalizamos o creemos como verdadera, natural y necesaria esa narración. ¿Qué grado de verdad tiene una narración? ¿Hay narraciones más verdaderas que otras o todas son limitadas, contingentes y relativas al sujeto que las traza? ¿Qué lleva a una persona a narrar de una manera y no de otra?


			Si también escuchamos nuestra experiencia nos podemos dar cuenta de lo que le cuesta a esta araña interna no hilar, no tejer. Estar en silencio, sin poner palabras, es una experiencia a la que es muy difícil acceder.


			Así pues, la araña teje para darnos sentido y coherencia, pero en otras ocasiones nuestra propia tela/narración se convierte no ya en una trampa para otros, que también, si no en nuestra propia trampa. Nos enredamos en nuestras narrativas. Este enredo se produce por dos motivos. Uno, por no dejar de hilar, por narrar y narrar hasta que, de tanto hacerlo, nos perdemos. A esto lo llamamos rumiación o racionalización. El segundo motivo es que no atendemos al contenido y a la forma de lo que narramos.


			Además, nos podemos preguntar, a modo de sospecha, si la araña no teje para su propia supervivencia. Vamos a ir más allá de la sospecha. Vamos a defender que la araña teje para saberse sostenida por su propia narración. Mientras narra se sustenta. Mientas la araña teje genera un sentido que le da cobijo (o esa es su sensación) respecto al vacío, silencio y sinsentido que la envuelve. Efectivamente, la narración, y todavía más el propio hecho de narrar, da sensación de control. Pero la araña no teje solamente para sostenerse, sino que teje para ser araña. El narrador narra para poder ser y continuar siendo narrador. Ahora bien, que la narración necesite un narrador no quiere decir que el narrador deba existir. Si nos podemos preguntar qué valor y entidad tienen las narraciones, si nos podemos preguntar si el lenguaje es nuestro, también nos podemos preguntar por la misma figura del narrador.


			Podemos aproximarnos al lenguaje resaltando su dimensión disciplinaria. A través del ejercicio de narrarnos, interiorizamos un conjunto de cosmovisiones que nos permiten formar parte de una sociedad y tener una tela desde la cual ver y vivir el mundo. Finalmente, este mismo ejercicio disciplinario hace emerger al narrador, figura que, a partir de entonces, necesitará continuar ejercitando esta práctica como un ejercicio performativo a partir del cual seguir dándose forma a sí mismo y sustentarse.


			¿Cuál es la esencia del ser humano? Dirá el existencialismo que la esencia es existencia, que lo propio del ser humano es narrar, tejer, y, gracias a ello, generar su propia tela o existencia, que la autenticidad no consiste en acceder a una esencia o alma en la que encontrar una respuesta pura y previa, pues ésta no existe y/o no tenemos acceso a ella. La autenticidad y la responsabilidad tendrá que ver con hacernos cargo de esa tela de araña, no con acceder a una esfera nuestra a priori y eterna desde la que responder; esto es, saber que existe y que tiene este estatus, la de ser sólo un relato, y que está en nuestra mano hacernos cargo de él, de nosotros, al fin y al cabo.


			Ahora bien, el existencialismo, presentándose como un humanismo, peca de antropocentrismo o, mejor, de solipsismo. No porque no tenga en cuenta el mundo que da forma previa a las telas, sino porque no se pregunta y no profundiza en si el narrador puede dejar de narrar, y más bien lo ve condenado a narrarse (Sísifo-Camus). Tampoco se pregunta sobre el estatus de este narrador.


			¿Hay alguna diferencia entre las arañas y nosotros? Nuestra herencia cultural, antropocéntrica, nos lleva a la fácil respuesta de que sí. Nosotros poseemos conciencia y ellas no. Sinceramente, desconocemos cuál es la conciencia de las arañas y no nos atrevemos con la fácil y tradicional comparación. Por este motivo, vamos a ocuparnos de hablar de lo que sí podemos hacer nosotros. En este sentido, volviendo a nuestra experiencia, podemos observar que no sólo tenemos la capacidad de narrar e interpretar, sino que podemos darnos cuenta de esta capacidad y, por tanto, podemos ser conscientes de que narramos y somos narradores; es decir, que tenemos un margen para tomar distancia respecto a nuestra narración y, junto con ello, respecto al propio narrador. Este libro quiere pensar sobre esta posibilidad, preguntándose, a la vez, si es posible salir de este juego de narración y narrador. No obstante, también somos conscientes de que pensar sobre esta posibilidad tiene dos dificultades: la imposibilidad de que la propia reflexión salga de sí misma y el hecho que la reflexión toma al ser humano, nos toma, como objeto del pensamiento. Cómo salir de estas dos dificultades forma parte de la propia pregunta e indagación del libro.


			Las palabras nos sirven para narrar el mundo; es decir, nos sirven para contactar y conocer. No obstante, también son nuestro límite. Nos impiden un contacto directo con la realidad. ¿Es posible una experiencia sin narración? Esta pregunta es importante para Nietzsche, pues trata las limitaciones de nuestra capacidad de representación; es decir, está describiendo al ser humano como alguien que vive a través de las representaciones que elabora, no como alguien con acceso a la realidad. Además, Nietzsche ya advierte que, progresivamente, vamos haciendo un mayor uso de palabras y conceptos que, como contrapunto, nos dan una aparente sensación de seguridad y saber, pero nos alejan de la creatividad y del misterio de la vida. 


			¿Si no hay acceso a la realidad dónde queda la verdad? Es esta observación, que en la tradición filosófica tiene una larga trayectoria, pero que en este filósofo se hilvana con su propio ímpetu y espíritu irreverente, la que provoca una serie de preguntas fundamentales.


			

					Si el ser humano sólo tiene como instrumento a las palabras para acceder a la realidad, ¿puede conocer la realidad propiamente?


					Si no tiene acceso a la realidad, las representaciones siempre van a ser relativas. ¿El ser humano puede libremente convertirse en creador de narrativas? ¿Hay narrativas mejores que otras? ¿Hay condicionamientos de esas narrativas?


					Si el ser humano no tiene acceso a la realidad, sino que la interpreta, también está preso de su propia interpretación. ¿Hay algún medio para tomar distancia de la propia interpretación/narrativa/representación? ¿Puede salir el ser humano de su lenguaje?


					¿Qué relación tiene el lenguaje con el nihilismo? Si el ser humano está atrapado en su tela de araña, sin acceso a ninguna verdad o referente, ¿no muestra un mundo nihilista, entendido, de momento, nihilismo como ausencia de verdad/referente?


			


			¿Sólo somos lenguaje? No, claro que no, ¿pero podemos acceder a aquellas otras dimensiones con las que nos caracterizamos fuera del lenguaje? ¿Y si las palabras/narrativas no lo fueran todo?


			


			Como hemos comentado, estas preguntas nietzscheanas son posibles por la propia trayectoria filosófica. Con Descartes, la verdad ya no es correspondencia entre palabras y realidad, sino una experiencia de certeza subjetiva que en Kant será desarrollada como fenómeno. Ahora bien, lo que encontramos novedoso en Nietzsche (aunque tampoco lo es) es el cansancio de la capacidad representativa, la desilusión con el proyecto moderno de hacer del ser humano el protagonista de su propio destino, el constructor de su propio relato, aunque, paradójicamente, este filósofo continúa aupando cierto protagonismo del individuo.


			Sí, el ser humano crea su propia realidad a través de las interpretaciones que hace del mundo. Sin embargo, también queda atrapado en ellas. Nietzsche no se conforma con ese pequeño margen de libertad; él aspira a una emancipación mucho mayor. Considera que, cuando cuestionamos las narrativas que antes se asumían como absolutas, verdaderas o trascendentales, se abre un nuevo camino. Es entonces cuando aparece su famosa figura del león. Pero Nietzsche va más allá: se pregunta por un horizonte todavía más amplio, representado por la figura del niño.


			¿Podemos liberarnos incluso de nuestras propias palabras, de nuestra forma de representar la realidad?


			En Nietzsche aparece una intuición desarrollada posteriormente por Adorno y también por Heidegger: la de si el ser humano no ha abusado del campo representacional en pos de otro modo de acceso a la realidad u otra forma de experiencia no mediada por las palabras y los conceptos. En ambos hay una misma constatación: a lo largo de la historia de la humanidad, las palabras y los conceptos han ido teniendo cada vez mayor preeminencia. Esta preeminencia puede entenderse si sospechamos que una voluntad de poder y control ha ido seduciendo al ser humano. Concepto y palabra permiten un modo de estar en el mundo que genera la dicotomía sujeto-objeto. Tener el mundo como objeto ha permitido la relación de dominio del ser humano. De ahí que las palabras y los conceptos tengan una dimensión técnica que es preciso visibilizar.


			No obstante, esta trayectoria de Occidente, convertida en destino, ha comportado un precio. El ser humano ha subyugado el mundo como objeto, aunque él mismo ha sufrido esta dinámica. En segundo lugar, la continuada aceleración de la preeminencia de la palabra ha ido cerrando cada vez más el horizonte humano. Parece que éste ha quedado encerrado en su propia tela de araña, en la lógica del lenguaje. 


			La araña teje y teje, aislada en un mundo cerrado, sin referencias, obligada a relatar y relatar para no caer en la angustia del silencio y el sinsentido pero angustiada por la huida hacia delante.
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