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CAPÍTULO I

Índice

Era el año 1590, invierno. Austria estaba lejos del mundo y dormida; en Austria aún era la Edad Media y prometía seguir siéndolo para siempre. Algunos incluso la situaban siglos y siglos atrás y decían que, según el reloj mental y espiritual, en Austria aún era la Era de la Fe. Pero lo decían como un cumplido, no como un insulto, y así se tomaba, y todos estábamos orgullosos de ello. Lo recuerdo bien, aunque solo era un niño; y también recuerdo el placer que me producía. 

Sí, Austria estaba lejos del mundo, dormida, y nuestro pueblo estaba en medio de ese sueño, en medio de Austria. Dormía plácidamente en la profunda intimidad de una soledad montañosa y boscosa, donde las noticias del mundo casi nunca llegaban a perturbar sus sueños, y era infinitamente feliz. Delante fluía el tranquilo río, con su superficie pintada con formas de nubes y los reflejos de arcas a la deriva y barcos de piedra; detrás se elevaban las escarpadas laderas boscosas hasta un  ar la base del elevado precipicio; desde lo alto del precipicio se alzaba un vasto castillo, con su larga hilera de torres y bastiones cubiertos de enredaderas; más allá del río, a una legua a la izquierda, se extendía una superficie accidentada de colinas cubiertas de bosques, surcadas por sinuosos desfiladeros donde nunca penetraba el sol; y a la derecha, un precipicio dominaba el río, y entre él y las colinas antes mencionadas se extendía una llanura salpicada de pequeñas granjas enclavadas entre huertos y árboles de sombra. 

Toda la región en varias leguas a la redonda era propiedad hereditaria de un príncipe, cuyos sirvientes mantenían el castillo siempre en perfectas condiciones para ser habitado, pero ni él ni su familia acudían allí más de una vez cada cinco años. Cuando venían, era como si hubiera llegado el señor del mundo, trayendo consigo toda la gloria de sus reinos; y cuando se marchaban, dejaban tras de sí una calma similar al profundo sueño que sigue a una orgía. 

Eseldorf era un paraíso para nosotros, los niños. No nos molestaban demasiado con la escuela. Principalmente nos enseñaban a ser buenos cristianos, a venerar a la Virgen, a la Iglesia y a los santos por encima de todo.  Más allá de estas cuestiones, no se os exigía saber mucho; y, de hecho, no se os permitía. El conocimiento no era bueno para la gente común, y podía hacerla descontenta con el destino que Dios le había asignado, y Dios no toleraba el descontento con Sus planes. Teníamos dos sacerdotes. Uno de ellos, el padre Adolf, era un sacerdote muy celoso y enérgico, muy respetado. 

Puede que hubiera sacerdotes mejores, en algunos aspectos, que el padre Adolf, pero nunca hubo ninguno en nuestra comuna que fuera objeto de un respeto más solemne y temible. Esto se debía a que no le tenía absolutamente ningún miedo al diablo. Era el único cristiano que he conocido del que se podía decir eso con toda certeza. La gente le tenía un profundo temor por eso, ya que pensaban que debía haber algo sobrenatural en él, porque de lo contrario no podría ser tan audaz y seguro de sí mismo. Todos los hombres hablan con amarga desaprobación del diablo, pero lo hacen con reverencia, no con frivolidad; pero la forma del padre Adolf era muy diferente; lo llamaba con todos los nombres que se le ocurrían, y eso hacía estremecer a todos los que lo oían; y a menudo incluso hablaba de él con desprecio y burla; entonces la gente se santiguaba y se alejaba rápidamente de su presencia, por miedo a que ocurriera algo terrible. 

El padre Adolf se había encontrado cara a cara con Satanás más de una vez y lo había desafiado. Esto era de sobra conocido. El padre Adolf lo decía él mismo. Nunca lo ocultó, sino que lo decía abiertamente. Y había al menos un caso que demostraba que decía la verdad, pues en esa ocasión se peleó con el enemigo y le lanzó intrépidamente su botella; y allí, en la pared de su estudio, estaba la mancha rojiza donde había impactado y se había roto. 

   

Pero era el padre Peter, el otro sacerdote, a quien todos queríamos más y por quien sentíamos más pena. Algunas personas le acusaban de decir en sus conversaciones que Dios era todo bondad y que encontraría la manera de salvar a todos sus pobres hijos humanos. Era algo horrible de decir, pero nunca hubo pruebas absolutas de que el padre Peter lo hubiera dicho; además, no era propio de él decirlo, ya que siempre era bueno, amable y sincero. No se le acusó de decirlo en el púlpito, donde toda la congregación podía oírlo y testificarlo, sino solo fuera, en una conversación; y es fácil para los enemigos inventarse algo así. El padre Peter tenía un enemigo muy poderoso, el astrólogo que vivía en una vieja torre derruida en lo alto del valle y se pasaba las noches estudiando las estrellas. Todo el mundo sabía que podía predecir guerras y hambrunas, aunque eso no era tan difícil, ya que siempre había una guerra y, por lo general, una hambruna en algún lugar. Pero también podía leer la vida de cualquier hombre a través de las estrellas en un gran libro que tenía, y encontrar objetos perdidos, y todos en el pueblo, excepto el padre Peter, le tenían un gran respeto. Incluso el padre Adolf, que había desafiado al diablo, sentía un profundo respeto por el astrólogo cuando este pasaba por nuestro pueblo con su alto sombrero puntiagudo y su larga túnica con estrellas, llevando su gran libro y un bastón que, según se decía, tenía poderes mágicos. Se decía que incluso el obispo a veces escuchaba al astrólogo, ya que, además de estudiar las estrellas y hacer profecías, el astrólogo  hacía gran alarde de su piedad, lo que, por supuesto, impresionaba al obispo. 

Pero el padre Peter no le daba ningún crédito al astrólogo. Lo denunciaba abiertamente como un charlatán, un fraude sin ningún conocimiento valioso ni poderes más allá de los de un ser humano común y bastante inferior, lo que naturalmente hacía que el astrólogo odiara al padre Peter y deseara arruinarlo. Fue el astrólogo, como todos creíamos, quien originó la historia sobre el impactante comentario del padre Peter y se la llevó al obispo. Se decía que el padre Peter había hecho el comentario a su sobrina, Marget, aunque Marget lo negó y suplicó al obispo que la creyera y salvara a su anciano tío de la pobreza y la desgracia. Pero el obispo no quiso escuchar. Suspendió al padre Peter indefinidamente, aunque no llegó a excomulgarlo basándose solo en el testimonio de un testigo; y ahora el padre Peter llevaba un par de años fuera y nuestro otro sacerdote, el padre Adolf, tenía su rebaño. 

Habían sido años difíciles para el viejo sacerdote y Marget. Habían sido los favoritos, pero, por supuesto, eso cambió cuando cayeron bajo la sombra del ceño fruncido del obispo. Muchos de sus amigos se alejaron por completo y el resto se volvió frío y distante. Marget era una chica encantadora de dieciocho años cuando llegó el problema, y tenía la mejor cabeza del pueblo, y la más inteligente. Enseñaba a tocar el arpa y se ganaba toda su ropa y su dinero de bolsillo con su propio esfuerzo. Pero  sus alumnos fueron abandonándola uno a uno; la olvidaron cuando había bailes y fiestas entre los jóvenes del pueblo; los muchachos dejaron de ir a la casa, todos excepto Wilhelm Meidling, y él podría haber sido prescindible; ella y su tío estaban tristes y desolados por el abandono y la desgracia, y el sol se había apagado en sus vidas. Las cosas fueron empeorando cada vez más a lo largo de los dos años. La ropa se desgastaba y el pan era cada vez más difícil de conseguir. Y ahora, por fin, había llegado el final. Solomon Isaacs había prestado todo el dinero que estaba dispuesto a invertir en la casa y había avisado de que al día siguiente ejecutaría la hipoteca. 


  CAPÍTULO II

Índice

Los tres muchachos siempre estábamos juntos, y lo habíamos estado desde la cuna, pues nos queríamos desde el principio, y ese afecto se fue profundizando con los años—Nikolaus Bauman, hijo del juez principal del tribunal local; Seppi Wohlmeyer, hijo del dueño de la posada principal, el “Ciervo Dorado”, que tenía un bonito jardín, con árboles que daban sombra hasta la orilla del río, y botes de recreo para alquilar; y yo era el tercero—Theodor Fischer, hijo del organista de la iglesia, quien también era director de los músicos del pueblo, maestro de violín, compositor, recaudador de impuestos de la comuna, sacristán, y en otros aspectos un ciudadano útil y respetado por todos. Conocíamos las colinas y los bosques tan bien como los pájaros; pues siempre andábamos por ellos cuando teníamos tiempo libre—al menos, cuando no estábamos nadando, remando, pescando, patinando sobre el hielo o deslizándonos cuesta abajo.

Y teníamos acceso al parque del castillo, algo que muy pocos tenían. Era porque éramos los favoritos del sirviente más antiguo del castillo, Félix Brandt, y a menudo íbamos allí por las noches para escucharle hablar de los viejos tiempos y de cosas extrañas,   y para fumar con él (él nos enseñó a hacerlo) y tomar café; pues había servido en las guerras y había estado en el asedio de Viena; y allí, cuando los turcos fueron derrotados y expulsados, entre las cosas capturadas había sacos de café, y los prisioneros turcos explicaron sus características y cómo preparar una bebida agradable con él, y ahora él siempre tenía café a mano, para beberlo él mismo y también para sorprender a los ignorantes. Cuando había tormenta, nos retenía toda la noche; y mientras fuera tronaba y relampagueaba, nos contaba historias de fantasmas y horrores de todo tipo, de batallas, asesinatos y mutilaciones, y cosas por el estilo, y hacía que el interior fuera agradable y acogedor; y contaba estas cosas en gran parte a partir de su propia experiencia. Había visto muchos fantasmas en su vida, y brujas y hechiceros, y una vez se perdió en una fuerte tormenta a medianoche en las montañas, y a la luz de los relámpagos vio al Cazador Salvaje enfurecido en la tormenta con sus perros espectrales persiguiéndolo a través de las nubes. También había visto una vez a un íncubo y varias veces había visto al gran murciélago que chupa la sangre del cuello de las personas mientras duermen, abanicándolas suavemente con sus alas y manteniéndolas así adormecidas hasta que mueren. 

Nos animaba a no temer a las cosas sobrenaturales, como los fantasmas, y decía que no hacían daño, sino que solo vagaban porque se sentían solos y angustiados y querían que se les prestara atención y compasión; y con el tiempo aprendimos  a no tener miedo, e incluso bajamos con él por la noche a la cámara encantada de las mazmorras del castillo. El fantasma solo apareció una vez, y era muy difuso a la vista y flotaba silenciosamente en el aire, y luego desapareció; y apenas temblamos, ya que él nos había enseñado muy bien. Dijo que a veces aparecía por la noche y lo despertaba pasando su mano húmeda por su cara, pero no le hacía daño; solo quería simpatía y atención. Pero lo más extraño era que había visto ángeles, ángeles reales del cielo, y había hablado con ellos. No tenían alas, vestían ropa y hablaban, se veían y actuaban como cualquier persona normal, y nunca los reconocerías como ángeles si no fuera por las cosas maravillosas que hacían, que ningún mortal podía hacer, y por la forma en que desaparecían de repente mientras hablabas con ellos, lo cual tampoco era algo que ningún mortal pudiera hacer. Y él decía que eran agradables y alegres, no sombríos y melancólicos, como los fantasmas. 

Fue después de esa charla, una noche de mayo, cuando nos levantamos a la mañana siguiente y tomamos un buen desayuno con él, y luego bajamos, cruzamos el puente y nos adentramos en las colinas de la izquierda hasta llegar a una cima boscosa que era uno de nuestros lugares favoritos, y allí nos tumbamos en la hierba, a la sombra, para descansar, fumar y hablar de esas cosas extrañas, porque aún estaban en nuestras mentes y nos impresionaban. Pero no podíamos fumar , porque habíamos sido descuidados y habíamos dejado atrás nuestra piedra y nuestro pedernal. 

Pronto apareció un joven que se acercó a nosotros entre los árboles, se sentó y comenzó a hablar de manera amistosa, como si nos conociera. Pero no te respondimos, porque era un desconocido y no estábamos acostumbrados a los desconocidos y nos daban vergüenza. Llevaba ropa nueva y buena, era guapo y tenía un rostro atractivo y una voz agradable, y era tranquilo y elegante y no se sentía cohibido, no era desgarbado y torpe y tímido, como otros chicos. Queríamos ser amables con él, pero no sabíamos cómo empezar. Entonces pensé en la pipa y me pregunté si se lo tomarías bien si te la ofrecía. Pero recordé que no teníamos fuego, así que me sentí triste y decepcionado. Sin embargo, él levantó la vista con alegría y satisfacción y dijo: 

«¿Fuego? Oh, eso es fácil; yo te lo proporcionaré». 

Me quedé tan sorprendido que no pude hablar, porque yo no había dicho nada. Tomó la pipa y sopló sobre ella, y el tabaco se encendió y se elevaron espirales de humo azul. Saltamos y nos dispusimos a correr, porque era lo natural; y corrimos unos pasos, aunque él nos suplicaba con anhelo que nos quedáramos y nos daba su palabra de que no nos haría ningún daño, sino que solo quería ser nuestro amigo y tener compañía. Así que nos detuvimos y nos quedamos quietos, y queríamos volver, llenos de curiosidad y asombro e , pero con miedo de aventurarnos. Él siguió persuadiéndonos, con su manera suave y persuasiva; y cuando vimos que la pipa no explotaba y no pasaba nada, nuestra confianza volvió poco a poco, y pronto nuestra curiosidad se hizo más fuerte que nuestro miedo, y nos aventuramos a volver, pero lentamente y dispuestos a salir corriendo ante cualquier alarma. 

Estaba empeñado en tranquilizarnos, y tenía el arte adecuado para ello; era imposible seguir dudando y sintiendo temor ante una persona tan sincera, sencilla y amable, que hablaba de forma tan seductora como él; no, nos convenció, y en poco tiempo nos sentimos contentos, cómodos y conversadores, y felices de haber encontrado a este nuevo amigo. Cuando la sensación de incomodidad desapareció por completo, le preguntamos cómo había aprendido a hacer esa cosa tan extraña, y él respondió que no la había aprendido en absoluto, sino que le salía de forma natural, como otras cosas, otras cosas curiosas. 

«¿Cuáles?». 

«Oh, muchas; no sé cuántas». 

«¿Nos dejarás ver cómo las haces?». 

«¡Hazlo, por favor!», dijeron los demás. 

«¿No volverás a huir?» 

«No, claro que no. Por favor, hazlo. ¿Lo harás?». 

«Sí, con mucho gusto, pero no deben olvidar su promesa, ¿de acuerdo?». 

Le dijimos que no lo haríamos, y él se acercó a un charco y volvió con agua en una taza que había hecho con una hoja,  , sopló sobre ella y la tiró, y era un trozo de hielo con la forma de la taza. Nos quedamos asombrados y encantados, pero ya no teníamos miedo; estábamos muy contentos de estar allí y le pedimos que siguiera haciendo más cosas. Y lo hizo. Dijo que nos daría cualquier fruta que quisiéramos, estuviera en temporada o no. Todos hablamos a la vez: 

«¡Naranja!» 

«¡Manzana!» 

«¡Uvas!» 

«Las tienen en sus bolsillos», dijo, y era cierto. Y además eran de las mejores, y las comimos y deseamos tener más, aunque ninguno de nosotros lo dijera. 

«Las encontrarán donde están las que ya tienen», dijo, «y todo lo demás que les apetezca; y no necesitan nombrar lo que desean; mientras yo esté con ustedes, solo tienen que desearlo y lo encontrarán». 

Y decía la verdad. Nunca hubo nada tan maravilloso e interesante. Pan, pasteles, dulces, frutos secos... todo lo que uno quisiera, allí estaba. Él no comía nada, sino que se sentaba y charlaba, y hacía una cosa curiosa tras otra para entretenernos. Hizo una pequeña ardilla de juguete con arcilla, y esta subió a un árbol, se sentó en una rama sobre nuestras cabezas y nos ladró. Luego hizo un perro que no era mucho más grande que un ratón, y este acorraló a la ardilla y bailó alrededor del árbol, emocionado y ladrando, y era tan real como cualquier perro . Asustó a la ardilla de árbol en árbol y la siguió hasta que ambos desaparecieron en el bosque. Hizo pájaros con arcilla y los liberó, y estos se alejaron volando, cantando. 

Por fin me atreví a pedirte que nos dijeras quién eras. 

«Un ángel», dijo, con toda sencillez, y soltó otro pájaro, aplaudió y lo hizo volar. 

Una especie de temor nos invadió cuando le oímos decir eso, y volvimos a tener miedo; pero él dijo que no había por qué preocuparse, que no había motivo para temer a un ángel y que, de todos modos, le caíamos bien. Siguió charlando con la misma sencillez y naturalidad de siempre; y mientras hablaba, creó una multitud de hombrecitos y mujercitas del tamaño de un dedo, que se pusieron a trabajar con diligencia y despejaron y nivelaron un espacio de un par de metros cuadrados en la hierba y comenzaron a construir un ingenioso castillito en él, las mujeres mezclaban el mortero y lo subían a los andamios en cubos sobre sus cabezas, tal como siempre han hecho nuestras trabajadoras, y los hombres colocaban las hileras de mampostería: quinientas de estas personas en miniatura se movían rápidamente, trabajaban con diligencia y se secaban el sudor de la cara con total naturalidad. Absortos en observar cómo esos quinientos personajillos hacían crecer el castillo paso a paso y hilada a hilada, y le daban forma y simetría, ese sentimiento y ese asombro pronto desaparecieron y nos sentimos muy cómodos y como en casa de nuevo. Preguntamos si podíamos  hacer algunas personas, y él dijo que sí, y le dijo a Seppi que hiciera algunos cañones para las murallas, y a Nikolaus que hiciera algunos alabarderos, con corazas, grebas y yelmos, y a mí me encargó que hiciera algunos jinetes, con caballos, y al asignarnos estas tareas nos llamó por nuestros nombres, pero no dijo cómo los sabía. Entonces Seppi le preguntó cómo se llamaba, y él respondió tranquilamente: «Satanás», y extendió una astilla y atrapó a una mujercita que se estaba cayendo del andamio y la volvió a colocar en su sitio, y dijo: «Es una idiota por dar un paso atrás así y no darse cuenta de lo que está haciendo». 

Ese nombre nos sorprendió de repente, y se nos cayó el trabajo de las manos y se rompió en pedazos: un cañón, un alabardero y un caballo. Satanás se rió y preguntó qué pasaba. Le dije: «Nada, solo que me parecía un nombre extraño para un ángel». Él preguntó por qué. 

«Porque es... es... bueno, es su nombre, ya sabes». 

«Sí, es mi tío». 

Lo dijo con placidez, pero nos dejó sin aliento por un momento y nos aceleró el corazón. Él no pareció darse cuenta, sino que reparó nuestros alabarderos y demás objetos con un toque, nos los entregó terminados y dijo: «¿No recuerdan? Él mismo fue un ángel, una vez». 

«Sí, es cierto», dijo Seppi; «no había pensado en eso». 

«Antes de la Caída era irreprochable». 

«Sí», dijo Nikolaus, «estaba libre de pecado». 

   

«La nuestra es una buena familia», dijo Satanás; «no hay otra mejor. Él es el único miembro que ha pecado jamás». 

No podría hacer comprender a nadie lo emocionante que era todo aquello. Ya sabes, esa especie de estremecimiento que te recorre el cuerpo cuando ves algo tan extraño, encantador y maravilloso que es una alegría aterradora estar vivo y contemplarlo; y sabes cómo te quedas mirando, con los labios secos y la respiración entrecortada, pero no querrías estar en ningún otro sitio, ni por todo el mundo. Estaba deseando hacer una pregunta, la tenía en la punta de la lengua y me costaba contenerme, pero me daba vergüenza hacerla; podría ser una grosería. Satanás dejó un buey que había estado haciendo, me sonrió y dijo: 

«No sería una grosería, y si lo fuera, te lo perdonaría. ¿Si lo he visto? Millones de veces. Desde que era un niño pequeño de mil años, fui su segundo favorito entre los ángeles de la guardería de nuestra sangre y linaje, por usar una expresión humana, sí, desde ese momento hasta la Caída, ocho mil años, medidos según tu forma de contar el tiempo». 

«¡Ocho mil!». 

«Sí». Se volvió hacia Seppi y continuó como si respondiera a algo que Seppi tenía en mente: «Pues claro que parezco un niño, porque eso es lo que soy. Para nosotros, lo que ustedes llaman tiempo es algo muy amplio; se necesita mucho tiempo para que un ángel alcance la madurez».  Había una pregunta en mi mente, y él se volvió hacia mí y la respondió: «Tengo dieciséis mil años, contando como ustedes cuentan». Luego se volvió hacia Nikolaus y dijo: «No, la Caída no me afectó ni al resto de la relación. Fue solo aquel por quien me nombraron quien comió del fruto del árbol y luego sedujo al hombre y a la mujer con él. Los demás seguimos ignorando el pecado; no somos capaces de cometerlo; estamos libres de mancha y permaneceremos así para siempre. Nosotros...». Dos de los pequeños obreros estaban peleando y, con voces zumbantes como las de los abejorros, se maldecían y se insultaban mutuamente; luego llegaron los golpes y la sangre; después se enzarzaron en una lucha a muerte. Satanás extendió la mano y les quitó la vida con los dedos, los tiró, se limpió la sangre de los dedos con el pañuelo y continuó hablando donde lo había dejado: «No podemos hacer el mal; tampoco tenemos ninguna disposición a hacerlo, porque no sabemos lo que es». 

Parecía un discurso extraño, dadas las circunstancias, pero apenas lo notamos, tan conmocionados y afligidos estábamos por el asesinato gratuito que había cometido, porque asesinato fue, ese era su verdadero nombre, y no había paliativo ni excusa, ya que los hombres no le habían hecho ningún mal. Nos hizo sentir muy mal, porque lo queríamos y lo considerábamos tan noble, hermoso y amable, y habíamos creído sinceramente que era un ángel; y que hiciera algo tan cruel... ah, eso lo rebajaba mucho, y nosotros sentíamos un orgullo e  e por él. Él siguió hablando, como si nada hubiera pasado, contando sus viajes y las cosas interesantes que había visto en los grandes mundos de nuestro sistema solar y de otros sistemas solares lejanos en las remotas profundidades del espacio, y sobre las costumbres de los inmortales que los habitan, fascinándonos de alguna manera, encantándonos, nos cautivaban a pesar de la lamentable escena que ahora se presentaba ante nuestros ojos, pues las esposas de los pequeños hombres muertos habían encontrado los cuerpos aplastados y deformados y lloraban sobre ellos, sollozando y lamentándose, y un sacerdote estaba arrodillado allí con las manos cruzadas sobre el pecho, rezando; y multitudes y multitudes de amigos compasivos se agolpaban a vuestro alrededor, reverentemente descubiertos, con la cabeza desnuda inclinada, y muchos con lágrimas corriendo por sus mejillas, una escena a la que Satanás no prestó atención hasta que el pequeño ruido de los llantos y las oraciones comenzó a molestarle   , entonces extendió la mano, sacó el pesado asiento de madera de nuestro columpio, lo bajó y aplastó a toda esa gente contra la tierra como si fueran moscas, y siguió hablando como si nada.
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