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      LIBRO PRIMERO

      
		 

      ITALIA

      
		 

      CAPITULO I

      
		 

      Los precursores

      
		 

      
		IDEAS generales sobre el Renacimiento.—Entiéndese propiamente por RENACIMIENTO el período de la historia de Europa en que las Artes, las Ciencias y las Letras, jamás dejadas de cultivar, sin embargo, durante la Edad Media, llegan, gracias á la renovación introducida por el estudio de los antiguos, al apogeo de la perfección, desde el punto de vista externo ó material, cuando menos.

      
		Esta nueva fase de la cultura, que en puridad representa una inmensa reacción, tiene por antecedentes los grandes descubrimientos de la pólvora, la brújula, el papel, la imprenta; la emigración á Italia y otros países de los sabios de Constantinopla, depositarios del saber grecorromano, á causa de la toma de aquella capital por los osmanlíes; las exploraciones geográficas de los navegantes lusitanos y españoles, y la extensión que van tomando las relaciones mercantiles entre los diversos continentes. A su vez, coincide con el nacimiento de la centralización, bajo la forma de un nuevo cesarismo, y lleva en si el germen unitarista, que ha hecho de Europa lo que vemos hoy.

      
		Con el Renacimiento, aurora de los tiempos modernos, truécanse en artificialismo la naturalidad y la espontaneidad características del arte medieval; preponderan en la esfera de derecho las falsas y convencionales ideas extraídas de los filósofos y políticos de la antigüedad; los soberanos reivindican para sí, con el nombre de regalismo, multitud de atribuciones vinculadas hasta entonces en el Poder Espiritual de los pontífices; suceden á la Escolástica multitud de sistemas filosóficos inspirados en el platonismo; extínguese la vida corporativa, representada por los gremios, universidades y demás conjuntos para ceder el puesto al individualismo, y, sobre todo, desaparece la Nación para ser sustituída por el Estado.

      
		Bueno será decir ahora que, presidiendo en todos los fenómenos del Universo la ley de la evolución, et Renacimiento no fué un hecho repentino y brusco, sino el resultado de una larga, preparación, é importa decir también que tampoco fué un acontecimiento simultáneo, sino que hizo su aparición en diferentes épocas, según cada país. Los italianos, mejor preparados que los demás, tuvieron antes que nadie su renacimiento (Risorgimento) que comenzó en Florencia á fines del siglo XV y terminó en Venecia, á fines del siglo XVI. Manifestóse en Francia y la Alemania del Sur durante la primera mitad del siglo XVI; en España é Inglaterra á comienzos del siglo XVII; en Holanda á mediados del mismo. No se puede hablar del Renacimiento escandinavo ó de la Alemania del Norte por no haberse producido.

      
		Ningún país se encontraba, á la verdad, tan perfectamente preparado para el cultivo de las letras, las ciencias y las artes como Italia á fines del siglo XV. Nada más natural que tuviese allí su cuna el Renacimiento; y por lo mismo que el estado social de dicho país á la sazón puede servir de tipo del estado social de los demás países, vamos á estudiar cuál era la situación de Italia en aquel momento.

      
		 

      
		
        El siglo
         XV 
        en Florencia.—Finalizaba este siglo cuando la península se senda ya cansada de las incesantes luchas civiles que la habían desgarrado por espacio de tantos siglos. Verdad es que iba á ser convertida en el campo de batalla donde debían medir sus fuerzas Francia y España; pero los italianos, entre sí, habían dejado de combatirse. Fijémonos, por ejemplo, en la república de Florencia, y para ello nada mejor que transcribir lo que dice Taine á aquel propósito. El lector deberá, pues, al eminente crítico el placer de saborear los magníficos párrafos que á continuación transcribimos:

      
		«Los terribles odios municipales—dice el admirable escritor francés—han causado tanto daño, que la antigua energía republicana se ha enervado. Tras de tantos estragos se aspira á algún sosiego. De la sobriedad y las austeras costumbres de otros tiempos se pasa al anhelo de lujo y á la satisfacción de los deseos de placer. La clase guerrera de los grandes nobles ha sido ya expulsada, y la clase enérgica de los pequeños menestrales, aplastada. Van á reinar los hombres de la clase media, y reinarán tranquilamente. Al igual que los Médicis, sus jefes, fabrican, comercian, tienen casa de banca y ganan dinero, que luego gastan á fuer de gente de talento. Ya no les ahogan los cuidados de la guerra, cual otras veces sucediá, con áspera y trágica inminencia: la guerra se hace ahora con las pagadas manos del condottiere; por manera que estos listos comerciantes la reducen á cabalgatas tan inofensivas que cuando matan es por descuido; batallas hay en que se citan tres Soldados muertos y hasta en algunas uno solo. La diplomacia reemplaza á la fuerza bruta, y á medida que se debilita el corazón se ensancha el espíritu.

      
		«Gracias á esta domesticación de la guerra y á la fundación de principados ó tiranías locales, parece como que la Italia, á semejanza de las monarquías europeas, acaba por mantenerse en equilibrio. La paz está ya semi-instalada, y las artes útiles hacen presión por todas partes sobre las costumbres suavizadas á manera que nace una buena mies en un terreno desmontado y nivelado. El paisano no es ya siervo de la gleba, sino casero y elector municipal; tiene armas, una caja común, y habita en burgos ó aldeas cerradas, cuyas casas, hechas de cal y canto, son grandes, cómodas y hasta á menudo elegantes. Cerca de Florencia ha construido paredes y en Luca terraplenes alfombrados de césped para tener bien ordenados los cultivos. La Lombardía está surcada de acequias y de amelgas; distritos enteros, hoy desiertos, como sucede en los alrededores de Roma y de Liorna, se ven poblados y se muestran fértiles.»

      
		 

      
		
        Los Mediéis.—Por sobre del pueblo trabaja á su vez el noble, pues desde que los jefes de Florencia son banqueros hereditarios, ya el comercio no degrada á nadie. Explotan canteras de mármol y poseen en las marismas fundiciones de metal. En las ciudades se encuentran fábricas de sedas, de espejos, de papel, de libros, de lanas, de cáñamo y de lino. Italia produce por sí sola tanto como toda Europa y la provee de todos los artículos de lujo.

      
		Entendidos de esta manera no son ya el comercio y la industria obras serviles, propias para empequeñecer el espíritu ó rebajarlo, sino que todo gran negociante es á manera de un general pacífico, cuya inteligencia se dilata al contacto de los hombres y de las cosas y que, lo propio que si fuera un jefe militar, verifica expediciones, hace descubrimientos y acomete empresas.

      
		En 1421 parten para Alejandría doce jóvenes para gestionar con el sultán el establecimiento de factorías. Igual que si fuese el jefe de un estado el comerciante, entabla negociaciones, interviene en la política, calcula la solidez de los gobiernos y se interesa por el pueblo. Los Médicis tienen diez y seis casas de banca en toda Europa, enlazan con sus negocios la Moscovia á España y la Escocia á la Siria; poseen minas de aluminio en Italia, pagan al papa por una de ellas cien mil florines al año, tienen representadas en su corte todas las potencias de Europa y se convierten en consejeros y moderadores de toda la península.

      
		En un estado limitado como era Florencia y en un país que no tenía ejército nacional, como sucedía en Italia, semejante influencia llega á convertirse en ascendiente por sí misma y por si propia. El manejo de todas las fortunas privadas conduce al manejo de la fortuna pública, y así, sin golpes de Estado y sin violencia de ninguna clase, se encuentra un particular director de un Estado.

      
		¿Y cómo va á usar de su poder este particular? Pues de la manera que usaría de él un Rotbschild hoy día, y en esto es donde brilla más la conformidad precoz de aquella civilización del siglo XV con la nuestra. Considerad hoy día lo que hace la clase acomodada é influyente de Europa. ¿De qué manera considera y cómo desea arreglar la vida? No, sin duda, al estilo militar y heroico de las ciudades antiguas ó de las tribus germánicas; no del modo místico y triste de los primeros cristianos ó de los fieles de la Edad Media ó de los protestantes del Renacimiento; no á guisa de brutal, desordenado y semisalvaje oriental, no. Nadie quiere ser héroe, ni asceta, ni oprimido, ni opresor, sino que todos nos sentimos humanos y cultivados, algo epicúreos y un poco dilettanti. Miramos como el fin supremo de los esfuerzos y de los progresos humanos un estado en el cual las guerras extranjeras ó civiles se hagan de cada vez más raras; un estado en el cual quede mantenido el orden sin tiranteces ni violencias; en que el bienestar, siempre creciente, se extienda en anchas oleadas para cada uno y para todos; en que el pensamiento humano se aplique incesantemente á mejorar su condición y á multiplicar sus conocimientos; en que, finalmente, en medio de la seguridad civil, del desarrollo industrial, de la pacificación definitiva y de la dulzura universal, se vea florecer como en una temperatura templada y bien dispuesta la gran curiosidad, las invenciones del espíritu comprensivo y tolerante, la inteligencia delicada y superior de todas las cosas humanas y naturales, la filosofía, el genio y la crítica de las letras, de las ciencias y de las artes.

      
		Tal es la idea que estos florentinos, educados como nosotros al contacto de la industria pacifica y cosmopolita, empiezan á formarse, como nosotros también, de la felicidad y de la cultura humana, puesto que no son unos meros voluptuosos ni unos paganos vulgares, sino que tienden á desarrollar todo el hombre en el hombre, el espíritu lo mismo que los sentidos.

      
		Cosme de Médícís ha fundado una academia de filosofía y Lorenzo restaura los banquetes platónicos. Su amigo Landino compone diálogos (Disputaciones camaldulenses, 1468) cuyos personajes, retirados al convento de aquellos monjes, disputan muchos días tomando el fresco para decidir cuál vida es superior; si la militante ó la contemplativa.

      
		Pedro, hijo de Lorenzo, instituye un certamen acerca de la Verdadera amistad en Santa María del Fiore, otorgando como primer premio una corona de plata. Por las relaciones del Policiano y de Pico de la Mirandola sabemos que los príncipes del comercio y de la política se complacían á la sazón en las especulaciones refinadas, en las ideas amplias y trascendentales, en las grandes empresas del espíritu lanzado en plena libertad y poseído de júbilo hacia las lontananzas y las cimas. ¿Qué mayor placer que conversar de tal modo en una sala adornada con preciosos bustos, ante los recién descubiertos manuscritos de la antigua sabiduría, en selecto y florido lenguaje, sin distinción de rangos, poseídos todos de conciliadora y generosa curiosidad?

      
		Aquello es el festín de la inteligencia, festín que se celebra en todas sus partes en el palacio de Lorenzo sin que la preocupación de las reformas sociales ni las asperezas de la polémica religiosa vengan, como sucederá después, en el siglo XVIII, á perturbar su poética armonía.

      
		 

      
		
        Filosofía.—En vez de atacar al cristianismo, lo interpretan demostrando una tolerancia cual la de los contemporáneos de Goethe. Marcilo Ficino parece Schleiermacher; educado por Cosme, explica á Lorenzo «que reina el más estrecho parentesco entre la filosofía y la religión, y que, siendo el corazón y el entendimiento, según Platón, las dos alas con que se remonta el hombre hacia su patria celeste, llega á ésta el sacerdote con el corazón y con el entendimiento el filósofo; que toda religión contiene en sí algo bueno y que tan sólo honran verdaderamente á Dios los que le rinden incesante homenaje con sus acciones, su bondad, su veracidad, su caridad y sus esfuerzos para alcanzar la claridad de la inteligencia». Igualmente establece, como Platón: que las esferas celestes son mudas para las almas que giran perpetuamente buscándose á sí mismas», desenvuelve una astronomía pagana debajo de un cielo cristiano, y comprende, finalmente, la generación del Verbo en esta ley universal, según la cual cada vida engendra su semilla en sí misma antes de manifestarse por fuera», por manera que, amalgamando la filosofía, la fe y las ciencias, compone un armonioso edificio en el cual se completan y purifican la sabiduría laica y el dogma revelado compenetrándose mutuamente, no tan sólo para dotar de un valladar y de imágenes á la grosera multitud, sino también para abrir aéreos puntos de vista y perspectivas indefinidas á la flor y nata de los espíritus pensadores.

      
		Siguen á este rasgo principal otros secundarios. No andan precisamente en busca del mero placer de los sentidos, sino de la belleza en la felicidad, esto es, del esparcimiento de los instintos nobles, lo mismo que de los instintos naturales. Estos banqueros-magistrados son tan liberales como hábiles. Durante treinta y siete años han gastado en obras de caridad ó de utilidad pública 660,000 florines. El mismo Lorenzo en persona es un ciudadano á la manera antigua, casi un Pericles, capaz de ir á entregarse en manos de un tan tremendo enemigo como el rey de Nápoles para evitar con los hechizos de su persona y de su elocuencia la guerra que amenaza á su país.

      
		Su fortuna es una suerte de tesoro público y su palacio otra casa consistorial. Acoge á los sabios, les ayuda con su dinero,
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		les induce á corresponder á su amistad, se cartea con ellos, provee á los gastos de las ediciones, compra manuscritos, estatuas y medallas, patrocina á los artistas jóvenes que revelan esperanzas, les abre sus jardines, sus colecciones, su casa y su mesa, todo con esa familiaridad afectuosa y esa franqueza de corazón sincera y sencilla que coloca al protegido al lado del protector, como un hombre junto á otro hombre, entero y erguido, y no como un inferior frente á un magnate.

      
		Hele ahí, pues, á ese personaje reinante en quien reconocen todos los contemporáneos al hombre cumplido de aquel siglo, no ya como el Farinata ó el Alighieri de la antigua Florencia, alma toda militante, inflexible y exaltada hasta la mayor violencia, sino como el genio equilibrado, templado, instruido, que, gracias al amable ascendiente de su serena y benévola inteligencia, atrae en torno suyo las gracias todas y todos los talentos.

      
		 

      
		
        Erudición.—Placer da verlos florecer en torno los Médicis. Con una mano restauran, con la otra producen. Ya desde los tiempos de Petrarca se han dedicado á buscar los manuscritos griegos y latinos mientras llega la hora de ser definitivamente desenterrados de los conventos de Italia, de Suiza, de Francia y de Alemania, y con la ayuda de los sabios de Constantinopla ser descifrados y repasados. Una Década de Tito Livio ó un Tratado de Cicerón es el regalo más precioso que puede hacerse á un principe. Letrado hay que ha pasado diez años en un viaje de circunnavegación al rededor de las más lejanas bibliotecas, tan sólo para encontrar un libro de Tácito que se consideraba perdido, Cuéntase como otros tantos títulos de gloria inmortal los diez y seis autores que el Pogge ha sacado del olvido.

      
		Un rey de Nápoles ó un duque de Milán eligen como primeros consejeros á los más sabios humanistas, siendo un hecho visible como al contacto de esta antigüedad reconquistada va cayendo de todas partes la herrumbe escolástica. Florece de nuevo el bello estilo latino, casi tan puro como en los tiempos de Augusto. Cuando de los penosos exámetros y de las epístolas tan pesadamente pretenciosas del Petrarca se pasa á los elegantes dísticos del Policiano ó á la elocuente prosa de Lorenzo Valla, siéntese penetrado el lector u oyente de un placer casi físico. Los frutos abortados y mohosos de la Edad Media, agriados por el gobierno feudal ó enranciados por el asfixiante aire del claustro, vuélvense súbitamente maduros y sabrosos. Los dedos y los oídos miden y escanden involuntariamente la cadenciosa marcha de los dáctilos poéticos y el amplio desenvolvimiento de las formas oratorias. El estilo se ha hecho noble al propio tiempo que se ha vuelto claro, y la salud, la alegría y la serenidad esparcidas en la vida antigua entran de nuevo en la inteligencia humana con las proporciones armoniosas del lenguaje y las medidas gracias de la dicción.

      
		 

      
		
        Renacimiento ele la lengua italiana.—De la lengua sabia pásase á la lengua vulgar, y el italiano renace al lado del latín. En esta nueva primavera, Lorenzo de Médicis es el primer poeta y en él es donde aparece en un principio no sólo el nuevo estilo, sino también el nuevo espíritu. Si en sus cantos imita al Petrarca y continúa con los suspiros del antiguo amor caballeresco, pinta, en cambio, en sus pastorales, en sus sátiras y en sus versos íntimos la vida filosófica y refinada, las graciosas bellezas de los risueños campos, los deliciosos placeres de los ojos y de la inteligencia, todo lo que ama, todo lo que se ama en torno suyo, y así sus versos atestiguan, con su desenvolvimiento fácil, rico y sencillo, que los ha trazado una mano segura en un siglo adulto y con un arte completo.

      
		 

      
		
        Epicureismo.—Por encima de esta admirable armonía elévase una nota alegre, que es la del tiempo, é indica la pendiente fatal en la cual va á resbalar. Esta nota alegre es la que divierte á la multitud y la que compone para ella el plan y los versos de los triunfos del carnaval. En el Triunfo de Baco y Ariadna canta el coro:

      
		 

      
		¡Qué bella, es la juventud!

      
		Pero ¡cuán presto huye, sin embargo!

      
		Quien quiera ser feliz séalo en seguida:

      
		no hay certeza para mañana.

      
		 

      
		Llegados á este punto exceden y exageran el paganismo restaurado, el epicureismo egoísta, el ansia de gozar cuanto antes y en seguida y este instinto del placer que la grave filosofía y la autoridad política habían hasta entonces templado y refrenado. Con Pulci, Berni, Bibiena, el Ariosto, Bandello, el Aretino y tantos otros pronto aparecerán la licencia voluptuosa, el escepticismo declarado, y más tarde la desvergüenza cínica. Estas felices y delicadas civilizaciones que se establecieron fundadas en el culto del culto del espíritu y del placer, por ejemplo, la Grecia del siglo IV, la Pro venza del XII ó la Italia del XV, no eran duraderas. El hombre carecía de freno. Después de un magnífico vuelo de invención y de genio, escapábase hacía la licencia y el egoísmo; el artista y el pensador degenerados hacían plaza al dilettante y al sofista; pero durante este corto período de brillo era encantadora su belleza, y, así, las edades siguientes, menos brillantes en su exterior, aunque más sólidamente asentadas en sus fundamentos, no pueden evitar que se mire con simpatía aquella armoniosa estructura, cuya elegancia desafía toda imitación y cuya finura la condenaba á la fragilidad.

      
		
        La Pintura,—En este mundo convertido en pagano, la pintura indica por adelantado el camino que debe seguir para satisfacer los gustos dominantes: trátase para ella de decorar las casas de los ricos negociantes aficionados á la antigüedad y decididos á vivir alegremente. Marcada la dirección queda determinado el punto de partida: la orfebrería será la que lo señale. Gracias á las pequeñas dimensiones de sus obras, es la platería el proveedor natural del lujo privado; cincela las armas y la vajilla, los pilares de las camas, los revestimientos de las chimeneas y los embutidos de los bufetes. Todas las bujerías salen de sus manos, y, como al igual que maneja el bronce ó la plata maneja también la madera, el mármol, el estuco y las piedras finas, no hay nada de cuanto contribuye al embellecimiento de la vida doméstica que no engendre un talento ó no contribuya á desenvolver el arte.

      
		Añádase á esto que, gracias á su precoz madurez, este arte se ha adelantado á todos los demás. Nicolás de la Urna, en pleno siglo XIII, esculpe ya figurillas que, por su gravedad y belleza, por la nobleza de la expresión y la solidez de su estructura, recuerdan la viril antigüedad y anuncian el viril renacimiento.

      
		 

      
		
        La Escultura.—Por un privilegio único, la escultura ha encontrado desde su primer paso sus modelos cabales en las reliquias de la Grecia ó de Roma, al propio tiempo que sus instrumentos completos en el horno del fundidor y en el mazo del albañil, mientras que la pintura, mal encaminada y mal provista, esperaba que el lento progreso de los siglos hubiese despejado de las visiones turbias de la Edad Media la perfecta forma corporal, que el renacimiento de la geometría hubiese enseñado la perspectiva y que la educación de la vista y los tanteos de la práctica hubiesen introducido el uso del óleo y la gradación del colorido. Por esto en el nuevo estadio que se abre, la hermana mayor se adelanta é instruye á la hermana más chica. Hacia el año 1400, Ghiberti, Donatello y Jacopo de la Quercia son adultos, y las obras que dan á luz durante los veinte años siguientes son tan vivas y tan puras, tan expresivas y tan grandes que el arte no se elevará ya más allá.

      
		Todos son plateros ú orífices que salen de una tienda; su propio maestro, Brunelleschi, ha empezado por eso, y en su tienda es donde se forma la nueva generación de los pintores. Paolo Ucello ha trabajado en ella bajo la dirección de Ghiberti; Mazzolino ha ganado allí la reputación de hábil pulimentador excelente para figurar los pliegues de las vestiduras; Pollaiuolo, discípulo del suegro de Ghiberti, después de haberlo sido el propio Ghiberti, ha esculpido en las puertas del baptisterio de Florencia una codorniz «á la que no falta más que volar. Dello, Verrocchio, Ghirlandajo, Botticelli, Francia, y más tarde Andrea del Sarto, Lucca  della Robbia, Cellini, Bandinelli, etcétera, etc., son escultores que empiezan por ser plateros. Los hay que no han limado el bronce, pero han experimentado el ascendiente de los artífices del bronce; Masaccio es el amigo de Donatello y ha estudiado con Brunelleschi; Leonardo de Vinci ha modelado en el taller de Verrocchio, y las ha vestido después con telas mojadas, multitud de figurillas de barro para dibujarlas luego é imitar el relieve.

      
		 

      
		
        Nuevo carácter del arte.—Gracias á esta práctica y á semejante educación, las manos que palpaban la forma han encontrado el sentimiento de la sustancia sólida y lo importan en la pintura. Desde entonces comprende el pintor que una imagen plana no es un cuerpo; que es menester que la figura tenga un dentro lo mismo que tiene un exterior; que es preciso que el espectador sienta una profundidad y una plenitud, carnes y huesos, segundos términos y lontananzas, el sentimiento firme, las distancias calculadas y las proporciones exactas de las cosas, y en virtud de tales observaciones traza sus líneas, calcula la perspectiva, desnuda los cuerpos, los levanta, los diseca y, provisto, al fin, de todos los procedimientos gracias á los cuales la superficie colorida puede producir en la vista la impresión de la sustancia viva, siéntese el arte en su base definitiva, á saber, la imitación exacta y completa de la naturaleza, tal como se la ve y tal como es, única cosa que desde entonces interesa lo bastante al espectador.

      
		En efecto: desligados los hombres del mundo celeste y conducidos al mundo natural, quieren contemplar no ya ideas ni símbolos, sino seres y personas. Ya no son las cosas para ellos una simple señal á cuyo través se lanza el pensamiento místico, sino que poseen todas un valor y una belleza propias, por manera que la mirada que se detiene en ellas no piensa ya en un más allá. Ensalzadas y ennoblecidas de esta manera, merecen ser representadas sin más vacíos ni lagunas; formas y proporciones y los menores detalles de su aspecto y de su situación cobran importancia, resultando de ello que la infidelidad pintoresca del artista sea tan chocante como lo fué antaño la infidelidad teológica del cristiano.

      
		En esta imitación de la apariencia sensible ocupa el primer lugar el conocimiento de las dimensiones que presta la distancia á los objetos; su tamaño varía para la vista con relación al alejamiento, y la verdad del conjunto es el fondo indispensable sobre el cual ha de desplegarse la verdad del detalle.

      
		Paolo Ucello, ilustrado por el matemático Manetti, traza las reglas de la perspectiva y se pasa la vida como un fanático, ocupado en desenvolver las consecuencias de su invención.

      
		El espíritu se alegra y á la vez se extraña al comprender por sí mismo por primera vez el exterior verdadero de las cosas, al ver alejarse una zanja, una alameda, los surcos de un campo labrado; al medir la distancia que separa á dos personajes, al sentir el acortamiento de un hombre acostado con los pies hacia adelante, al percibir los cambios innumerables y rigurosamente definidos que impone á las formas y á las dimensiones de una figura la menor variación de distancias. Sin embargo, Ucello no se contenta con esto, sino que puebla esta naturaleza cuyas proporciones ha restablecido. Ha cobrado afecto á todas las criaturas vivientes, y hé aquí que, gracias á él, reentran en el círculo de las simpatías humanas perros, gatos, toros, serpientes, leones «llenos de fiereza y que quieren morder», ciervos y corzas «que expresan la velocidad y el temor», pájaros con sus plumas, peces con sus escamas, todos con su figura peculiar, con su carácter propio, desapercibidos ó desdeñados en otro tiempo y ahora reencontrados y reanimados; descúbreselos todavía en los borrosos frescos de Santa María Novella, y el gusto público le sigue en la vía que él ha abierto. Pinta en el palacio de los Médicis historias de animales y en casa de los Peruzzi las figuras de los cuatro elementos, cada uno con un animal apropiado, un topo, un pez, una salamandra y un camaleón.

      
		Ya desde entonces quieren todos contemplar en su casa las vivas imágenes del mundo humano y natural. En las cornisas interiores de los aposentos, en las ensambladuras de las camas y en los grandes cofres en que se guardan los vestidos se hacen pintar «fábulas tomadas de Ovidio y otros poetas, ó historias referidas por los autores griegos y latinos, asambleas, cazas, novelas de amor, fiestas, espectáculos y otras cosas semejantes, según el gusto particular de cada uno». Pinturas de este género habla en casa Lorenzo de Médicis, así como en las más nobles casas de Florencia.

      
		Dello había pintado para Juan de Médicis el adorno de una cámara entera, y Donatello había labrado los estucos dorados de los marcos. Pronto van á venir ahora los anatómicos y á esparcir por las casas, al lado de las tranquilas desnudeces antiguas, las desnudeces agitadas y musculares del nuevo arte y todas estas efigies sensuales y atrevidas que habrá de perseguir el rigorismo de Savonarola. ¡Cuánta distancia entre estas costumbres y las de los contemporáneos del Dante, y cómo se ve empezar á la vez el paganismo mundano en la vida social y el paganismo pintoresco en el arte!,

      
		¿Qué idea van á formarse ahora del hombre y cuál será el tipo corporal que repetido por todas partes va desde este momento á cubrir las paredes? Uno que va á reinar durante más de medio siglo, y que, hasta la venida de Leonardo, de Rafael y de Miguel Angel, reunirá los talentos más diversos en un solo haz, esto es, el personaje real, la figura florentina y contemporánea, el cuerpo desnudo tal como lo presenta el modelo viviente, el hombre reproducido exactamente por la imitación literal y no transformado aún por el idealismo.

      
		Cuando por primera vez se descubre la vida real y penetrando en su estructura se comprende el mecanismo admirable de sus partes, basta esta contemplación para dejar satisfecho al espectador y no desea ya éste nada más allá. ¡Hay tantas cosas en un cuerpo y en una cabeza! Toda irregularidad, por ejemplo, un estiramiento del cuello, un acortamiento de la nariz, un pliegue extraño de la boca, forma parte del individuo, de modo que se le mutilaría si se le reformase; ya no sería él, sino que sería otro; el lazo mediante el cual corresponde esta irregularidad al resto es tan fuerte que no es posible romperlo sin destruir el conjunto. La persona es una y nada puede expresarla tan bien como el retrato.

      
		Por esto son retratos cuantas figuras se ven en los frescos de aquel tiempo, y no solamente retratos del rostro, sino que de todo el cuerpo. Todo platero anatómico, como Pollaiuolo ó el Verrocchio, coloca encima de una mesa un individuo desnudo, lo despelleja, nota en su memoria las salidas de los huesos, los relieves de los músculos, el entrelazamiento de los tendones, y después, con claros y oscuros, transporta este modelo en la tela de la propia manera que lo hubiera transportado en el bronce, con sus bultos y sus huecos. Si se le dijera que una clavícula es demasiado saliente, que esta piel surcada de músculos parece un paquete de cuerdas, que estas máscaras de gladiadores ó de centauros tienen la fealdad repulsiva de las fisonomías populacheras, convulsas y alteradas por el arado ó la borrachera, no lo comprenderla. Mostraría un obrero, un transeúnte, y en primer lugar baria reparar en el sujeto, y, sobre todo, en su figura imaginada sin la cubierta exterior; diría ó sentiría que embellecer la vida es falsificar la vida. Justamente esos surcos de los rostros, esos ángulos secos de los músculos entrecruzados y levantados, son lo que le interesa. Su pulgar de modelador y de cincelador se hunde en ellos y se siente impulsado imaginariamente.

      
		Esos músculos encierran para tal linaje de artistas la fuerza activa amasada que va á contraerse para dilatarse en choque; jamás podrá hacerles valer bastante: á sus ojos constituyen todo el hombre. Lucca Signorelli, con ocasión de haber perdido á un hijo, hizo desnudar el cuerpo y lo dibujó minuciosamente con todos los músculos para conservar mejor la memoria de él. Nanni Grosso, cuando se estaba muriendo en el hospital, rehusó un crucifijo que se le ofrecia y se hizo traer otro de Donatello, diciendo que, si no, «moriría desesperado por el disgusto que le causaban las obras mal hechas de su arte.»

      
		La forma anatómica está de tal manera impresa en su espíritu, que el ser humano en el que no la sienten les parece vacío y sin sustancia. Un omoplato, un músculo, bastan para llenarlos de placer, «Sabe—dice más tarde Cellini—que las cinco costillas falsas forman al rededor del ombligo, cuando se inclina el tronco hacia delante ó hacia atrás, una multitud de relieves y de huecos que se cuentan entre las principales bellezas del cuerpo humano. Mucho placer te causará dibujar vértebras, porque son magníficas... Dibujarás entonces el hueso que está colocado entre las dos nalgas, el cual es muy bello y se llama sacro... El punto importante en el arte del dibujo es sacar bien un hombre y una mujer desnudos...»

      
		Todo esto se encuentra muy bien corroborado en sus obras; en este círculo estrecho y bajo la mano de la escultura, su dueña entonces, la pintura marcha todavía envarada, pero de pronto y de una sola vez remonta su vuelo á la mayor altura.

      
		 

      
		
        Massaccto.—Un joven nacido en aquel siglo y muerto á los veintiséis años (1407 1433) fué el que dió este salto. No solamente murió demasiado joven, sino que no pasó de ser muy medianamente apreciado en vida, hasta el punto, dice Vasari, de que no se puso ninguna inscripción en su sepultura.

      
		Para ser jefe de escuela y conducir el gusto público, es menester ser no solamente un gran artista, sino también un hábil político y hombre de mundo, y Masaccio supo hacerse valer tan poco que no recibió ningún encargo de los Médicis. «Vivió siempre muy concentrado,—dice el Plutarco de los pintores italianos,—sin cuidarse del mundo, como hombre que, habiendo puesto todas las facultades de su alma y de su voluntad en las solas cosas del arte, no se ocupaba nada en su persona y menos aún en las de los otros... sin querer pensar jamás, en manera alguna, en las menudencias y cuidados de la vida, ni aun en su vestido, ni pedir dinero á sus deudores más que cuando era extremada su necesidad...

      
		Con tales costumbres se llega á tener, con mucho talento, ninguna autoridad, y no se hacen obras maestras sin contar con gentes que ponderen y hagan atmósfera. Masaccio había sido uno de los primeros en estudiar lo mismo el desnudo que los escorzos, en observar cuidadosamente la perspectiva, en romper su mano en toda suerte de dificultades y en penetrarse del sentimiento de la realidad, «comprendiendo que la pintura no es más que la reproducción á lo vivo de las cosas de la naturaleza por medio de los colores y del dibujo, trabajando continuamente en hacer figuras lo más vivientes posible á imitación de la verdad.»

      
		Además de estos dones que le eran comunes con sus contemporáneos, tenía otro que le era propio y le conducia á altas esferas. Vese de él en los Uffizi un viejo con una gorra y traje gris, de cabeza arrugada, algo burlona: es un retrato, pero no un retrato ordinario; copia lo real, pero lo copia en grande. Hé aquí la idea, ó, por mejor decir, el esbozo de idea que se lleva uno consigo de esta capilla Brancacci que Masaccio ha cubierto con sus pinturas. El joven bautizado que Masaccio muestra desnudo saliendo del agua y tiritando de frío es un bañista contemporáneo que ha ido á refrescarse en el Arno una mañanita algo fria, y, sin embargo, nada más bello ni expresivo.

      
		¿De qué procede que estos personajes vivan con una vida superior? ¿Cómo se alcanza que la exacta imitación de la realidad no sea una imitación servil? ¿Cómo ha podido convertir Masaccio á estos personajes ordinarios en personajes nobles? Es que entre la multitud de cosas observables ha despejado algunas más importantes que las otras y las ha subordinado el resto. Es que ha distinguido entre los elementos del cuerpo y de la cabeza vectores diferentes y ha borrado ó disminuido los menores para aumentar los mayores ó, cuando menos, para hacerlos resaltar. Y ¿por qué? Porque cuando ha tenido delante de sí un hombre y una mujer desnudos ha hecho ora un Adán y una Eva, ora este joven que recibe el bautismo, sin tener en cuenta los innumerables é infinitos matices secundarios que podrían descubrirse en sus figuras; porque tal vientre mal musculado, tal pie con juanetes ó callos infligidos por el calzado, tal minuciosa salida de un cartílago ó tal prominencia de un hueso, no le ha parecido lo esencial en el hombre. En efecto: lo esencial está en otras cosas: está en la solidez de la osamenta, en el aparejo de los músculos y de los tendones, en el movimiento presente y posible de los miembros equilibrados, en el despeluzamiento universal de la pie! sobre la carne que se contrae, en la retención general del animal eficiente. EL modelo desnudo ó despellejado no le ha servido más que para la indicación; se ha guardado el detalle en la memoria, mas no para repetirlo como un catecismo, sino para comprender sus dependencias é inserciones y para hacer sentir su estructura y su vitalidad. Y lo que pasa con el cuerpo pasa con el rostro. Lo que diferencia las cabezas contemporáneas, lo que distingue á un mercader de otro mercader, á un fraile de otro fraile, lo que hay de accidental en cada uno, la deformación ó el esguince especial que le imprime la costumbre de velar hasta muy tarde ó de comer en exceso, ¿qué atención merece? Lo que importa y lo que á Masaccio le importaba es la gran pasión dominante, es la tendencia y el principal carácter del espíritu, sobre todo lo que baya de enérgico, de idóneo, de propio para la acción ó el pensamiento, el cálculo ó la resistencia. Lo que importa son las grandes líneas de su estructura física y de su estructura moral; el resto es secundario en la vida como en la pintura, y hé aquí por qué ésta de Masaccio, aunque asentada en la realidad, alcanza á lo ideal. Copia individuos, pero en lo que tienen de general; deja á las cabezas su originalidad y á los cuerpos sus imperfecciones, pero hace aparecer en las cabezas el carácter y en los cuerpos la vida. Sale del estilo meticuloso y llano para entrar en el estilo amplio y sencillo. A veces, arrastrado por un movimiento, toca en la sublimidad. Muchos personajes parecen, por su grandeza severa, por la gravedad de su rostro y por el fuerte asentamiento de su barba, cónsules antiguos. Hay en Florencia un cuadro suyo figurando á San Pedro curando á los enfermos con su sombra, y pasma ver con qué fuerza real está marchando, á la manera que un romano acostumbrado á conducir á los pueblos. Jesucristo pagando el tributo tiene la nobleza tranquila de una cabeza de Rafael, y nada es tan bello como esos grandes ordenamientos de cuarenta personajes, sencillamente vestidos todos, todos en actitud varonil, colocados al rededor del niño desnudo y de San Pablo, que le levanta, entre dos macizos de arquitectura y delante de un muro adornado; asamblea silenciosa, encuadrada en los dos flancos por dos grupos distintos, uno de recién llegados y otro de hombres arrodillados, que se corresponden mutuamente y que añaden, en virtud de su matizada proporción, un acorde más rico aún á esta amplia armonía.

      
		Por desgracia, los artistas sucesivos no se han mantenido á la altura á que había elevado Masaccio la pintura, á causa de que estaban muy hundidos todavía en el descubrimiento nuevo y en la observación minuciosa de la realidad para poder dirigir sus miradas más arriba. Su mano no está libre. En todo arte hay que detenerse por largo tiempo en lo verdadero antes de llegar á lo bello. Los ojos pegados sobre el objeto comienzan por circunstanciar los detalles con un exceso de precisión y de abundancia, y hasta después, cuando ya está terminado el inventario, no se eleva el espíritu, dueño de sus riquezas, por encima de ellas para tomar ó desdeñar lo que le conviene ó no.

      
		 

      
		
        Fra Filippo Lippi.—El principal maestro de esta época, fra Filippo Lippi, era un tan exacto y curioso imitador de la vida real y llevaba á tal extremo lo acabado de sus obras que, según refiere un contemporáneo, un pintor ordinario hubiera debido tardar cinco años, día y noche, para pintar un cuadro como él lo hacia. Escogía para sus figuras cabezas redondas y cortas, personajes un poco recogidos, vírgenes buenas muchachas, ceñidas y en manera alguna sublimes, ángeles que parecen estudiantinos ó niños de coro, bien enalbardados, bien alimentados, algo tozudos ó vulgares; pero á la vez perseguía el relieve robusteciendo los contornos, haciendo proyectar y salir los más menudos detalles de una vestidura ó de una aureola con aquel vigor y aquella precisión de dibujo que produce en la vista la sensación de la cosa corporal definitivamente asentada y completa; apropiado por lo demás, gracias á sus costumbres y en virtud de su talento, al espíritu del tiempo; muy popular, muy admirable, vividor fogoso y alegre; favorito de los Médicis y protegido por ellos en sus calaveradas. Aunque fraile, robó á una monja; saltaba por las ventanas del convento para ir á encontrar á sus queridas; era «extraordinariamente derrochador en las cosas de amor», camorrista hasta el extremo de no reparar en causar una muerte, cuyo hecho le reían sus protectores, diciendo «que hay que perdonar á los genios raros, porque son esencias celestes y no bestias de carga». Hé aquí ya, por adelantado, el verdadero artista del renacimiento, apasionado por la naturaleza y rebelde á la ley, individuo entusiasta del reino de lo bello y ciudadano insumiso en la sociedad civil, para quien el arte hace las veces de patria y que tiene el talento por virtud.

      
		El mismo Ghirlandajo, el maestro de Miguel Angel, era, como sus contemporáneos, por educación y por instinto, un copista. Desde su tienda de platero dibujaba á los transeúntes, y todo el mundo admiraba la semejanza de las figuras. A su parecer, «roda la pintura estaba en el dibujo». El hombre, para los artistas de aquel tiempo, no era aún más que una forma; pero tan exacto era el sentimiento de esta forma en Ghirlandajo, lo mismo que el de todas las demás, que copiando en Roma los arcos de triunfo y los anfiteatros los dibujaba con tanta precisión como con un compás.

      
		Son sus figuras algún tanto burguesas. Secas muchas de ellas y de puntiaguda nariz, están asaz próximas á lo real, faltándoles grandeza; el pintor queda en tierra y no se atreve á volar sino con las mayores precauciones; no posee, en una palabra, el aletazo de Masaccio, y, sin embargo, forma grupos y arquitecturas, dispone los personajes al pie de redondeados santuarios, los viste con un traje semiflorentino y semigriego que alia ó bien opone, en felices contrastes y graciosas armonías, lo antiguo á lo moderno, y es, además de esto, sencillo y sincero, ¡Momento encantador, delicada aurora que es la juventud del alma, en la cual el hombre descubre por vez primera la poesía de las cosas reales! ¡Momento en el cual no se traza una línea que no exprese un sentimiento personal y en que nada se cuenta que no se haya experimentado! No existe aún un tipo aceptado que encarne en una belleza convencional las nacientes aspiraciones de los corazones artistas. Así, en Ghirlandajo se observa que, cuanto más tímido es, también es tanto más verídico, y las formas algo secas en que se complace son las discretas confidencias de un alma nueva que no se atreve ni á dilatarse ni á contenerse.

      
		Pasaríase todo un día contemplando sus cuadros; las figuras de sus mujeres son la flor de la ciudad en el siglo XV, y se las ve tales como fueron en vida, con su expresión original y con la encantadora irregularidad de la vida, marcadas todas ellas con esos rasgos florentinos tan inteligentes y tan vivos, semimodernos y semifeudales.

      
		En la Natividad de la Virgen aparece bajo los rasgos de la visitante una señorita de acomodada condición, casta y sencilla. En la Natividad de San Juan adivínase á una duquesa de la Edad Media, y á su lado una sirvienta que trae frutas, en traje de estatua; tiene todo el brío, la alegría y la tuerza de una ninfa antigua, de tal suerte que las dos edades y las dos bellezas se juntan y emparejan en la naturalidad del mismo sentimiento verdadero. Una sonrisa de juventud roza sus labios, y bajo la semiinmovilidad, bajo el resto de tiesura que la pintura incompleta les deja todavía, adivinase la pasión latente de un alma intacta y de un cuerpo sano. La curiosidad y el refinamiento de las edades venideras no las han profanado aún. Su pensamiento sueña, y marchan ó miran fijamente delante de sí con la frialdad y la gravedad de la pureza virginal, y, por más que la educación pretenda, jamás sus elegancias igualarán la divina rudeza de su seriedad.

      
		 

      
		
        Los precursores.—He ahí por qué tanto les gustan á algunos las pinturas de esta edad. Son torpes á menudo, empañadas siempre, fáltanles el movimiento y el color, pero son la aurora del Renacimiento, aurora pardusca, algo fría, cual se ven en la primavera cuando en un cielo de cristal pálido se despierta el rosado naciente de las nubes y cuando, semejante á una flecha de llamas, se desliza el primer rayo de sol por las crestas de los montes. Prolóngase aún cuando se hayan levantado ya en el horizonte los grandes genios. En medio de la campiña iluminada descúbrese una suerte de valle en el cual duran todavía las formas inanimadas del antiguo estilo. Roselli, Pietro di Cósimo, Credi y Boticelli no quieren salir de allí y guardan las líneas secas, el colorido extinto, las figuras irregulares ó sin gracia, la escrupulosa imitación de lo real, y hacen bien en ello, porque esto constituye su mérito.

      
		Boticelli, sobre todo, sobresale por la expresión del sentimiento profundo é íntimo, por la ternura y la humildad, por la soñolencia enfermiza é intensa de sus vírgenes pensativas, por sus delgadas y frágiles formas, por la temblorosa delicadeza de sus Venus desnudas, por la belleza contorneada y sufrida de sus criaturas nerviosas y precoces, todas alma y todas exquisitas, que prometen el infinito y, sin embargo, no están seguras de vivir.

      
		Tienen todos los maestros de este tiempo, Mantegna, Pinturricchio, Francia, Signorelli, Peruggino, etc., un mérito semejante, y es que cada uno de ellos inventa por sí, que cada uno se traza su itinerario y sigue su camino con su propio vuelo. Que sea limitada su carrera y que tropiecen á veces, poco importa: suyos son, en cambio, cuantos pasos dan, y suyo su vuelo. Andando el tiempo vendrán pintores que lo harán mejor, pero no serán tan originales; avanzarán más de prisa, pero en tropel; llegarán más lejos, pero bajo la guía de los grandes maestros.

      
		La verdad es que el pensamiento disciplinado no equivale al pensamiento libre, y que lo que debe procurarse percibir al través de una obra de arte, como al través de toda obra, es el estado del alma del que la ha producido. Inventar un fin, aun sin alcanzarlo, supone más alteza y virilidad que no alcanzarlo sin haberlo inventado. En adelante, los talentos se verán asfixiados por los genios, y cuanto mayor sea el arte, menores habrán de ser los artistas.

      
		 

      
		
        Fra Angélico.—En medio de la agitación y la actividad laboriosa de este siglo XV, en medio de este taller tumultuoso y pagano, subsiste un convento tranquilo en el cual piadosamente sueña un místico de los antiguos días: fra Angélico de Fiésole.

      
		El convento permanece casi intacto; dos patios cuadrados desenvuelven sus filas de columnitas coronadas de arcadas y sus techos cubiertos de vetustas tejas. En una sala hay una especie de memorial ó árbol genealógico que contiene los nombres de los principales frailes muertos en olor de santidad. Entre estos nombres figura el de Savonarola y se menciona que pereció por una acusación injusta. Muéstranse las dos celdas que habitó. Antes que él, vivió allí fra Angélico, y las pinturas hechas de su mano decoran la sala capitular, los corredores y las paredes de las celdas.

      
		Había renunciado al mundo y continuaba dulcemente, en medio de las sensualidades y de las curiosidades nuevas, la vida inocente y llena de embeleso en Dios que describen las FLoretti de San Francisco de Asís. Vivía en la obediencia y en la sencillez primitivas, y se cuenta de él «que, habiendo cierta mañana querido el papa Nicolás y hacerle almorzar, sintió escrúpulos de conciencia en comer carne sin permiso de su prior, sin pensar en la superior autoridad del pontífice.»

      
		Rehusaba las dignidades de su orden y no vivía más que para la oración ó la penitencia. «Cuando se le pedía alguna obra respondía con una bondad de alma singular que se fuese á hablar al prior, y que, si el prior quería, él no faltaría por su parte.»

      
		Jamás quiso pintar más que santos, y se refiere «que no cogía nunca sus pinceles sin ponerse en oración y no pintaba ningún crucifijo sin sentirse arrasados en lágrimas los ojos. Tenía por costumbre no retocar ni corregir ninguna de sus pinturas, sino dejarlas tales como habían salido la primera vez, creyendo que así eran tales como había dispuesto la voluntad de Dios.»

      
		Compréndese que hombre de esta suerte no estudiara la anatomía ni el modelado contemporáneo: su arte es primitivo, como su vida. Ha comenzado por los misales y continúa en las paredes; de suerte que los oros, los bermellones, la viva escarlata, los verdes brillantes y las iluminaciones de la Edad Medía aparecen en sus telas cual en los viejos pergaminos. A veces pinta hasta en los techos; su piedad infantil quiere adornar y hacer relucir hasta el exceso su santo y su ídolo.

      
		Cuando sale de las figurillas y planta una escena de veinte personajes, se ve que cede; sus personajes no son cuerpos; su expresión tierna y recogida no basta á animarlos y parecen hieráticos y tiesos; no ha comprendido más que su alma.

      
		Lo que sabe pintar y lo que por todas partes repite son visiones, las visiones, eso si, de un alma inocente y bienaventurada. «¡Concédeme, dulcísimo y amantísimo Jesús, que descanse en ti por sobre de todas las cosas criadas, sobre toda belleza y toda gloria... sobre todos los dones y presentes que puedes dar y enviar, sobre toda alegría y todo júbilo que el alma pueda recibir y sentir!... Hé ahí á mi Dios, bueno sobre todo. ¿Qué quiero yo más ó qué puedo desear que me haga más feliz? Mi Dios, mi todo: esto le basta á quien comprende, y repetirlo á menudo es dulce á quien ama, Presente Tú, todo es delicioso; mas si te alejas, todo es insuficiente. Tú tranquilizas mi corazón, Tú infundes en él suave paz y una alegria de fiesta.» (Imitación, III, 21.)

      
		Una adoración no se concibe sin ir acompañada de imágenes exteriores; véselas con los ojos cerrados y se va en pos de ellas por largo tiempo y sin esfuerzo alguno, cual si se soñara. Como una madre que al volver solitariamente á casa ve flotar ante su memoria el semblante del hijo bien amado, como un poeta casto que en el silencio de la noche imagina y vuelve á ver los dulces ojos de su amiga, así llama y contempla involuntariamente el corazón el cortejo de las divinas figuras.

      
		Nadie le turba en esta contemplación pacífica; todas las acciones reguladas en derredor suyo; ningún objeto llama su atención; todos los días y á las mismas horas se ven las mismas paredes blancas, los mismos reflejos oscuros de las ensambladuras, los mismos pliegues caídos de las capuchas y de los sayales, el mismo rumor de pasos que se dirigen al refectorio ó á la capilla. Las sensaciones delicadas é indistintas se despiertan vagamente en esta monotonía, y el sueño, tierno como una rosa abrigada contraías brutalidades de la vida, se desvanece lejos del gran camino en que resuenan los pasos del hombre. Despliégase entonces ante la vista la magnificencia del día eterno, y desde este momento todo el esfuerzo del pintor consiste en expresarla. Escaleras de jaspés y amatistas van subiendo en gradas relucientes hasta el trono en que se sientan los personajes celestes. Lucen aureolas de oro sobre sus cabezas, y sus trajes rojos, azulados, verdes, franjeados de oro, circuídos de oro y rayados de oro, centellean como glorias. El oro se desliza en filetes por los palios; amontónase en bordaduras sobre las capas, forma las estrellas de las túnicas y florea las diademas, mientras los topacios, los rubíes y los diamantes lanzan sus vividos destellos sobre el plateado fondo de las coronas. Todo es luz en el general esparcimiento de la iluminación mística; de modo que con tales prodigalidades de oro y azul domina una sola tinta, la del sol y el cielo. No es la claridad ordinaria del día, sino que aparece demasiado brillante, extingue los colores más vivos, envuelve los cuerpos por todas partes, los borra y los reduce á incorpóreas sombras. Efectivamente, son almas; la pesada materia ha sido transfigurada; su relieve no es ya sensible; su sustancia se ha evaporado y no queda de ella más que una forma etérea que nada en el esplendor del pleno azur.

      
		Otras veces acércanse los bienaventurados al paraíso al través de ricos prados sembrados de flores rojas y blancas, bajo bellos árboles floridos. Los ángeles los conducen, y cogidos fraternalmente por las manos forman rondas; no los oprime ya el peso de la carne; las cabezas, radiantes de luminosos rayos, deslízanse por el aire hasta la puerta deslumbradora de donde mana un surtidor de oro. En lo más alto, el Cristo, rodeado de una triple rosa de ángeles agrupados como flores, les sonríe bajo su aureola. Son las delicias y los radiantes esplendores que ha contado el Dante.

      
		Fra Angélico fué el último de los temperamentos místicos. El mundo que le rodeaba y que él no conocía acababa de penetrar en la vida contraria y después de un corto acceso de entusiasmo iba á quemar á su sucesor en la celda, á un dominico como él, al último cristiano, Savonarola.

    

  
    
      
		 

      CAPITULO II

      
		 

      El siglo XVI

      
		 

      
		IMPORTA que sigamos en nuestro propósito deformarnos completa idea acerca del estado de la sociedad italiana durante el periodo del Renacimiento, única manera de comprender sus obras y de comprender los renacimientos de las otras naciones, consiguientes todos al renacimiento italiano. Para ello seguiremos estrictamente, como en el capítulo anterior, los textos de Taine, que es, á nuestro entender, el que más ha profundizado la cuestión. Téngase presente, pues, que á Taine pertenece lo que sigue del presente capítulo.

      
		Todos saben que en la capilla Sixtina se admira el célebre Juicio final, de Miguel Angel, reducido á dos ó trescientas figuras en diversas actitudes.

      
		No falta, sin embargo, ni de mucho, quien y quienes quedan sorprendidos al no encontrar nada más que aquello, cuando quizás imaginaban contemplar una gran escena que tuviese los cielos y la tierra, los aires y el abismo por teatro; los muertos saliendo del sepulcro, el rayo rasgando el espacio, etc., etc.

      
		A esto responden los inteligentes que Miguel Angel no pintaba ni el cielo, ni la tierra, ni los aires, ni el abismo; que no tomaba por personajes ni la infinidad ni la luz sobrenatural; que era escultor y tenía por único medio de expresión el cuerpo humano; que hay que considerar su fresco como una especie de bajo relieve en el cual la grandiosidad y arrogancia de las actitudes reemplazan el resto, y que si hoy damos el primer lugar en aquella tragedia suprema al espacio, á los relámpagos y al hormigueo indistinto de las figurillas humanas, se les daba entonces á algunos colosos trágicamente ataviados ó retorcidos.

      
		¿De qué procede este cambio? ¿Por qué se tomaban entonces tanto interés por los músculos? Es que esto les tocaba de cerca. Léanse, si no, en los autores del tiempo los detalles de la educación y la violencia de las costumbres en el siglo XVI. Cuando se quiere comprender un arte hay que mirar el alma del público á quien se dirige.

      
		«Yo quiero,—dice Castiglione, trazando el retrato del cumplido caballero,—que nuestro cortesano sea un perfecto jinete en toda ciase de sillas; y como es un mérito particular de los italianos el gobernar bien un caballo con las riendas, maniobrar por principios al montar los caballos más difíciles, correr lanzas y justar, quiero también que sea en esto uno de los mejores entre los italianos... Que en punto á torneos, pasos de armas y carreras en campo cerrado sea uno de los mejores entre los franceses. En punto á tirar la barra, correr toros y lanzar dardos y lanzas, que sea excelente entre los españoles. Conviene también que sepa saltar y correr. Otro ejercicio noble es el juego de pelota, y no estimo como menor mérito saber hacer dar corvetas á un caballo». Mas no se crea que fuesen estos preceptos simples motivos de conversaciones ó de libros, sino que las acciones y las costumbres se acomodaban á ellos. Juliano de Médicis, el que fué asesinado por los Pazzi, es alabado por su biógrafo no solamente en virtud de su talento de poeta y de su tacto como conocedor experto, sino también por su habilidad en manejar un caballo, en luchar y en jugar la lanza. César Borgia, el gran político, sobresalía también tanto por sus puños como por sus intrigas. «Tiene veintisiete años,—dice un contemporáneo,—es muy hermoso de cuerpo y fornido, y el papa, su padre, le tiene mucho miedo. Ha muerto seis toros bravos combatiendo á caballo con la pica, y á uno de los toros le ha partido la cabeza del primer golpe». Italia es, en aquel momento, la nación que provee á Europa de sabios maestros de armas, y en las estampas del tiempo se ve al alumno desnudo, daga y espada en mano, que desde la corva á la nuca prepara y ablanda sus músculos como un atleta ó como un luchador.

      
		Menester se hace todo esto. La paz pública está muy insegura. «El 20 de septiembre,—dice un cronista,—hubo gran tumulto en la ciudad de Roma y todos los mercaderes cerraron sus tiendas. Los que estaban en los campos ó en las viñas volvieron á toda prisa, y todos, lo mismo ciudadanos que forasteros, tomaron las armas, porque se afirmaba como cosa cierta que el papa Inocencio VIII había muerto. El lazo tan débil de la sociedad se rompía; volvíase al estado salvaje y cada cual se aprovechaba de la ocasión para desembarazarse de sus enemigos. Y no se crea que en tiempos ordinarios dejase de hacerse lo mismo. Las guerras privadas de los Colonna y de los Orsini trábanse en Roma tan libremente como en los más negros siglos de la Edad Media. «En la ciudad misma cometíanse muchos asesinatos y robos á todas horas, y no pasaba apenas día sin que alguien no cayese muerto... El tercer día de septiembre un tal Salvador acometió á su enemigo el Sr. Beneaccaduto, con el cual estaba en paz, sin embargo, mediante una fianza de quinientos ducados; le dió dos puñaladas y le hirió mortalmente, de suerte que murió. Al cuarto día el papa envió á su vicecamarero con los conservadores y todo el pueblo para derribar la casa del asesino. Así lo hicieron y al día siguiente fué ahorcado Jerónimo, hermano del citado Salvador.»

      
		Podrían citarse cincuenta ejemplos semejantes. En este momento, el hombre es demasiado fuerte, está asazmente avezado á hacerse justicia por sí mismo y acude harto pronto á las vías de hecho. «Un día,—dice Guicciardini,—Tribuido mató de su propia mano en el mercado algunos tablajeros que con la insolencia propia de las gentes de tal ralea oponíanse al cobro de los derechos de que no habían quedado exentos.»

      
		Hasta 1535 existió en Ferrara un campo cerrado donde se concedía el duelo á muerte hasta á tos extranjeros y al cual iban los muchachos á batirse á navajazos. La princesa de Faenza lanza cuatro asesinos contra su marido, y, viendo que resiste, salta de la cama y le da de puñaladas por sí misma, tras de lo cual acude Lorenzo de Médicis al papa en demanda de que la levanten las censuras eclesiásticas, alegando que tiene intención de «proveerla de otro marido.»

      
		El príncipe de Imola es asesinado y arrojado por la ventana y se amenaza á la viuda, encerrada en la fortaleza, con malar á sus hijos si no la entrega. Sube ella á las almenas y responde, con el más expresivo gesto, «que aun le quedaba el molde para hacer otro1.»

      
		Considérense ahora los espectáculos que ofrece diariamente Roma. «El segundo domingo de este mes un enmascarado profiere en el Borgo palabras ofensivas contra el duque de Valentinois2. Habiéndolo sabido el duque mandóle prender; cortáronle la mano y la punta de la lengua, que fué pegada al meñique de la mano cortada. Las gentes del propio duque colgaron por los brazos á dos viejos y á ocho viejas, encima de una hoguera encendida á sus pies, para que revelaran dónde estaba escondido el dinero; y como no lo supieran ó no quisieran decirlo, murieron todos en la supradicha tortura.»

      
		Otro día mandó traer al patio de palacio unos cuantos condenados (gladiandi), y por su propia mano, revestida con el mejor traje de gala y en presencia de un inmenso público, los atravesó. «... Mató también bajo el manto del papa á Perotto, favorito del papa; de suerte que la sangre saltó á la cara del papa.»
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		Todos estrangulaban en esta familia. Había hecho ya acometer á estocadas á su cuñado, y el papa había mandado custodiar al herido; pero el duque dijo: «Lo que no se ha hecho al comer se hará al cenar...» Y un día, el 17 de agosto, entró en la cámara en ocasión en que el joven acababa de levantarse, hizo salir á su mujer y á su hermana, y, llamando á tres asesinos, hizo estrangular al susodicho joven. Mató también al duque de Gandía, su hermano, y lo hizo arrojar al Tiber. Y como se preguntase al pescador que había presenciado el hecho que por qué no habla dado parte al gobernador de la ciudad, respondió «que había visto, desde que vivía, arrojar de noche más de cien cadáveres en el mismo lugar, sin que jamás se le hubiese ocurrido á nadie poner la menor atención en ello.»

      
		Todo esto adquiere forma y relieve leyendo las memorias de Cellini. Hoy en día estamos tan tranquilos en manos del Estado y confiamos de tal suerte en el juez y en la guardia civil, que apenas podemos comprender el derecho natural de guerra en virtud del cual, antes del establecimiento de las sociedades regulares, se defiende, se venga y se satisface. En Francia, en España3 y en Inglaterra, las bestias feroces del feudalismo encontraban en el honor feudal, sino una rémora, cuando menos un límite; el duelo reemplaza las guerras privadas; matábanse generalmente según las reglas, en un sitio escogido de antemano. Aquí el instinto del asesinato se desbordaba por las calles.

      
		Imposibles son de enumerar las violencias referidas por Cellini, no solamente suyas, sino de otros. Un obispo, al que no quería entregar un vaso de orfebrería, manda, como si dijéramos, una partida de la porra, para saquear su casa, y él, arcabuz en mano, se defiende detrás de una barricada que levanta. Otro orífice llamado Piloto es capitán de una cuadrilla de ladrones. «Durante su estancia en Roma, habiendo desacreditado el Rosso las pinturas de Rafael, los discípulos de éste querían matarle á todo trance.»

      
		Habiéndose acostado Vasari con el aprendiz Manno, «le desolló una pierna con las manos creyendo rascarse á sí mismo, pues nunca se cortaba las uñas», á consecuencia de lo cual «Manno estaba decidido á matarle». el hermano de Cellini, sabedor de que su discípulo Bertino Aldobrandi acababa de ser asesinado, «lanzó tal grito de rabia que hubiera podido oírse á diez millas de distancia, y después dijo á Giovanni:—Pero ¿no sabrías indicarme, á lo menos, quién me lo ha muerto?—Giovanni contestó que sí, que era uno de los que iban armados con espada y que llevaba una pluma azul en el birrete. Mi pobre hermano se adelantó y, reconociendo por las señas al asesino, lanzóse en medio de la emboscada con prontitud é intrepidez maravillosas, y luego, sin que nadie pudiera detenerle, asestó una estocada en el vientre de aquel hombre, le atravesó de parte á parte y le arrojó al suelo con el pomo de su espada». Casi en el mismo momento cayó él al suelo de un arcabuzazo, desencadenándose entonces de súbito toda la furia de las vendette. Cellini no puede comer ni dormir, y la tempestad interior que le combate es tan intensa que él se cree morir si no cede pronto... «Disponíame una noche á salir de esta tortura, sin tener en cuenta lo que semejante empresa podía tener de poco laudable... Aproximéme hábilmente al asesino con un gran puñal semejante á un cuchillo de caza y esperaba de un revés derribarle la cabeza; pero se volvió con tal presteza que mi arma le tocó tan sólo en la punta del hombro derecho rompiéndole el hueso. Levantóse, dejó caer su espada y, turbado por el dolor, echó á correr. Perseguíle, lo alcancé á los cuatro pasos y levanté mi puñal por encima de su cabeza, que tenía inclinada muy abajo; por mañera que mi arma se introdujo entre el hueso del cuello y la nuca tan profundamente que, á pesar de todos mis esfuerzos, no pude retirarla.»

      
		 

      
		Algún tiempo después, y siempre en la via pública, Cellini mata ó Benedetto y después á Pompeyo, que le habían ofendido. El cardenal Médicis y el cardenal Cornaro encuentran la cosa perfectamente hecha. «En cuanto al papa,—dice Cellini,—después de uno de esos homicidios, me lanzó una mirada amenazadora que me hizo temblar; pero al punto que hubo examinado mi obra empezó á serenarse su rostro». Y como de nuevo se acusara á Cellini: «Sabed,—dijo el papa,—que los hombres únicos en su profesión, como Benvenuto, no deben ser sometidos á las leyes, y él menos que otro alguno, pues me consta que le asiste la razón». Hé ahí la moral pública. Y, sin embargo, el motivo de las emboscadas es lo más fútil que cabe imaginar. Lnigi, amigo suyo, había tomado por querida á una tal Pentesilea, una cortesana que Gellini no había querido, y á la cual, sin embargo, había rogado á Luigi no tomara. Furioso entonces, acéchalos en una emboscada y cae sobre ellos á estocadas, los hiere y, no encontrándolos aún suficientemente castigados, cuenta con satisfacción su muerte, que no tardó mucho en ocurrir.

      
		En materia de moral privada tiene visiones místicas cuando está en la cárcel; se le aparece un ángel de la guarda, conversa con espíritus invisibles y tiene transportes de devoción, efectos de la soledad y de la reclusión en semejantes cabezas. Por lo demás, al estar en libertad, es buen cristiano, á la manera del tiempo. Habiendo gustado mucho su Perseo, «partí,—dice,—cantando himnos y salmos á la gloria de Dios, lo cual continué haciendo todo el viaje». Sentimientos parecidos se encuentran en oí duque de Ferrara: «Habiendo sido atacado de una grave enfermedad que le impidió orinar durante cuarenta y ocho horas, recurrió á Dios y mandó se pagaran todos los sueldos atrasados». Tal es también el caso de conciencia de uno de sus predecesores, Hércules de Este, que al salir de una orgía se dirigía á cantar los divinos oficios acompañado de sus músicos franceses; que hacía cortar una mano ó vaciar un ojo á doscientos ochenta prisioneros antes de venderlos é iba el Jueves Santo á lavar los pies á doce pobres. Tal es la piedad del papa Alejandro VI, que, habiendo sabido el asesinato de su hijo el duque de Gandía, golpeóse el pecho y confesó sus crímenes ante la asamblea de los cardenales reunidos. La imaginación, en aquel tiempo, tiende en un sentido ú otro, ora hacia la cólera, ora hacia la voluptuosidad, ora hacia el miedo. De vez en cuando les entra un escalofrío al pensar en el infierno, y creen quedar listos con cirios, señales de la cruz y padrenuestros, pero fundamentalmente son paganos, verdaderos bárbaros, y la única voz que en ellos habla es la de la carne emocionada, la de los nervios que se estremecen, la de los miembros que se tienden y de los sesos repletos, donde susurran enjambres de formas y decolores.

      
		Nadie esperará, sin duda, que se muestren muy delicados en sus maneras. El cardenal Hipólito de Este, que hizo sacar los ojos á su hermano, recibe á palos á un enviado del papa, encargado de entregarle un breve displicente. Sabido es cómo el papa Julio II descargó una tremenda paliza á un obispo que se interpuso en una disputa que tenía con Miguel Angel. Una vez es recibido Gellini en audiencia por Paulo II. «Estaba—dice—del mejor buen humor del mundo, cosa nada extraña, por cuanto esto pasaba el día que tenía costumbre de hacer una sólida bacanal, después de la cual vomitaba». Imposible es contar con el maestro de ceremonias, Burchard, las fiestas dadas en el Vaticano ante Alejandro VI, César Borgia y la duquesa Lucrecia, como tampoco cierta diversioncita que esos tres personajes miraban desde la ventana con grandes risas y gran satisfacción». ¡Las cantineras se ruborizarían!

      
		No ha llegado aún la época de la cortesía; la crudeza no asusta á nadie; poetas como Berni y autores de cuentos como el obispo Bandello explican con precisos detalles los más escabrosos acontecimientos. Lo que llamamos buen gusto es obra de los salones y no nacerá hasta Luis XIV, y lo que llamamos la decencia eclesiástica es un contragolpe de la Reforma y no se establecerá hasta en tiempo de San Carlos Borromeo. Los instintos corporales muestran todavía su desnudez á la luz, y ni el refinamiento del mundo, ni las conveniencias del traje han venido aún á templar ó disfrazar el brío intacto de los sentidos desencadenados. «Una vez,—dice Cellini,—me sucedió que, penetrando en las piezas secretas, sorprendí á la duquesa» en una ocupación que no tenía nada de real... «Entonces se dirigió contra mí con unos furores que quedé espantado.»

      
		Un día en la mesa del duque se traba de palabras con el escultor Bandinelli que le arroja en pleno rostro la más grosera injuria. Retúvose por milagro, pero un momento después le dijo; «Te declaro expresamente que si no me mandas el mármol á mi casa puedes buscarte ya otro mundo, porque, cueste lo que cueste, te reventaré el vientre». Las palabras gordas brotan como en el libro de Rabelais, y hasta en los palacios se escuchan suciedades de taberna y asquerosos dicharachos de beodo. «¡Ah, marrajo,—exclamé—, jumento, borrico! ¿Este es, pues, el único ruido que puede meter tu talento?—Y al mismo tiempo tomé un palo». Cellini rima cuatro versos acerca de esta aventura, y el duque y la duquesa se echan á reir. Hoy día los lacayos de cualquiera mediana casa pondrían á semejantes bromistas á la puerta; pero cuando la gente se sirve de sus puños como un carretero y de su espada como un soldadote, es natural que se gasten bromas de soldadote y de carretero. Así, véase de qué manera cuenta Cellini la riña que tuvo con una de sus queridas: «Cogila por los cabellos y la arrastré por el cuarto, moliéndola á puntapiés y puñetazos hasta que la fatiga me obligó á detenerme.»

      
		Natural es, por lo tanto, que sus placeres sean de una especie particular. Lo que un hombre del pueblo prefiere, es decir, un hombre acostumbrado á los ejercicios corporales y cuyos sentidos sean rudos, son los espectáculos que hablan á los ojos, sobre todo aquellos en los que es actor; gústanle las revistas y paradas y muchas veces se agrega á ellas voluntariamente. Deja á los señores de salón, á los refinados y á los afeminados las curiosidades de la observación, de la conversación y del análisis. Gústale ver luchadores, bufones, saltimbanquis que hagan muecas, magias, procesiones, entradas de tropa, desfiles de cabalgatas, de uniformes vistosos, llamativos, extraordinarios.

      
		En semejante estado de espíritu, el hombre es seducido sobre todo por los ojos. Lo que desea mirar no es una inteligencia pura, sino un cuerpo vigoroso, bien vestido, bien asentado en una silla de montar; y cuando en vez de uno hay ciento, cuando los bordados, los dorados, los penachos, la seda y el brocado de las ropas brillan en pleno sol entre las guerreras músicas, cuando el triunfo y el tumulto de la fiesta entran por todas las vías en todos sus sentidos, la simpatía involuntaria conmueve todo su ser, y sí de algo le quedan ganas es de montar también á caballo para mostrarse con semejantes atavíos en medio del cortejo, á la vista de los espectadores.

      
		Tal es el gusto reinante en aquella época; no se ven allí más que cabalgatas, fiestas pomposas y públicas, entradas de tropas y mascaradas al ir á visitar Galeazzo Sforza, duque de Milán, á Lorenzo de Médicis, trajo consigo, además de quinientos bisoños para su guardia, cien hombres de armas, cincuenta lacayos de á pie, vestidos de seda y plata, dos milgentilhombres y criados de su rastra, quinientos pares de perros y un número infinito de halcones, y su viaje le cuesta doscientos mil ducados de oro. La ciudad le dedica, por su parte, tres espectáculos públicos: la Anunciación de la Virgen, la Ascensión del Cristo y la Venida del Espíritu Santo.

      
		El cardenal de San Sixto gasta veinte mil ducados en una fiesta celebrada en honor á la duquesa de Ferrara, y da en seguida la vuelta á Italia, seguido de un cortejo tan numeroso y magnífico que igualaba á toda la pompa de su hermano el papa.

      
		La duquesa Lucrecia entra en Roma con doscientas damas, todas admirablemente vestidas, á caballo, acompañadas cada una de un caballero.

      
		Prepárase en Florencia una gran fiesta mitológica: El Triunfo de Camilo, con innumerable cantidad de carros, estandartes, escudos y arcos de triunfo; Lorenzo de Médicis, á fin de embellecer el espectáculo, le pide al papa un elefante; el papa envía tan sólo dos leopardos y una pantera. Bien quisiera él asistir, pero se lo impide su dignidad: una porción de cardenales, más dichosos, llegan y pueden gozar de la fiesta. Un pintor, Pietro di Cosimo, arregla con sus amigos otra muy diferente, lúgubre, como anuncia su título de: El Triunfo de la Muerte; un carro tirado por dos bueyes negros, sobre cuya piel se han pintado calaveras, huesos y cruces blancas; sobre el carro una figura de la Muerte con su hoz, y en el carro sepulcros de donde salen individuos vestidos de esqueleto que entonan himnos fúnebres y cantan responsos.

      
		Léanse, entre las descripciones de cincuenta fiestas semejantes, la que escribió Vasari y señala los comienzos del siglo, y júzguense por su brillantez como por sus detalles los pintorescos gustos que llenaban entonces todos los corazones. Tratábase de solemnizar la elevación del papa León X, y, queriendo Lorenzo de Médicis que la compañía del Brocone, de la cual era jefe, sobrepujase á la del Diamante, encargó á Jacopo Nardi, «noble y sabio gentilhombre», que le compusiera seis carros.

      
		Habíalos pintado el Pontorno, y Baccio Bandinelli los había decorado con esculturas. Todo el arte y toda la riqueza de la ciudad; todas las invenciones y todas las investigaciones del lujo y de la erudición recientes, todas las imágenes y todos los recuerdos de la historia y de la poesía antiguo, habían contribuido á embellecerlos. Corceles enjaezados con pieles de leones y de tigres, aderezados con mantillas de paño de oro, con gruperas hechas de cuerdas de oro y riendas trenzadas de plata, avanzaban en largo cortejo; detrás de ellos seguían becerrillas, muías soberbiamente caparazonadas y las formas fantásticas ó monstruosas de los búfalos difrazados de elefantes y de los caballos convertidos en dragones alados. Pastores vestidos con pieles de marta y de armiño y coronados de guirnaldas; sacerdotes con antiguas togas, llevando candelabros y vasos de oro; senadores, lictores, jinetes cubiertos de esplendentes armas, mostrando haces y trofeos; jurisconsultos á caballo vestidos, con largos ropajes, rodeaban los carros, en los cuales los grandes personajes de Roma aparecían revestidos con las insignias de su dignidad y los monumentos de sus hazañas. Sus fieras desnudeces, sus arrogantes actitudes, sus nobles paños flotantes y las figuras pintadas ó esculpidas, imprimían un acento más pagano todavía á esta procesión pagana y mostraban la alegría y la energía á sus vivientes compañeros, que al son de las trompetas y entre las aclamaciones de la multitud mostrábanse á caballo ó en los carros.

      
		Este generoso sol que lucia por encima de sus cabezas veía de nuevo, por fin, un mundo semejante al que había prestado antes su fulgor en el mismo sitio, es decir, el mismo sentimiento profundo de alegría natural y poética, el mismo desparramamiento de fuerza sana y completa, el mismo soplo de belleza eterna, el mismo triunfo y el mismo culto de la belleza; y cuando después de haber contemplado este largo desplegamiento de esplendores y de armaduras, entre las sedas y los ondulantes paños, entre los centelleos de las bandas plateadas, entre los leonados reflejos del oro trenzado formando flores y desenvuelto en arabescos, los espectadores vieron en el último carro, en lo alto de una pirámide de figuras vivientes, junto á un laurel lleno de verdor, levantarse el niño desnudo que representaba el Renacimiento de la Edad de Oro, pudieron creer por un instante que habían reanimado la noble antigüedad desaparecida y que después de un invierno de quince siglos la planta humana iba á florecer entera por segunda vez.

      
		Hé ahí, pues, los espectáculos que se contemplaban todos los días en una ciudad de Italia; el lujo de los príncipes de las ciudades y de las corporaciones, tomando parte en ello con los ojos, las manos y el corazón, todos, hasta el último artesano el sentimiento de las bellas formas, de los grandes ordenamientos y de los adornos pintorescos era popular. Cualquier carpintero le hablaba de ello por la noche á su mujer; era asunto que se discutía en la taberna, delante del mostrador; cada cual pretendía que la decoración en que había trabajado era la más bella; cada cual tenía sus preferencias, sus juicios y su artista favorito, como hoy día los alumnos de un taller.

      
		¿Qué nos queda en la actualidad de las antiguas pompas poéticas? La vuelta de la Courtille, entre aullidos de borrachos sucios, y el cortejo del Buey Gordo, en el cual tiritan seis pobres diablos vestidos de punto color de rosa en medio de la indiferencia ó la rechifla del público. Las costumbres pintorescas se han reducido á dos paradas callejeras, y las costumbres atléticas á las luchas de feria donde Hércules pagados á diez sueldos la hora se dislocan ante un público da blusa y de soldados.

      
		Tales costumbres formaban la temperatura vivificante que hacía germinar y florecer por todas partes la gran pintura; han desaparecido ya, y, por lo tanto, no podemos rehacerlas. Todo lo más, encerrándose un pintor en su taller, rodeado de vasos antiguos, empapándose de arqueología, viviendo entre los más puros modelos de la Grecia y del Renacimiento y secuestrándose de todas las ideas modernas, podrá llegar, á fuerza de estudio y de artificio, á formarse alrededor de su espíritu una temperatura parecida. Prodigios de este género se han visto ya: un Overbeck, que, comulgando, ayunando y encerrándose en un claustro de Roma, cree encontrar las figuras místicas de Angélico de Fiésole; un Goethe, que, habiéndose hecho pagano y copiando los torsos antiguos, provisto de todos los recursos que la erudición, la filosofía, observación y el genio pueden acumular, consigue, gracias á la flexibilidad y á la universalidad de la más cultivada imaginación que jamás haya existido, levantar sobre un pedestal alemán una Ifigenia casi griega.

      
		En un invernadero sabiamente construido y con caloríferos bien dispuestos pueden hacerse madurar naranjas hasta en Normandía; pero el invernadero costará un millón, y de cada diez naranjos nueve producirán tan sólo abortos ácidos, sin contar con que el paisano normando á quien ofrezcáis los frutos del décimo preferirá en el interior de su corazón su aguardiente y su sidra de peras.

      
		Reconozcamos que hubo entonces un concurso de circunstancias único; jamás ha vuelto á verse tal mezcla de rudeza y de cultura, esas maneras de hombres de espada y esos gustos de anticuario, esas costumbres de bandido y esas conversaciones de letrado. El hombre se encuentra entonces en un estado pasajero y sale de la Edad Media para entrar en la Edad Moderna, ó, por mejor decir, estas dos edades se encuentran en su confluencia, compenetrándose de la más extraña manera y con los más sorprendentes contrastes.

      
		Como el gobierno central y la fidelidad monárquica no han podido establecerse en Italia, prolóngase allí en la Edad Media más que en otras partes por las violencias privadas y el recurso á la fuerza. Como en Italia la raza es precoz y la costra de la invasión germánica no la ha cubierto más que á medias, desarróllase, en cambio, la edad moderna más de prisa que en otras partes, á favor de la adquisición de riquezas, la fecundidad de la invención y la libertad de espíritu. Están á la vez más adelantados y más atrasados que los otros pueblos; más atrasados en el sentimiento de lo justo, más adelantados en el sentimiento de lo bello, y su gusto se conforma con su estado. Siempre una sociedad quiere encontrar en los espectáculos que se procura los objetos que la interesan más. Siempre en una sociedad hay un personaje reinante que se reproduce y se contempla en las artes.

      
		Hoy es el plebeyo ambicioso que quiere gustar los placeres de París y bajar de su guardilla al piso principal, es decir, el rico improvisado, el trabajador, el intrigante, el hombre de oficina, de bolsa ó de gabinete representado en las novelas de Balzac.

      
		En el siglo XVIII es el cortesano experto en las buenas formas y curtido en los manejos del mundo, culterano, elegante, cortés y hábil, tal como lo muestra Hacine y tal como intentan mostrarlo las novelas de Mlle de Scudery.

      
		En el siglo XVI y en Italia es el hombre lleno de vigor, fornido, vestido ricamente, enérgico y capaz de bellas actitudes, tal como lo figuran los pintores. Sin duda, un duque de Urbino, un César Borgia, un Alfonso de Este ó un León X escuchan con agrado como disertan los poetas y los razonadores, á guisa de distracción, después de cenar, en una villa, bajo columnatas y plafones ornamentados; es un pasatiempo como cualquier otro; pero lo que más les gusta, lo que más los divierte, son las ocupaciones de los ojos y del cuerpo, las mascaradas, las cabalgatas, las grandes formas de la arquitectura, la fiera soltura de las estatuas y de las figuras pintadas, la soberbia decoración de que se rodean.

      
		Toda otra diversión les parece insípida; no son analistas, filósofos ni personas de salón: les hacen falta cosas palpables y tangibles. No hay más sino que mirar cuáles son sus placeres; los del papa Paulo II consistían en hacer correr delante de si caballos, asnos, bueyes, niños, viejos, judíos, previamente embriagados, á fin de que anduviesen más pesados, riéndose el buen hombre hasta desternillarse. Los de Alejandro VI, enteramente imposibles de describir. En cambio, León X, calzado con botas y con espuelas, pasa temporadas cazando ciervos y jabalíes; mantiene á un fraile «capaz de tragarse un pichón de un sólo bocado y de engullirse cuarenta huevos de seguida»; hace servir en su mesa viandas en forma de monos y de cuervos, para gozar de la sorpresa de los convidados; rodéase de bufones, hace representar ante sus ojos La Calandria y La Mandrágora; se complace en los cuentos picantes y paga á los parásitos. La natural finura de tales espíritus se empleará en analizar matices, no de sentimientos ni de ideas, sino de colores ó de formas, y para satisfacerlos veráse formar el pueblo de artistas, del cual es el primero Miguel Angel.

      
		El alma de los espectadores no era, pues, la misma de hoy. Desde hace trescientos años nos hemos llenado la cabeza de razonamientos y distingos morales; nos hemos hecho críticos, observadores de las cosas interiores. Encerrados en nuestros cuartos, metidos en nuestro traje negro y bien protegidos por los guardias civiles, hemos descuidado la vida corporal y el ejercicio de los miembros; nos hemos habituado á las costumbres de los salones, y hemos buscado nuestro placer en la conversación y el cultivo del espíritu; hemos observado los matices de las buenas maneras, las particularidades de los caracteres; hemos leído y comentado los historiadores y los moralistas á centenares y nos hemos cargado de literatura.

      
		El espíritu humano se ha vaciado de imágenes y llenado de ideas; lo que comprende y lo que le impresiona en pintura es la tragedia humana ó la vida natural, de la cual percibe un jirón, tal escena de costumbres, tal aspecto del campo, el Lacrimoso, de Ary Scheffer; Una laguna al sol, de Decamps; el Asesinato del obispo de Lieja, de Delacroix. Encontramos allí, como en un poema, la confidencia de un alma apasionada, una especie de juicio sobre la vida: lo que vamos á buscar en los colores y las formas son sentimientos.

      
		Nada de esto se buscaba en el siglo XVI. El conjunto de costumbres que nos hace interesar en el pensamiento interior y en la forma expresiva hacía interesar entonces en el personaje desnudo, en el cuerpo animal en movimiento. Léase Cellini, como antes hemos dicho; léanse las cartas del Aretino, los historiado res del tiempo y se verá cuán corporal y peligrosa era la vida de entonces, de qué manera un hombre se tomaba la justicia por sí mismo, como se veía asaltado en medio del paseo ó al ir de viaje, y obligado, por ende, á tener siempre al alcance de la mano la espada y el arcabuz y á no salir de casa sin el giacco y un puñal.

      
		¿Quién comprende hoy en día el efecto de un músculo, á no ser un cirujano ó un pintor? Pues entonces todo el mundo lo comprendía, carreteros y magnates, el gran señor lo mismo que cualquier patán. La costumbre de repartir puñetazos y estocadas, de saltar, jugar á pelota, lidiar, y la necesidad de ser fuerte y ágil, llenaba la imaginación de formas y actitudes. Tal amorcillo, percibido por la planta de los pies y lanzado al aire con su caduceo, ó tal joven que se inclina sobre sus caderas, despiertan ideas familiares, como hoy tal intrigante, tal mujer de mundo, tal financiero de Balzac. Al verlos, copiaba simpáticamente el espectador su gesto, porque la simpatía, la semi imitación in voluntaria es lo que hace posible una obra de arte, sin la cual no se la comprende, no nace, Es necesario que el público imagine el objeto, sin esfuerzo y que se figure al momento sus precedentes, las circunstancias que lo acompañan y sus consecuencias.

      
		Siempre, cuando reina un arte, contiene el espíritu de los contemporáneos los elementos propios del mismo, ora ideas y sentimientos, si este arte es la poesía ó la música, ora formas y colores, si este arte es la escultura ó la pintura. Por todas partes se encuentran el arte y el espíritu, y por eso el primero expresa el segundo y el segundo produce el primero. Por lo mismo, si se ve entonces en Italia un renacimiento de las artes paganas, es que se ve también un renacimiento de costumbres paganas. Habiéndose apoderado César Borgia de una ciudad del reino de Nápoles, reservóse cuarenta de las más hermosas mujeres de allí. Las priapeas que describe Burchard, el camarero de Alejandro VI, son fiestas parecidas á las que se daban en tiempos de Catón en los teatros de Roma. Con el Sentimiento del desnudo, con el ejercicio de los músculos y con el despliegue de la vida corporal, aparecen por segunda vez el sentimiento y el culto de la forma humana.

      
		Toda la pintura italiana gira sobre esta idea: que se ha encontrado con el cuerpo desnudo. Todo lo restante no es más que preparación, desenvolvimiento, variedad, alteración ó decadencia, Unos, como los venecianos, ponen el gran movimiento libre, la magnificencia y la voluptuosidad; otros, como el Coreggio, dejan aspirar su gracia deliciosa y dente; los boloñeses brillan en el interés dramático, y algunos, como el Caravaggio, expresan la verdad cruda y conmovedora; pero, en último análisis, sólo se trata para ellos de la verdad, de la gracia, del movimiento, de la voluptuosidad ó de la magnificencia de un cuerpo hermoso, desnudo ó envuelto, que levanta una pierna ó un brazo. Si hay grupos es para completar la misma idea, oponer un cuerpo á otro cuerpo, equilibrar una sensación «con otra sensación análoga. Cuando vengan los paisajes no serán más que fondos y accesorios que quedarán subordinados al resto, como sucede con la expresión moral del rostro ó la verdad histórica del cuadro.

      
		Hasta aquí el eminente autor, cuyas páginas hemos procurado verter lo más fielmente posible. El lector tiene ya la clave para darse cuenta del por qué de la pintura italiana, en cuyo detallado estudio entraremos así que hayamos echado una rápida ojeada sobre el estado de las bellas artes en las demás naciones por aquellos tiempos.
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