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  Nota da Autora




  Durante muito tempo o nome Moulin Rouge tornou-se sinônimo e se relacionou diretamente com a palavra prazer em todas as suas possíveis conotações. O cabaré Moulin Rouge era o coração do grande mito erótico de Paris, na época cidade maliciosa, livre e desinibida, cheia de frou frou, música, champanhe, amor, risos, escritores, poetas e pintores boêmios. A época dourada do Moulin Rouge durou cinco anos.




  La Goulue, a rainha do CanCan, dançarina sensual, com sua arte cheia de erotismo primitivo, assumiu rapidamente o lugar de prima-dona do cabaré e se tornou famosa em toda a cidade. Ela era tão irreverente que, em uma ocasião, dirigiu-se ao Príncipe de Gales, um dos “adoradores” de Paris, gritando-lhe no meio do cabaré:




  –Ei, Gales! É você que está pagando o champanhe?




  No final do século, La Goulue passou a trabalhar em um circo, dentro de uma jaula de leões e alguns anos mais tarde, gorda e prematuramente envelhecida, ficou completamente na miséria.




  Sobre esse mundo dissoluto de Paris, o escritor Max Nordau publicou, em 1893, o livro Degeneration, contando a degeneração dos costumes parisienses. Foi um sensacional bestseller!




  Hollywood também retratou magnificamente este mundo no filme Moulin Rouge, estrelado por Shirley Maclaine no papel da bailarina e José Ferrer, no papel do grande pintor Toulouse Lautrec.




  CAPÍTULO I


  1892




  

  À medida que o trem diminuía sua velocidade para entrar na estação, a governanta encarregada de tomar conta de três garotas no vagão virou-se para Una:




  –Alguém está esperando por você?– perguntou ela, preocupada.




  –Sim, tenho certeza de que meu pai estará aí– replicou Una–, escrevi-lhe há uma semana dizendo que viria neste trem.




  –Então está bem!– disse a governanta, aliviada.




  Ela tinha partido para a França apreensiva, tendo três jovens sob seus cuidados, mas Una estava sendo tão prestativa e polida, que mademoiselle se afeiçoara a ela.




  As outras duas garotas, filhas do Conde de Beausoir, eram muito irrequietas e, naturalmente, aborreciam-se com mademoiselle, que tomava conta delas nas férias. Estavam, nesse momento, chegando a Paris e Una, na verdade, sentia mais por ter de se despedir daquela mulher de rosto preocupado do que das duas garotas que tinham sido suas companheiras de estudo no convento, onde passara os últimos três anos.




  Parecia estranho, pensava ela, que, depois de um silêncio tão prolongado, houvesse chegado aquele telegrama do pai, em resposta à sua última carta:




  “¡Venha imediatamente! Rue de l’Abreuville, no 9, Montmartre, Paris!”




  Levara o telegrama à madre superiora, que franziu a testa ao ver o endereço, naturalmente teve que se conter para não emitir maiores comentários.




  –Seu pai mora em Montmartre?– perguntou ela.




  –Sim, reverenda madre– respondeu Una–, como a senhora sabe, ele é um artista. Escrevi-lhe dizendo que já havia completado dezoito anos e que o dinheiro que mamãe havia deixado para minha educação já se acabara. E perguntei-lhe o que gostaria que eu fizesse.




  –E isto é a sua resposta!– disse a madre superiora, referindo-se ao telegrama que estava à sua frente.




  –Vai ser bom estar com papai outra vez– disse Una–, e além disso, já estou muito velha para continuar na escola.




  –Não gosto nem de imaginar alguma de minhas alunas, principalmente na sua idade, vivendo em Montmartre– disse a madre superiora.




  Era impossível imaginar uma pessoa tão bonita, tão atraente como aquela garota à sua frente, no meio de artistas, dançarinas e da escória de Paris, que, como todo mundo sabia, se concentrava naquele bairro parisiense, e era mais triste ainda, imaginar que justamente ali havia sido construída a imponente Igreja dedicada ao Sagrado Coração, mas isso era algo que a madre superiora não poderia discutir com aquela garota à sua frente.




  Tudo o que sabia é que algo instintivo dentro dela queria impedir Una de viajar para Paris, a fim de ficar com seu pai, mas Una não somente já ultrapassara a idade para permanecer no convento, atualmente um seminário para educação de jovens, mas também, como ela mesma dissera, o dinheiro destinado à sua educação havia se acabado.




  A madre superiora tinha por princípio nunca se imiscuir nos assuntos particulares de suas alunas, mas estava certa de que as circunstâncias referentes a Una, eram excepcionais.




  Aparentemente, sua mãe, em seu testamento, tinha estipulado que toda a sua pequena fortuna fosse destinada â educação da filha, e, um mês antes de sua morte, ela própria tinha escrito ao convento de Notre Dame, em Florença, solicitando informações.




  Ela sabia que este não era apenas o lugar mais em moda para a educação das filhas de pessoas da alta sociedade, mas também que os ensinamentos que estas recebiam eram excepcionais, numa época em que as famílias mais ricas não davam tanta importância à educação de suas jovens.




  As jovens francesas, nesse ponto, eram mais privilegiadas que as inglesas, e a maioria das alunas do convento de Notre Dame, era formada por francesas e italianas.




  Havia poucas garotas inglesas que, em razão de terem tido uma educação elementar muito inadequada antes de virem para o convento, acabavam indo parar em classes mais atrasadas com relação às suas idades, o que não acontecera com Una, que era, de fato, excepcionalmente inteligente. A madre superiora imaginava agora como essa inteligência seria usada dali para a frente.




  Sempre achara que os artistas, desleixados com suas aparências, não tinham quaisquer outras qualificações, a não ser uma maior destreza para o tipo de arte a que se dedicaram.




  No entanto, sabia que o pai de Una não se encaixava na categoria usual de pintores que freqüentavam Florença e outros lugares culturalmente desenvolvidos.




  Julius Thoreau havia servido no Corpo de Granadeiros antes de se tornar pintor, e deixara a Inglaterra para viver na França.




  A madre superiora nunca havia visto nenhuma de suas pinturas, mas lera uma menção ocasional a elas, não nas revistas de arte, que nunca lia, mas nos mais conservadores e respeitáveis jornais, os quais, de vez em quando, traziam notas de exposições e novidades sobre pintura.




  No fundo de seu espírito, a madre imaginava que Julius Thoreau fosse simplesmente um cavalheiro que se divertia, desempenhando o papel de amador no mundo da arte. Apenas desejava agora que, ao tomar conta de sua filha, ele cumprisse com suas responsabilidades.




  –Espero, Una– disse ela, em sua voz calma e bem modulada–, que seu pai a apresente à sociedade. E estou certa de que ele compreenderá que será inconveniente viver com você em Montmartre.




  –Quando mamãe era viva– respondeu Una–, nós éramos muito felizes em nossa pequena casa fora de Paris. Papai costumava pintar no jardim, e, quando ia a Paris, eu e mamãe permanecíamos lá.




  –Isso, sim, é razoável– aprovou a superiora–, e tenho certeza de que, se pudesse, sua mãe iria convencer seu pai a retornar a essa vida. Além do mais, Una, sei que você gosta do campo e, depois de ter vivido aqui por tanto tempo, será difícil adaptar-se à vida de uma grande cidade.




  Una não respondeu, mas estava, na verdade, pensando que seria muito excitante ver Paris outra vez.




  Estava certa de que seu pai preferia a alegria da cidade mais notável do mundo à vida calma e quase tediosa que tinham antes. E se sua mãe não ia mais freqüentemente a Paris, era porque isso significava um gasto muito grande.




  Desde que Una era criança, aprendera que tinham que economizar cada centavo e, se havia qualquer dinheiro sobrando, seu pai acabava gastando-o. Quando cresceu, percebeu que esse dinheiro, na verdade, pertencia à sua mãe.




  –Ele foi deixado por meu avô– explicou-lhe a mãe, um dia–, e felizmente ele era muito bom comigo, caso contrário, não sei o que teria sido de nós.




  Una tinha quinze anos, aproximadamente, quando soube que seu pai tivera que deixar a Inglaterra e o seu regimento, porque provocara um escândalo.




  Nunca pudera entender direito o que acontecera, mas sabia que era algo bastante repreensível e que envolvia um oficial mais graduado. Por essa razão, para escapar da corte marcial, ele tivera que deixar seu país, trazendo consigo a jovem de quem estava noivo, secretamente.




  A razão desse segredo, Una sabia, era o fato de o pai de sua mãe ter taxativamente proibido o casamento.




  Quando sua filha o desafiou fugindo com aquele “vulgar”, ele a riscou de sua vida, cortando qualquer tipo de relação com ela.




  Assim, Una nascera na França e, como sua mãe sempre se referia à Inglaterra com um misto de saudade e tristeza, ela cresceu com a idéia de que lá deveria ser um verdadeiro paraíso. E pensava que, se tivesse um pouco de sorte, poderia ir até lá, um dia, e, talvez, ser tão feliz quanto sua mãe, em sua juventude.




  Era estranho pensar que, enquanto outras garotas tinham tantos outros parentes, entre tias, tios, primos e avós, ela só possuísse o pai. À medida que crescia, sentia mais e mais falta de sua mãe. Mas a Sra. Thoreau havia morrido subitamente e, antes que Una pudesse entender o que acontecera, já estava no convento, em Florença, em meio a muito mais pessoas do que havia conhecido em todos os seus quinze anos.




  Durante o tempo em que lá permanecera, exatamente pelo interesse que tinha em tudo que se referia à mãe, estudara inglês, história e literatura mais profundamente que as outras matérias.




  Também fizera amizade com outras garotas inglesas e, como estas provinham de famílias aristocráticas, acabara por conhecer bem o modo de vida inglês, comparando o ao dos franceses e italianos.




  Una era muito perceptiva em seus contatos com as pessoas e, ao olhar para ela, a madre superiora percebia que havia algo de muito sensível nela e uma profundidade nessa sensibilidade, que não era comum em uma garota tão jovem.




  Gostaria de saber o que acontecerá com ela, perguntou-se a madre superiora, dizendo, depois, em voz alta:




  –Espero que me escreva, Una, dizendo-me exatamente o que está fazendo. Lembre-se de que serei sempre sua amiga, e que estarei pronta a ajudá-la, no que for possível.




  –A senhora é muito gentil, reverenda madre– respondeu Una–, e gostaria de agradecer-lhe por tudo o que me ensinou, e por toda a ajuda que me deu, desde que vim para cá.




  –Ajuda?– perguntou a madre.




  –Ao vir para cá, percebi o quão ignorante eu era a respeito de muitas coisas– disse Una, com simplicidade–, sempre achei que foi uma sorte mamãe ter escolhido este lugar para que eu me educasse, e tivesse deixado o dinheiro para essas despesas.




  Deu um pequeno suspiro e continuou:




  –Penso que aproveitei muito todo este tempo, mas percebo o quanto mais há para se aprender e, algumas vezes, sinto-me muito ignorante.




  A madre superiora sorriu.




  –Posso assegurar-lhe, querida criança, que você aprendeu muito mais do que a maioria das garotas que passaram por minhas mãos, mas fico feliz por ter percebido que há muito mais para se aprender. Muitas das garotas de sua idade pensam somente em casamento.




  –Quero me casar um dia– disse Una–, mas, nesse meio tempo, espero ser capaz de ajudar papai.




  –Eu também espero– disse a madre, vivamente.




  Quando Una a deixou, com renovadas expressões de agradecimento e uma verdadeira nota de tristeza em suas despedidas, a madre superiora permaneceu sentada por algum tempo, sem se mexer.




  Estava imaginando o que poderia ter feito a mais por essa estranha e incomum criança.




  Somente ela, com sua vasta experiência com alunas, sabia que Una havia adquirido uma vasta quantidade de conhecimentos acadêmicos, embora ainda fosse completamente ignorante a respeito do mundo exterior e, principalmente, a respeito dos homens.




  Tinham sido, pensava a madre, três anos vitais, nos quais uma garota deixava de ser uma criança para se tornar uma mulher.




  «O que acontecerá com essa menina?» perguntou-se a si mesma, e orou para que Una pudesse achar um homem que se casasse com ela e ao menos, a tirasse de Montmartre.




  Mal o trem parou na plataforma e os carregadores se aproximaram dos vagões, gritando:




  –Porteur! Porteur!




  Olhando através da janela, Una viu uma verdadeira multidão na plataforma, e imaginou se seria possível encontrar seu pai no meio de tanta gente.




  Então, enquanto mademoiselle agitadamente reunia suas garotas, Una beijou suas companheiras de viagem com a promessa de que não as esqueceria. Ficando a sós, Una recolheu sua maleta e seu casaco, olhando todo o tempo à sua volta, à procura do pai.




  Ele era alto e distinto, e parecia bem inglês, apesar de, às vezes, usar roupas estranhas e anticonvencionais, que o caracterizavam como um artista,




  Tinha já quase que alcançado o fim da plataforma, quando viu sua mala recoberta de couro ser puxada do vagão de bagagens.




  –É melhor recolhê-la– pensou ela consigo, enquanto procurava um carregador que estivesse disposto a transportá-la para ela.




  –Há alguém esperando pela senhorita?




  –Acho que meu pai está lá na barreira– respondeu ela.




  O carregador balançou a cabeça e seguiu à sua frente.




  Na barreira, no entanto, não havia sinal de seu pai. Depois de ter esperado alguns minutos, Una pensou que talvez ele tivesse se esquecido do dia de sua chegada, o que, aliás, não era de se estranhar muito…




  –Às vezes, acho que seu pai tem a cabeça oca– dizia freqüentemente sua mãe, com um misto de desespero e de divertimento.




  Era verdade. Marcava compromissos em dias errados, esquecia-se de coisas que deveria apanhar ou comprar para eles em Paris, ou trazia algo totalmente trocado para casa, pois se esquecia do que fora pedido.




  –Tenho medo de que meu pai tenha se esquecido de mim– disse ela ao carregador,




  –Não se preocupe, senhorita– respondeu ele–, eu lhe chamarei uma voiture, com um cocheiro gentil, que a levará até onde deseja.




  Falava de uma maneira tão paternal e protetora, que Una sorriu para ele, agradecida mente.




  –Será muita gentileza de sua parte– disse ela, vendo que ele escolhia o motorista com cuidado.




  Deu-lhe o que acreditava ser uma gorjeta correta. Ele a agradeceu efusivamente e Una achou que ele ficou surpreso ao verificar qual o endereço que ela lhe dera, o do studio de seu pai em Montmartre.




  Mal a carruagem havia saído da estação, Una já se sentia deliciada por estar em Paris.




  Parecia-lhe que havia se passado apenas um pequeno intervalo de tempo, desde que estivera na cidade, e tudo lhe era tão familiar como se estivesse realmente voltando para casa.




  As casas altas e cinzas de ambos os lados das ruas, as venezianas de madeira, os bulevares lotados, as pessoas sentadas para fora dos cafés, em pequenas mesas com tampos de mármore, as pât is series, lojas e barracas atulhadas de frutas coloridas, tudo continuava igual.




  Agora, o cavalo subia lentamente a montanha e lá em cima, como que a abençoando do céu, estava a grande abóboda branca do Sacrê Coeur.




  Nesse momento, a igreja parecia tão bonita, com o sol brilhando em suas pedras brancas, que Una pensou ser impossível Montmartre ser tão depravado quanto as garotas da escola diziam.




  Ela não era católica, pois seus pais, sendo ingleses, eram de formação protestante.




  Mas, vivendo no convento, onde quase todas as outras garotas eram católicas, aprendera o quão importante era para elas a sua religião, e o quão intensamente ela preenchia suas vidas.




  Tinha a certeza de que, embora Montmartre tivesse sido um antro pecaminoso no passado, a Igreja, agora quase que completa, se sobreporia a tudo o que fosse errado, e difundiria um ar de santidade sobre todo o lugar.




  O cavalo seguia cada vez mais lentamente e, assim, Una podia ver como as pessoas eram diferentes daquelas que ela encontrara nos bulevares e nas ruas anteriores.




  Homens com jaquetas de veludo e grandes gravatas flutuantes competiam com mulheres que pareciam fantasiadas.




  Essas pessoas eram, ao mesmo tempo, estranhas e fascinantes, e Una imaginou serem garotas ou rapazes de recados, lavadeiras, empregados do comércio ou pobres artesãos.




  Havia alguns homens que eram, obviamente, segundo Una, apaches, e ela ficou imaginando se as histórias que ouvira a respeito de suas lutas com facas e pistolas, em becos escuros, eram realmente verdadeiras.




  Havia artistas fazendo esboços nas calçadas, ou reunidos em uma praça, onde floriam castanheiras.




  A vista era tão bonita e todo o lugar tinha um aspecto de tanta alegria, que Una respirou com excitação. Tudo era muito mais emocionante do que imaginara.




  Estava tão ocupada olhando à sua volta que se surpreendeu quando a carruagem parou em frente a uma casa alta, que necessitava urgentemente de uma nova pintura.




  Era tudo meio pardacento, com um ar de desolação, o que fez com que Una se sentisse um pouco apreensiva.




  –Aqui está, senhorita– anunciou o cocheiro.




  –Obrigada– respondeu Una.




  O homem desceu lentamente, porque já era idoso e um pouco gordo, e abriu a porta da carruagem para ela. Então, depositou a bagagem sobre a calçada.




  Ela pagou, e o cocheiro perguntou-lhe:




  –Deseja que eu carregue a bagagem, senhorita?




  –Seria muita gentileza de sua parte– respondeu ela.




  Seguiu à frente e abriu a porta da casa, vendo uma escada situada em um pequeno vestíbulo sem mobília, parecendo ambos sujos e empoeirados.




  –A que número está indo, senhorita?– perguntou o cocheiro.




  Pela primeira vez, Una percebeu que seu pai não possuía toda a casa, como ela imaginava, onde existiam, provavelmente, vários apartamentos.




  Ia responder que não tinha a mínima ideia, quando viu que havia três nomes fixados em cartões e um deles, para seu alívio, era o do seu pai.




  –Meu pai mora no número três– respondeu Una.




  –É lá em cima– disse o cocheiro, com um ar de resignação. Colocando a bagagem sobre os ombros, subiu as escadas à frente dela.




  Elas não tinham tapete, e rangiam muito ao peso deles.




  No primeiro andar havia um porta, na qual estava escrito em tinta preta; “Julius Thoreau”, ansiosamente, Una adiantou-se ao cocheiro e bateu. Como não houvesse resposta, ela abriu a porta e entrou.




  Esperava que o apartamento fosse estranho, mas não esperava, de maneira alguma, o que acabava de ver!




  Havia um sofá, cadeiras e uma mesa, tudo misturado com cavaletes, um praticável para modelo, uma escada de mão e, por todo lado, um número incalculável de telas.




  Nas paredes, pinturas sem molduras, e pelo chão, livros, sapatos, halteres, um incrível número de garrafas vazias e algumas roupas de mulher; meias, estolas, um xale chinês bordado e uma sombrinha aberta.




  Una olhou para tudo, espantada, enquanto o cocheiro tentava encontrar um lugar para colocar a bagagem.




  –Olhe que um pouco de limpeza não ia fazer nenhum mal– disse ele, jovialmente, antes de se retirar.




  Una ficou olhando e pensando como alguém poderia viver em meio a tamanha desordem. Então, viu, ao fundo do cômodo, uma estreita escada, e imaginou que ela poderia levar a um quarto.




  Veio-lhe o pensamento de que talvez seu pai estivesse doente, e por isso não tivesse ido ao seu encontro.




  Cautelosamente atravessou o quarto, tirando do lugar um pacote e vendo uma bonita peça de porcelana quebrada em dois, que jazia ao lado de um sapato velho com laços.




  Subiu as escadas e achou, como esperava, um pequeno quarto de dormir, que continha um divã largo, que íazia as vezes de cama, e uma mesa de desenhos, sem uma perna, escorada por livros.




  Havia várias cadeiras quebradas e as paredes estavam decoradas com murais estranhos e fortemente coloridos, que representavam mulheres seminuas.




  Una olhou para elas e sentiu-se embaraçada.




  Como não havia mais ninguém no quarto, pareceu-lhe que estava espionando algo muito secreto, então desceu novamente as escadas, em direção ao outro cômodo.




  Havia uma larga janela voltada para o norte e, em frente dela, um cavalete, onde podia ver uma pintura inacabada.




  Outra vez percorreu todo o quarto com os olhos.




  Reconhecia o trabalho de seu pai, mas ele certamente tinha mudado muito de estilo desde que vira, pela última vez, suas pinturas.




  Ele sempre usara cores de uma maneira diferente dos outros artistas. Sempre houvera uma beleza diferente no modo como usava a luz em suas pinturas, dando a elas um brilho que chamava a atenção, enquanto tudo o mais permanecia insignificante.




  Una tentava entender o que ele desejava transmitir, pois ele uma vez lhe dissera que um verdadeiro artista pinta mais o que sente do que o que vê, mas achava a pintura no cavalete inteiramente incompreensível, já que era somente uma massa de cores, que se mesclavam umas às outras, sem qualquer forma reconhecível.




  «Papai terá que me explicar tudo isso» pensou ela. De repente ouviu passos subindo as escadas e esperou, com ocoração sobressaltado.




  Agora, veria novamente seu pai. Agora, tudo o que por um momento a assustara, estaria bem!




  Seus lábios iam se abrir para dizer: “Papai!”, quando viu um homem de meia-idade, elegantemente vestido. Trazia uma cartola, colocada de lado em sua cabeça, uma pérola na gravata, e suas roupas eram cortadas ao estilo da moda, assim como sua bengala de málaca e ouro. Parecia estranhamente fora de lugar naquela suja confusão do apartamento.




  Caminhou pelo quarto com um ar de autoridade e, por um momento, não viu Una parada perto do cavalete.




  Na verdade, ele caminhou em outra direção, para uma pintura fixada na parede, próxima à escada que levava ao outro quarto.




  Somente quando estava no meio do caminho é que tomou consciência de que alguém mais estava no quarto, e virou-se para Una,




  Ela recebia o sol que entrava pela janela, que aureolava o chapeuzinho escolar que usava caído e cintilava em seus cabelos dourados, contornando sua fronte oval e os lados de suas faces.




  –Quem é você?




  À voz do recém-chegado era áspera, e Una respondeu um pouco nervosa:




  –Eu… eu… estou esperando… por meu pai!




  –Seu pai?!




  –Sim. Ele me disse para vir encontrá-lo em Paris e pensei que fosse me esperar na estação. Mas… talvez… eu o tenha perdido!




  –Seu pai é Julius Thoreau?




  O cavalheiro falava lentamente, como se escolhesse suas palavras e pensando enquanto fazia isso.




  –Sim. Sou sua filha, Una.




  –E ele lhe disse para vir a Paris? Quando?




  –Oito… não, nove dias atrás. Mandou-me um telegrama para o convento, em Florença.




  –Nove dias? Sim, é possível!




  E falou isso de um modo tão significativo que Una imediatamente pressentiu:




  –Há algo errado? Papai está doente?




  O cavalheiro caminhou em sua direção Para isso teve que circundar uma cadeira cheia de louça de barro quebrada e uma caixa de papelão contendo várias penas de avestruz brancas e pretas.




  Una não se moveu, mas seus olhos saltavam, extremamente abertos, no rosto pequenino.




  –O que há? O que há de errado?




  perguntou ela, quando o cavalheiro a alcançou.




  –Sinto muito ter que lhe dizer– disse ele gentilmente–, mas seu pai morreu.




  –Morreu?!




  Era difícil pronunciar essa palavra, mas ela continuou:




  –O que aconteceu? Como foi?




  Os olhos do cavalheiro mudaram de direção, e ela teve a impressão de que ele não iria lhe contar toda a verdade.




  –Seu pai sofreu uma queda– disse ele–, provavelmente, isso afetou seu coração, pois, quando o socorreram, já estava morto.




  Não havia como dizer àquela criança, pensou consigo, que seu pai estivera brigando, bêbado, e que havia caído de uma escada, tendo, em consequência, quebrado o pescoço.




  Una apertou suas mãos.




  –Como uma coisa tão terrível pôde acontecer?–, perguntou, como se falasse para si mesma.




  –Talvez, de certa forma, tenha sido uma morte misericordiosa– disse o cavalheiro, tentando consolá-la–, seu pai não sofreu.




  –Fico feliz com isso!




  Houve uma pequena pausa, antes que ela perguntasse:




  –O senhor é amigo de papai?




  –Conheci seu pai há muitos anos– respondeu o cavalheiro–, e penso poder dizer que era seu amigo. Na verdade, quando vendia uma pintura, o que não era frequente, era eu quem arrumava o negócio.




  Una soltou uma pequena exclamação.




  -Ah, agora sei quem é o senhor!– disse ela–. O senhor é o monsieur Philippe Dubucheron!




  –Exatamente. Seu pai falou-lhe de mim?




  –Mamãe é quem costumava fazê-lo– respondeu Una–. “Você disse a monsieur Dubucheron, Julius, que tem uma pintura pronta?”, várias vezes ouvi essa pergunta.




  –Mas não disse que, ao fim da frase, havia sempre a expressão: “Nós precisamos de dinheiro!”




  –Devo admitir– disse o Sr. Dubucheron–, que não tinha ideia de que seu pai tivesse uma filha, ainda mais, assim, tão bonita!




  Una intimidou-se um pouco com o cumprimento e ele admitiu que nunca tinha visto alguém tão atraente, com aquele colorido brilhante nas faces e com aqueles olhos, de cílios tão longos. Eram olhos verdes, com toques de dourado, olhos verdadeiramente incomuns.
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