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			ADVERTENCIA


			En La Habana el límite entre la realidad y la ficción es muy tenue: hay un momento en que toda conversación se despega de lo real para proyectarse en terrenos lúdicos, eróticos, imaginarios. En homenaje a ese mundo alucinante que es la realidad habanera, estas crónicas también siguen el mismo procedimiento.


		




		

			 


			Para Antón Arrufat, mi Virgilio habanero


		




		

			 


			ÉSE BAILABA REGGAETÓN


			«¡Música maestro! —dijo Imperio con ese vozarrón que tiene— ¡Música maestro!», y allí mismo empezó el show, con ella montada en el escenario envuelta en metros de lentejuelas, los rizos rubios cayéndole hasta los hombros y el micrófono entre las uñas rojo carmesí, que parecían garras, y preguntó: «¿De qué países nos acompañan?», y como siempre los primeros en levantar la mano fueron los sapos mexicanos, que estaban en una mesa muy cerca del escenario, e Imperio: «Bienvenido, México», y luego bailando, o tratando de bailar porque con esos tacones del tamaño del Habana Libre casi no podía ni moverse, pero al menos levantaba un pie y parecía que zapateaba, y así bailó un acorde del Jarabe Tapatío, pero luego hizo un gesto con la mano como cerrando una cortina y al instante paró la música, y ella siguió: «¿De qué otros países nos acompañan?», y de una mesa al fondo alguien gritó: «¡España!», e Imperio: «Bienvenida, España», y unos acordes de la canción de Mecano y unos pasitos con sus tacones kilométricos, y luego: «¿Otro país?», y unos yumas gritaron: «Canadá» y unos acordes de Celine Dion y otro zapateo, y otra vez el gesto con la mano y otra vez paró la música, «¿Otro país?», y de la barra alguien grita: «¡Las Tunas!», y allí no hubo música, pero Imperio tomó el micrófono y dijo: «Eso no es un país, eso es otro planeta», y la gente se reía, y: «¿Otro país?», y siguieron Venezuela y Puerto Rico (con Ricky Martin), y Francia, y por supuesto Cuba, que no podía faltar, y allí tocaron una de los Van Van que decía: «Y los yumas llegaron ya», e Imperio decía: «Tenían razón los Van Van, miren esto; ya llegaron desde hace rato, pero bueno, bienvenidos en nombre del Olimpo a su Cabaret Las Vegas. Hoy es una noche muy especial porque cumplimos años, cumplimos cuatro años y ha venido a celebrar con nosotros Mariela. Un aplauso para Mariela; gracias, Mariela, por acompañarnos, es un honor, un gran honor, y tenemos con nosotros invitados muy especiales esta noche, y para celebrar tendremos un programa especial con los bailarines del Olimpo, que han preparado un nuevo número, y por supuesto con la belleza y la presencia mía, que cada día me pongo mejor».


			Y luego subieron al escenario los bailarines del Olimpo con un número africano, y luego Margot a cantar una de Rocío Dúrcal, y otra vez los bailarines, pero ahora vestidos de polinesios, y luego Imperio, que cantó una de Rocío Jurado, porque a ella le encantan todas las Rocíos, y había tremendo ambiente, y yo andaba con mi socio Maddiel y fuimos a dar una vuelta, y junto al escenario estaba Massimo con su mesa llena de pepillos, y el negro guardaespaldas les traía cervezas y luego se quedaba de pie y parecía un tanque de guerra que no dejaba pasar a nadie, y luego fuimos a la barra y en una de las mesitas estaba un extranjero con cara de árabe, y como se veía que tenía dinero le dije a Maykel, que es mi hermano… bueno, es mi socio, pero es casi como si fuera mi hermano: «Atiéndeme, ¿y ése quién es?», y me dijo: «¿Qué volá, Leo?», y me contó que el árabe era un millonario que vivía en Francia, pero que era de otro país y que le decían «Agacán», y que llevaba días con Ernesto para arriba y para abajo, pero Ernesto ya no podía más y le había dicho a Maykel: «Estoy loco porque se vaya, llevo seis días sin parar, no me deja ni un rato y me babea, pero ya se va mañana y dijo que me dejaba toda la ropa y el dinero», y en eso llegó Francis, que parecía una jevita, con un vestido rojo que le llegaba hasta los tobillos, y yo: «¿Qué volá Francis, dónde dejaste a tu marido?», y ella, con esos labios carnosos, se reía y decía: «¿Cuál marido? ¿El de ayer o el de hace dos días? Hoy ando sin marido porque una también tiene que tener su libertad», y en eso se apareció Eliezer, que le dio un besito a Francis y dijo: «El Mario, que es el perro más fiel —no hay otro perro tan fiel como él— me siguió hasta acá; iba bajando por La Rampa y le gritaba: “Mario, vírate, ¡Mario!, a la librería”, pero él me miraba con unos ojos tristes desde la otra acera, y bajaba las orejas y seguía atrás de mí, y una negra me dijo: “Cómo te quiere: cuando los perros quieren a la gente dan la vida por uno”, y me siguió hasta acá y se quedó en la entrada, y cuando vi al negro en la puerta, dije: “Aquí se queda el perro negro con el negro”», y Francis se reía y decía: «Ay, pipo; ay, pipo, estás achicharrado», y en eso entró por la puerta un rubio alto, como de dos metros, y todos los yumas se viraron a mirarlo, y yo dije: «A ése no lo he visto, ése debe ser extranjero», y Francis se quedó mirándolo y vino a saludar a Eliezer, y dijo que se llamaba Nicolás y que era cubano, pero que desde niño vivía en España, y Francis le decía: «Qué bello tú eres, yo necesito un marido así de bello como tú, un marido español que me lleve a vivir a España», y Nicolás se reía y decía: «Ya ves, ya ves», y Francis lo tomó del brazo y parecía una actriz de telenovela aferrada al brazo de su macho, y en eso llegó Jesús a saludar y casi no lo reconocí porque venía vestido de blanco de la cabeza a los pies, y le dije: «Coño, Jesús, ¿te hiciste santo?», y él: «Sí, sí, me pasé tres meses trancao en la casa sin poder salir, hoy es el primer día que salgo: estaba desesperado, es el primer día que vengo a trabajar», y en eso entró por la puerta un rubiecito; se veía que era extranjero, pero hablaba español, y oí que decía: «Van tres veces que me dicen Tadzio y yo no sé qué es eso», y Francis alcanzó a decir: «Qué nombre tan bonito… yo quiero un novio que se llame así, es un nombre elegante», pero en eso vi que en una mesa, junto al baño, había un viejo solo; no tenía cara de yuma, pero se veía que era extranjero y que tenía dinero: se veía por la ropa, y le pregunté a Francis: «¿Y ése quién es?», y me dijo: «Ay, pipo, ése es un abogado peruano, dicen que da muy buenas propinas, me lo dijo Robert, que estuvo con él», y yo: «Pues si da buenas propinas voy a ver si mato; voy echando, besito, Francis», y cuando pasé frente al escenario estaba Imperio, que se había cambiado de vestido y ahora estaba de amarillo, y decía: «Levanten la mano los activos… Dije activos, no pasivos; que levanten la mano los activos», y cuando llegué a la mesa del abogado peruano le dije: «¿Qué volá? Cómprame una Red Bull», y esa noche sí maté.


		




		

			
TEORÍA DE LA HABANA, 1


			EL DESHIELO


			El 17 de diciembre no pasará a la lista de los días de sucesos ordinarios en la vida de los cubanos, pues la llegada de los tres Héroes y el restablecimiento de las relaciones diplomáticas con Estados Unidos ya pertenecen a los grandes acontecimientos de la historia de Cuba.


			 «El heroico pueblo cubano ha demostrado, frente a grandes peligros, agresiones, adversidades y sacrificios, que es y será fiel a nuestros ideales de independencia y justicia social. Estrechamente unidos en estos 56 años de Revolución, hemos guardado profunda lealtad a los que cayeron defendiendo esos principios desde el inicio de nuestras guerras de independencia en 1868.»


			No es el párrafo de la noticia de este 17 de diciembre, que hizo estallar a Cuba de alegría, júbilo y fervor revolucionario; al escuchar al Presidente de los Consejos de Estado y de Ministros, General de Ejército Raúl Castro Ruz, en su alocución al pueblo sobre las relaciones con Estados Unidos.


			Sin embargo, en él encuentran vida los postulados que hicieron posible la efervescencia que hoy vivimos en las calles de todas las provincias cubanas. Lealtad, fidelidad, consecuencia con los fundamentos sagrados de la Patria, entiéndase independencia y soberanía, son los resortes de las emociones por el regreso de los tres héroes que aún permanecían injustamente encarcelados en cárceles de Estados Unidos. Los Cinco ya volvieron, el pueblo de la Mayor de las Antillas festeja en cada casa, pueblo o barrio el retorno.


			La gente sale de sus hogares, se felicitan, se abrazan, y exclaman. «Fidel siempre tiene razón, dijo: “Volverán”, y volvieron». Aquélla, no fue una premonición ni una profecía, sino una fiel convicción en el triunfo de las causas justas, que retumbó en la localidad capitalina del Cotorro el 23 de junio del 2001, justamente por donde hizo su entrada a La Habana el 8 de enero de 1959, cargado de los mismos principios que hoy mantienen la obra de la Revolución triunfante el primer día de aquel año.


			Este 17 de diciembre, desde la honda cualidad humanitaria de los hombres y mujeres que habitamos esta tierra, la voz de Raúl llevó al mundo a esa Cuba viril, gallarda, pero también culta y civilizada, mostrándola en toda su capacidad de dialogar en igualdad de condiciones, reconociendo las profundas diferencias, con cualquier interlocutor.


			La historia premió al 17 de diciembre con este torrente de emociones por tener a todos nuestros héroes en casa junto a sus aguerridos familiares; también lo distinguió con el anuncio de que se acordó restablecer las relaciones diplomáticas inexistentes desde enero de 1961.


			Y fue un día como ése, pero de 1975, que se celebró el Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba, en cuya agenda se hospedaron los postulados de la obra por excelencia humana que nos ha traído a este 17 de diciembre del 2014, nos ha desbordado los corazones y que nos unió a todos en calles, plazas, avenidas, sin que nadie nos convocara, sólo movidos por la felicidad de tener en la Patria a Gerardo, Ramón, Tony, Fernando y René.


			 


			Granma, 18 de diciembre de 2014 


		




		

			 


			1


			«Guachineo, eo, eo, eo», decía la letra de la canción mientras yo, desde una esquina, miraba cómo bailaban los invitados, meneándose y acariciándose al ritmo del reggaetón. Junto a mí, dos chicos —sólo había hombres en la fiesta— movían las caderas, doblaban las rodillas y sincronizaban sus movimientos con los acordes de:


			…de tanto guachineo tengo hasta mareo… eo, eo, eo… 


			Todos tenían entre veinte y treinta años; eran artistas y escritores, directores de cine o actores, colegas y amigos de Maykel, el anfitrión, un joven dramaturgo. Esa música, con su efecto electrizante, me acompañaba a todas partes desde que llegué a La Habana: llevaba casi una semana viviendo a ritmo de reggaetón.


			…neo, neo, neo… y con la punta el pie… guachineo… y con la punta el pie… guachineo… y con la punta el pie… guachineo…


			Estaba absorto admirando el guachineo de los chicos de la fiesta cuando interrumpió mi ensoñación musical el embajador de Noruega, que no perreaba ni guachineaba, pero era un as en el arte de las relaciones públicas: lo que más le gustaba en la vida era conectar a sus amigos e instigar colaboraciones laborales o eróticas. Hablaba en un tono muy serio, muy profesional, como si estuviera en la oficina: 


			—Chico, ¿tú conoces a Norway? —me preguntó señalándome a un cubano treintañero de ojos verdes y cuerpo atlético. Sólo de verlo daban ganas de guachinear con él.


			—Mira, Norway, te presento a un amigo que vive en Nueva York, pero que ahora se viene a pasar unos meses en Cuba. Tú le puedes presentar a tus amigos para que conozca gente en La Habana.


			—¿Norway? Mucho gusto —alcancé a decir antes de que nos aturdiera una nueva repetición de «… guachineo… guachineo… guachineo…».


			—Es una bomba de sexo —me dijo el embajador al oído antes de tomar del brazo a otro de los invitados de la fiesta y desaparecer entre los danzantes.


			—Qué nombre tan noruego tienes, Norway —le dije.


			—Norbey: me llamo Norbey, como «Norberto».


			—Uy, perdón: entre el guachineo y el acento noruego del embajador entendí otra cosa. 


			Norbey me contó que era de Holguín: llegó a estudiar a La Habana a los dieciocho y aquí se enamoró de un canadiense que trabajaba en la embajada. Se mudó a casa del novio y cuando él tuvo que regresar a su país se fueron juntos a Ottawa. Era la primera vez que vivía fuera y al principio todo le parecía como de película. Se casaron, pusieron casa juntos, escogieron los muebles, las toallas y las sábanas; hacían cenas con los vecinos y en las vacaciones se iban a visitar amigos en Montreal o en Toronto. Pero luego las cosas se complicaron y después de muchas peleas, insultos y abogados terminaron por divorciarse. Éste era su primer viaje de vuelta a La Habana en dos años.


			—Ésta es mi última noche en Cuba —me dijo—. Mañana por la noche vuelvo a Ottawa. 


			Le di un trago a mi mojito y le conté la anécdota del poeta Paul Muldoon, que una vez, hablándome de su familia, me dijo con su acento irlandés: «My brother is dead. And my other brother, he lives in Canada, which is a form of death». 


			—Canadá es una trampa mortal: sal de allí corriendo antes de que se te congele el alma —le dije—. Yo pasé un año en Toronto y fue el periodo más oscuro de mi vida. 


			—Chico —interrumpió el embajador—, tengo que presentarte a Yúnior. Así vas conociendo gente para estos meses en La Habana. 


			Venía abrazando a otro de los invitados: un veinteañero de pelo negro y cuerpito de gimnasio embutido en una camiseta de spandex que acentuaba cada uno de sus músculos.


			—¿Eres de Oriente? —preguntó Norbey cuando lo oyó hablar.


			—De Las Tunas —respondió Yúnior.


			—¿De qué parte? —preguntó Norbey.


			—De Puerto Padre.


			—Tengo una tía que vive en Manatí. Yo soy holguinero.


			—¿Cómo se llaman los habitantes de Las Tunas? —pregunté pensando en las tunas y pitahayas de México.


			—Tuneros —dijo Yúnior.


			—Faltan diez segundos para la medianoche —anunció el anfitrión de la fiesta al tiempo que apagaba el equipo de sonido—. Vengan a ponerle su velita a san Lázaro.


			—Chico —dijo el embajador de Noruega mojito en mano—. Todos estos cubanos son gays y tienen su carrera y les ha ido bien en la vida. ¿Tú viste? Es la nueva clase media cubana. Pero todavía creen en esas cosas de santería. Así es este país. Tú vas a ver ahora que vivas aquí.


			—¿Cómo es eso de las velitas? —pregunté.


			—Mira allá —dijo Norbey señalándome un mueble junto a la entrada. Entre velas y grandes charcos de cera había una pintura al óleo que mostraba a san Lázaro caminando ayudado por un par de muletas mientras un perro le lamía las llagas de las piernas. 


			—Mañana es 17 de diciembre, día de San Lázaro —me dijo Norbey—. Ese día se hace una peregrinación hasta El Rincón, cerca de San Antonio de los Baños. Mira, ven, vamos a encender una velita para pedirle un deseo a san Lázaro.


			—Pero no se lo digas a nadie. Si no, no se te cumple —añadió Maykel.


			Me acerqué a la pintura del santo. Miré los ojos verdes de Norbey y pedí un deseo mientras encendía una velita. 


			En eso volvió la música:


			… y eta guachinea… cuando le etán dando… guachinea… eo, eo, eo… guachineo…


			Tomamos más mojitos. El embajador de Noruega nos presentó a más chicos. Yúnior me contó de las Tunas y Norbey de su vida en Ottawa, y así se pasó la noche, y cuando miré el reloj eran las cuatro de la mañana. 


			Quedé de verme con Norbey a la mañana siguiente para pasar el día juntos antes de su vuelo a Canadá. Vivía atrás del Parque de la Fraternidad, en la calle Águila, en una cuadra donde la mitad de los edificios estaban en ruinas. Durante la fiesta me había hablado con mucho orgullo de su casa: cómo ahorró para comprarla, cómo la fue renovando, cómo pensaba alquilarla a extranjeros y un día hacerse con la propiedad de al lado. 


			—Así tengo lo mío propio —dijo. 


			Norbey me contó que hace años su casa había sido dividida en dos por un pleito familiar que acabó cuando sus primos levantaron un muro en medio de la sala. Al entrar uno tenía la extraña sensación de que faltaba algo, y efectivamente: faltaba media casa. Norbey me mostró todos los arreglos que había hecho: cocina moderna, pisos nuevos, recámaras y baños en una segunda planta. Él mismo lo había construido todo.


			—Yo sé de albañilería y de electricidad. De plomería no, pero tengo un tío que me ayuda. 


			Salimos a la azotea, una terraza llena de plantas desde donde teníamos una vista perfecta de su calle en ruinas y de la cúpula del Capitolio. Me contó que todos los meses manda, desde Canadá, trescientos de dólares a Cuba: una parte para los arreglos de la casa y la otra para su mamá en Holguín. 


			—Allá en provincia todo es más barato. Con quinientos dólares haces un baño.


			Traté de imaginarme qué se sentiría vivir entre todas estas ruinas. Mientras miraba los palacios con fachadas cuarteadas y los escombros amontonados en las esquinas, sentí una sensación de paz y tranquilidad. ¿Será porque vengo de un lugar donde la gente vive llena de ansiedad, protegiéndose con todos los seguros habidos y por haber contra una catástrofe hipotética que nunca llega? Seguros de salud contra las enfermedades, seguros contra incendio, seguros contra robo y contra terrorismo. Aquí nadie tiene seguro: la catástrofe ya pasó y la gente vive despreocupada. 


			—Anoche le pedí a san Lázaro que me ayude a decidir —dijo Norbey sacándome de golpe de mi meditación sobre las ruinas—si volver a vivir a La Habana o quedarme allá en Canadá. 


			—Maykel dijo que no hay que contar lo que se le pide a san Lázaro.


			Me describió su vida en Ottawa. Era la típica rutina clasemediera y gris del primer mundo: un trabajo de contador aburrido pero estable; días que pasan sin novedad y el cheque depositado puntualmente el último del mes. Los amigos son pocos y las conversaciones superficiales: nadie quiere o puede abrirse a los demás. El momento culminante de la semana es la salida del sábado al brunch en un restorán mexicano con promoción de margaritas al dos por uno. Se habla de Britney Spears y del último programa de televisión, de los ligues en Grindr; alguien saca un teléfono y recorre los perfiles de los chicos de las otras mesas. Así es la vida en Dallas y en Ottawa, en Cincinatti y en Detroit. 


			Norbey me contó que su novio había sido muy cariñoso en La Habana, pero que cambió completamente cuando llegaron a Canadá. 


			—Imagínate: un día vinieron mis sobrinas de Holguín de visita a Ottawa. Yo las invité y les pagué el pasaje con el dinero que había ahorrado de mi trabajo; a él no le pedí nada. Y cuando las llevamos al mercado mi novio no quiso comprarles fresas porque ese día estaban muy caras. «¿Pero tú te das cuenta de que estas niñas nunca han probado una fresa?», le dije, «¿Cómo es posible que mires el precio, si para ti eso no es nada? Para ti es un dólar más o un dólar menos. Para ellas, en cambio, es la única oportunidad que van a tener en su vida de comerse una fresa.»


			Pensé en lo triste que debe ser su vida en Ottawa, con ese invierno de seis meses, con esa gente fría como el hielo, con esas calles sin un alma. ¿Cómo podía Norbey haber cambiado esta Habana electrizada por aquella ciudad insulsa? 


			—Aquí tienes a tu familia y a tus amigos —insistí—. Y puedes estar con tu gente. Todos en la calle hablan tu lengua y entienden lo que sientes. Cuéntale esa historia de las fresas a cualquiera y sentirá lo mismo que tú.


			Mientras hablaba con Norbey pensaba en mi propia experiencia: llevaba cuatro días en Cuba y hacía mucho tiempo que no me sentía tan feliz, tan lleno de vida, tan en casa. ¿Te gusta Cuba? —me preguntaban con curiosidad taxistas y recepcionistas, dependientes y empleados, y luego añadían, a modo de glosa—: ¿Por la gente?


			Antes de bajar de la terraza le dije, recordando las palabras del embajador:


			—Qué lindo eres.


			Íbamos los dos caminando hacia el Parque de la Fraternidad, esquivando máquinas y bicitaxis, cuando vimos una masa de gente congregada bajo las arcadas del Palacio de la Informática: un bloque de concreto estilo soviético pintado de azul. ¿Eran cien? ¿Doscientos? 


			—¿Por qué tanta gente? —le pregunté a Norbey.


			Junto a nosotros, una gordita vestida con el uniforme de las tiendas estatales: camisa blanca, chaleco y pañuelo azul, me respondió: 


			—Va a hablar Raúl. Anoche dijeron en el noticiero que hoy se anuncia algo sobre los Estados Unidos, y por la sonrisa de la presentadora parece que va a ser algo bueno.


			De las puertas del Palacio de la Informática salieron dos empleados vestidos de overol azul cargando televisores y bocinas que colocaron frente a la puerta principal. En las pantallas apareció la imagen borrosa de una oficina vacía con un gran escritorio al centro. Una voz en off anunció: «El Presidente del Consejo de Ministros, compañero Raúl Castro».


			 Un silencio absoluto cubrió como un gran manto a la masa de gente congregada bajo las arcadas del Palacio de la Informática. Todos parecían ansiosos. Seguramente pensaban en los parientes que se habían ido y en los que se quedaron, en los salarios estatales y en las penurias de fin de mes, en el sueño americano y en la promesa de un futuro mejor.


			—Compatriotas —dijo Raúl ahora sentado en su despacho bajo un retrato de José Martí. Leía su discurso con una voz pausada y monótona—: Resultado de un diálogo al más alto nivel, que incluyó una conversación telefónica que sostuve ayer con el presidente Barack Obama, se ha podido avanzar en la solución de algunos temas de interés para ambas naciones… Como prometió Fidel cuando dijo «¡Volverán!», arribaron hoy a nuestra patria Gerardo, Ramón y Antonio. 


			Gerardo, Ramón y Antonio eran tres de los Cinco Héroes cubanos que llevaban décadas en una cárcel de Miami purgando una larga pena por espionaje. Desde hacía muchos años todos los sitios turísticos de La Habana, del aeropuerto a Varadero, desplegaban carteles con las fotos de los cinco y la leyenda «Volverán».


			La gente aplaudió. A mi lado una mujer dijo:


			—Ya están aquí. Llegaron esta mañana.


			Raúl prosiguió, agradeciendo «al Presidente Obama y al Papa Francisco» su ayuda y solidaridad. 


			—Decidimos excarcelar y enviar a Estados Unidos a un espía de origen cubano que estuvo al servicio de esa nación… —Y entonces añadió, como si se tratara de un detalle menor—: Hemos acordado el restablecimiento de las relaciones diplomáticas.


			De golpe el silencio se rompió con un gran aplauso. «¡Qué bueno!», «Ay, por fin», «Dios santo», decía la gente a nuestro alrededor mientras aplaudía. 


			—Ahora sí volveré a ver a mis hijos —dijo una mulata.


			—Y yo a mis nietos, a mis hermanos y a mi prima. Hace ya tantos años… —dijo su vecina.


			—Ahora sí van a llegar los americanos. Que vengan con dinero, con mucho dinero, que tanta falta hace —dijo otra voz entre la muchedumbre.


			Norbey no había dicho nada: estaba allí, a mi lado, muy quieto y muy lindo, con su sombrero de paja y sus shorts de lino.


			—Do you understand? —le preguntó un mulato que lo miraba con curiosidad. 


			—Soy cubano —respondió él, divertido.


			—¿Cubano? Si pareces más yuma que él —dijo el mulato señalándome a mí.


			—Ahora sí que tienes que regresar a Cuba —le dije a Norbey al tiempo que le daba un abrazo. 


			Ese abrazo fue como un detonador: todos, a nuestro alrededor, nos imitaron. Se abrazaron las empleadas del Palacio de la Informática, los choferes de máquinas y los bicitaxistas, los vendedores ambulantes y las empleadas de la cafetería estatal. Esa ola de abrazos rompió la solemnidad del momento y todos volvieron a hacer lo que hacen todos los cubanos cuando se congregan en gran número: hablar, hacer cuentos, coquetear, reír y toquetearse. En la televisión, el rostro de Raúl seguía moviendo los labios pero ya casi nadie lo escuchaba. 


			Alcancé a oír sus últimas palabras:


			—Debemos aprender el arte de convivir de forma civilizada con nuestras diferencias.


			 —¿Ya se acabó? Qué bueno que habló Raúl y no Fidel —dijo alguien.


			—Imagínate: aquí estaríamos oyéndolo hasta mañana —respondió otro.


			—Gracias, san Lázaro —susurró una mujer mayor que seguía pegada al televisor. 


			Cruzamos el Parque de la Fraternidad y bajamos, entre turista, jineteros y vendedores de maní, por Obispo. Sentí el sol del invierno dorando mi piel y un olor a café recién tostado que perfumaba la calle. Pasamos frente a los palacios desvencijados de la calle O’Reilly y, en la calle Zanja, nos topamos con una zanja recién abierta. 


			—Esta ciudad —le dije a Norbey—está llena de vida. A cada paso se te aparece algo que te sorprende. Cuando sales a caminar en Canadá jamás pasa nada. Y si te cruzas con alguien, el otro baja la mirada y sigue su camino como si no existieras.


			—A mí me gusta Canadá: me gusta que las calles estén limpias, no como aquí.

Estábamos frente a un palacio decimonónico en ruinas. Una pila de basura obstruía la entrada. Un arbusto salía de una cuarteadura en la fachada y sus ramas trepaban hasta el segundo piso.


			—A mí me gusta ver basura —le dije—. Donde hay basura hay vida. Cuando vivía en Canadá, recuerdo el gusto que me daba llegar a México y encontrar las calles sucias. 


			Un vendedor ambulante se nos acercó mostrándonos una carpeta con fotos:


			—Porno, porno, porno… Chicas. ¿No quieren chicas? Tengo chicos… chicos… porno de chicos.


			—Se me haría muy difícil vivir aquí después de vivir en Canadá. A mí me gusta el orden que hay allá. Cuando sales a la calle sabes que nadie se va a meter contigo.


			—Yo es lo que más disfruto en La Habana. Hasta cuando salgo a correr al Malecón la gente se mete conmigo: me gritan «Papi, llévame». Ayer iba llegando a mi casa cuando pasó a mi lado un camión de basura y dos negros que iban sentados atrás me lanzaron un «I love you». Aquí la gente comparte, se mezcla, convive; parece sencillo, pero es algo que se ha perdido en muchas partes.


			Caminando y conversando llegamos a Doña Eutimia, uno de los primeros paladares de La Habana Vieja, al lado de la Plaza de la Catedral, que tiene la reputación de servir la mejor ropa vieja y de tener los meseros más guapos de la capital («A mí no me gustan: son demasiado muñecones», me dijo una vez mi amiga Gertru). 


			Nos sentamos y, haciendo honor a la reputación del lugar, nos atendió un mesero muñecón. Pedimos ropa vieja, congrí, mariquitas y tostones rellenos. 


			—Hace tanto que no como arroz y frijoles —dijo Norbey.


			—Otra razón más para volver a La Habana.


			—Allá en Ottawa hay restaurantes de todo el mundo: japoneses, tailandeses, franceses, italianos, indios y turcos.


			—Sí pero la comida es como la gente: insípida. No sé cómo hacen para quitarle el sabor a todo lo que llega de otros países. Lo mismo pasa con las personas: pueden ser iraníes o chinos, pero todos terminan convertidos en canadienses insulsos. Cuídate de que no te pase a ti. 


			—Yo estoy muy bien allá. Cuando llegué no tenía nada y no sabía inglés. Empecé ayudando a mis amigos con sus impuestos y luego puse una página de internet que se llama Costurero.com. Vendo trajes y camisas y me va bien. Saco tres mil, cuatro mil dólares al mes. Aquí, mis amigos ganan doscientos o trescientos en el mejor de los casos, y eso en un buen trabajo. 


			 —En Nueva York yo tengo amigos que son abogados y ganan un millón de dólares al año, pero viven deprimidos porque trabajan hasta medianoche todos los días y no tienen tiempo de hacer nada con todo su dinero. Es como si le hubieran vendido su alma al diablo.


			—Eso dices tú porque vives allá y no aquí. Si vivieras aquí verías las cosas de otra manera. 


			—Si vuelves a La Habana puedes ser cuentapropista y abrir un negocio.


			—Eso sí lo he pensado. Me gustaría abrir una boutique, una tienda para vender mis diseños.


			Un guitarrista se acercó a nuestra mesa y comenzó a cantar: 


			…la entrañable transparencia… de tu querida presencia, comandante Che Guevara…


			El sol de mediodía iluminaba los ojos verdes de Norbey. El mesero muñecón se acercó con otra cerveza. 


			… y con Fidel te decimos: hasta siempre, comandante.


			—Regresa a La Habana —le dije a Norbey—. Me gustaría compartir contigo durante los meses que pasaré aquí.


			A las cinco tenía una cita en el Hotel Nacional. 


			—Acompáñame —le dije a Norbey—. Podemos ir caminando… así bajamos el congrí y los platanitos. 


			Eran las cuatro de la tarde y a esa hora el sol —un disco naranja—ya casi tocaba la superficie del mar. El Malecón empezaba a llenarse con toda la fauna salida de los solares de Centro Habana: jineteras que le soplan besos a los paseantes; voces que gritan «oieee… oieeee»; vendedores de frituras de harina empujando carritos del súper; parejitas de adolescentes que se abrazan, besan y toquetean con lujuria contagiosa; turistas vestidos de shorts con cámara al cuello, hablando francés o italiano, alemán u holandés; travestis esperando la hora de llegar al Bim Bom y hasta un rubio guapo, vestido de uniforme ruso con estrella roja, que jinetea clientes para un restorán ucraniano repitiendo «Zdrazvuitié» al tiempo que muestra la carta. 


			—Ottawa no tiene Malecón —le dije a Norbey.


			—Sí tiene: hay un río que atraviesa la ciudad y en verano la gente pasea por allá abajo. Claro que es más pequeño: es como un maleconcito. En invierno se congela y la gente patina sobre el hielo.


			—Te aseguro que en ese maleconcito nadie te dirige la palabra.


			Un mulato alto, vestido con una camiseta sin mangas que revelaba el esplendor de sus brazos, se acercó y comenzó a caminar junto a nosotros.


			—¿Qué andan buscando? —preguntó.


			—Lo que caiga —contesté.


			—¿Y si caigo yo?


			En el Hotel Nacional iba a encontrarme con dos amigos. O mejor dicho con una amiga y un desconocido. Philippe de Montmorency, el desconocido, era un intelectual francés que fue agregado cultural en La Habana. Se enamoró de Cuba y de los cubanos y cuando terminó su contrato se quedó a vivir en la isla. Un amigo me había hablado de él y me pidió que lo viera, así que quedamos en tomar un trago. 


			La amiga era Wendy Guerra, a quien había conocido fugazmente en Nueva York durante una de sus giras hacía un par de meses. Recuerdo perfectamente el día de nuestro primer encuentro: yo había tenido una mañana horrible, llena de reuniones de trabajo interminables. Estaba en el aula magna de la facultad, distraído, pensando en esos burócratas universitarios que me habían echado a perder el día, cuando entró Wendy: un rayo de sol habanero que transformó de golpe la grisura del invierno neoyorquino. Wendy era bella, muy bella, y cuando se movía transpiraba sensualidad: todo en ella era chispa, juego, alegría. Llevaba un sombrero negro con velo, una blusa de Chanel y una minifalda negra que acentuaba sus piernas de veinteañera. 


			—El cuerpo —dijo con su voz perfectamente esculpida al iniciar su conferencia— es el único ámbito de libertad: el cuerpo es el primer territorio libre de América, el cuerpo es una isla, una isla en peso, una isla de carne que nos atrapa en su goce. 


			Era increíble ver a Wendy hablar con su cuerpo: había una perfecta sintonía entre sus palabras y sus gestos, entre el ligero movimiento de su cadera y la cadencia de sus frases. En toda mi vida sólo había conocido a otra persona, Julia Kristeva, con esa capacidad de darle cuerpo al pensamiento y a las palabras. 


			—Una pregunta —dijo desde el público una estudiante pelirroja y de lentes, interrumpiendo la charla—. ¿Cuando usted habla del cuerpou… está pensando en la teoría de Judith Butler según la cuál…?


			—El cuerpo —la cortó Wendy— no tiene nada que ver con la teoría. El cuerpo es la anti-teoría: con el cuerpo seducimos, hacemos el amor, gozamos. ¿Qué acaso tú te has dejado acariciar por una teoría? ¿Has hecho el amor con una teoría? ¡Que circule! El cuerpo, que circule: para eso fue hecho. El derecho humano más fundamental es la libre circulación de los cuerpos .


			Y con esa incitación al goce se cerró el debate. 


			La pelirroja de los lentes se había puesto más roja aún.


			«Qué falta le hace a la pobre darle una circuladita a su cuerpo», pensé. 


			Ese día casi no pude hablar con Wendy: fuimos a almorzar con un grupo de colegas que dominaron la conversación, pero al despedirnos le prometí que iría a La Habana a verla.


			Y así lo hice. Al llegar, fue la primera persona a quien llamé. Sin embargo, la voz que contestó el teléfono me dijo que Wendy estaba presentando su nueva novela en París. Luego tenía un congreso en Bolivia y una conferencia en Miami. Estaría de regreso el 17 de diciembre, aunque solamente veinticuatro horas: al otro día volaría a México. Nos escribimos y quedamos de vernos el 17, a las cinco de la tarde, en el Hotel Nacional. 


			—Te voy a presentar a una amiga a la que quiero mucho —le dije a Norbey—, y también a un francés al que no conozco, pero que trabajó en la embajada de Francia.


			«Rendez-vous au pazio du Nacional», me había dicho Philippe por teléfono. 


			Al llegar al hotel un empleado vestido de smoking blanco nos dio la bienvenida y abrió la puerta. Miré a Norbey y detecté una chispa de ansiedad: hasta hace poco los hoteles prohibían la entrada a cubanos. Quizás era sólo mi imaginación; Norbey, con sus ojos verdes y sus shorts de lino, parecía más extranjero que yo, como nos había dicho el compañero del Palacio de la Informática.


			Atravesamos el lobby y, al salir a la terraza, vi a un hombre corpulento vestido de saco y corbata . «¿Con este calor?», pensé al tiempo que nos sentábamos en uno de los sillones de ratán junto al jardín. Era Philippe de Montmorency.


			—Mon cher ami, c’est un grand plaisir —me dijo formal.


			—Mucho gusto. Mire, Philippe, le presento a Norbey, un amigo.


			—Philippe de Montmorency, antiguo agregado de la embajada francesa —dijo mirando a Norbey de arriba a abajo con ojos de scanner. Mucha ceremonia y mucha formalidad, pero era obvio que se le caía la baba—. Denme un momento: estoy esperando una llamada de Le Monde. Desde esta mañana quieren entrevistarme sobre el discurso de Raúl. No he parado de hablar con prensa, televisión y radio. Allô? Oui, allez-y.


			Mientras Philippe hablaba por teléfono y repetía lugares comunes («es un día muy importante para Cuba y para el mundo… todos los cubanos están ansiosos, a la espera de más noticias… la atmósfera en la Habana está cargada»), vi a Wendy entrar a la terraza. Llevaba un sombrero negro, como el día que la conocí en Nueva York. 


			Nos abrazamos.


			—Wendy —le dije—, te presento a Norbey. ¿Viste qué niño más lindo? Mira esos ojos… Ella me dirigió una sonrisa pícara que parecía decirme: «Ya entiendo: gracias por compartirlo conmigo».


			Philippe, que había guardado su teléfono, le dio un beso.


			—Wendy, tengo que hablar contigo: me llamaron unos productores, los más importantes de Europa; quieren que les presente a escritores cubanos para hacer una película que piensan exhibir en el festival de Cannes…


			—Claro, Philippe, con mucho gusto, pero hablemos de eso otro día —le respondió Wendy—: hoy estoy aquí para compartir con mis amigos. 


			Y luego, dirigiéndose a Norbey:


			—Eres muy bello. Rubén tiene razón. Cuéntame de ti.


			—Yo… —dijo Norbey, que llevaba un buen rato mirándolo todo con sus ojos verdes, en silencio— … yo vivo en Canadá, pero ahora estoy pensando en volver a La Habana…


			—Cuando vuelvas, llámame —interrumpió Philippe—, ahora mismo te doy mi tarjeta. Yo siempre tengo muchos proyectos y tengo que contratar a personas que me ayuden. Tú podrías ser mi asistente en la película que vamos a hacer ahora… Tenemos un presupuesto de dos millones de dólares.


			—¿Y eres feliz en Canadá? —preguntó Wendy.


			—Bueno, he hecho mi vida —respondió Norbey.


			—Yo creo que tú no eres feliz allá. Lo veo en tus ojos.


			—Rubén me dice lo mismo.


			—Pero hablemos de cosas serias —interrumpió Philippe—. No tengo mucho tiempo porque van a llamarme de Radio France en unos minutos. ¡Qué día! Le Monde, The New York Times, Libération… y todavía me faltan Radio France y Antenne 2.


			—No es fácil —dijo Wendy desviando la mirada hacia los jardines del Nacional.


			—Wendy, ¿qué opinas del anuncio de esta mañana? ¿Cuál es tu lectura del discurso de Raúl? —preguntó Philippe. 


			—Mire, Philippe, llevo todo el día haciéndome la misma pregunta. Hoy me quedé en casa a ver el discurso y en cuanto terminó escribí mi columna para El Mundo. Encontré un buen título: «Sin embargo», y allí cuento que yo nací en 1970, cuando ya el bloqueo llevaba años, y que he pasado toda mi vida viviendo bajo el bloqueo. Nací, me crie, me enamoré, me hice escritora bajo ese embargo. ¿Cómo será una vida sin embargo? No lo sé. Pero sí sé que ya nada será igual: mi vida ya no será la misma.


			Philippe escuchaba y tomaba notas en una libreta. 


			Yo les conté lo que habíamos visto esa mañana en el Parque de la Fraternidad. Philippe no hacía mucho caso —seguía garabateando en su libreta—, pero Wendy escuchó todo el relato y me sugirió:


			—Qué suerte tienen: esa escena habría que contarla en un libro. 


			Pasamos un rato hablando de cómo sería La Habana en un futuro no muy lejano hasta que Norbey interrumpió para despedirse :


			—Me voy. Tengo que pasar a mi casa antes de salir al aeropuerto.


			Philippe despegó un momento los ojos de su teléfono para decirle:


			—Cuando regreses puedes vivir un tiempo en mi apartamento. Tengo un penthouse en Vedado que tiene más de trescientos metros y yo solo me pierdo. Puedes quedarte allí si quieres. Te lo ofrezco porque siempre me ha gustado ayudar a los jóvenes cubanos talentosos. Honi soit qui mal y pense.


			—Gracias. Yo tengo mi casa en Centro Habana —dijo Norbey.


			—Tú vas a volver. Y vas a ser feliz en esta Habana sin embargo —le dijo Wendy a Norbey—. Me voy con ustedes. Los acompaño hasta 23.


			—Yo me quedo —dijo Philippe—, así recibo la llamada de la televisión francesa. Llevan horas buscándome y no he podido atenderlos. Bueno. Mucho gusto. Aquí está mi tarjeta. Llama cuando vuelvas. Wendy: tenemos hablar de lo de Cannes. Au plaisir. 


			Dejamos a Philippe sentado en la terraza. Al salir del hotel nos topamos con un espectáculo callejero inusitado: un desfile de chevrolets y oldsmobiles de los años cincuenta dando vueltas y vueltas frente al hotel, tocando el claxon y creando un carnaval improvisado en las calles del Vedado. Los pasajeros agitaban banderas y pósters de los Cinco Héroes. 


			—¡Volvieron! —gritaba una voz—. ¡Viva Gerardo! ¡Viva Ramón! ¡Viva Antonio!


			 Del interior de otra máquina se oía el refrán: 


			«Ramón, Gerardo, Antonio… los cubanos triunfamos sobre el odio… Ramón, Gerardo, Antonio…» 


			Un cocotaxi pasó echando humo e inundó la calle con los acordes de una canción a todo volumen: «Vengo de donde el sol calienta la tierra…».


			Norbey lo miraba todo en silencio con sus ojos verdes. 


			Un grupo de estudiantes vestidos con el uniforme blanco y caqui de la escuela pasaron junto a nosotros silbando y gritando: «¡Qué vivan!». Uno de ellos, un chico trigueño y delgado, muy lindo, me ofreció un póster con la imagen de los Cinco Héroes. 


			—Pero Rubén, ¿qué vas tú a hacer con un afiche de los Cinco Héroes? —me preguntó Wendy.


			—Lo colgaré en mi oficina. Así cuando me siente a escribir me acordaré de este día. No veré a Gerardo, Antonio y Ramón: veré un retrato de nosotros tres en La Habana, como si fuera una foto en clave. 


			Cuando llegamos a 23, vimos cómo los edificios de la Rampa se cubrían de banderas cubanas que colgaban de los balcones. Una gran fiesta callejera se extendía desde el Malecón hasta el Coppelia. 


			Wendy comentó:


			—Rubén, ¿te das cuenta de lo que hemos vivido juntos? Un día tendremos que escribir los dos sobre esto. Es es un momento histórico y me emociona mucho haberlo pasado contigo. Y contigo también —añadió dirigiéndose a Norbey—. Buen viaje y cuídate mucho. Ahora que ya somos amigos de los americanos tu vida será menos complicada. Los quiero. 


			Subió a bordo de un Lada y se perdió en el tráfico de la Rampa. 


			Norbey y yo caminamos unas cuadras más, hasta la Universidad. 


			—Tengo que irme. Ya se me hizo tardísimo. No he terminado de empacar. Aquí paro una máquina —me dijo.


			—¿Te diste cuenta?


			—¿De qué?


			—Esta calle se llama San Lázaro. Estamos en San Lázaro un día de San Lázaro.


			—Es cierto. San Lázaro se va a poner contento. Espero que nos dé lo que pedimos.


			—¿Cuándo vuelves?


			—No sé. Ojalá supiera.


			—Qué lástima que tuvimos tan poco tiempo. Nos faltó mucho por hacer.


			—Bueno —me dijo Norbey—. Hasta aquí.


			Subió a una máquina que dejó atrás una gran nube de humo negro. 


			—Hasta aquí —repetí. 


			Frente a mí pasó una máquina esparciendo acordes de reggaetón por la avenida:


			… neo, neo, neo… guachineo… guachineo… neo, neo, neo…


			«Sí que nos faltó mucho por hacer», pensé. 


			—¡Volvieron! —dijo un niño vestido de pionero que pasó a mi lado, agitando una bandera.


			—¡Se fue! —respondí yo.


			 Mi respuesta intrigó a los peatones de San Lázaro.


		




		

			 


			ÉSE BAILABA REGGAETÓN


			… esa noche fui al Siákara con Arturo y el bar estaba repleto. Había gente en todas las mesas, varios chicos de pie, apiñados junto al bar, y en eso llegó el pianista acompañado de un cantante que cantaba muy bien, aunque era muy feo, y le dije a Arturo: «Es muy feo, pero debe ser buen amante: mira cómo canta, mira cómo se mueve; qué ganas, un día, de tener un amante así: nunca he tenido un amante feo sexy», y la gente bailaba y cantaba, y alguien en una mesa acompañaba al cantante, y en eso llegaron Johannes y Sofía, se sentaron con nosotros y pidieron una bruschetta y un mojito frappé mientras Arturo y yo tomábamos un mojito tras otro y el cantante feo sexy cantaba y la gente se reía y los que bailaban se sentaban y los que estaban sentados se paraban a bailar. 


			Los de la mesa de al lado se levantaron y se fueron, y en eso llegó un grupo de cuatro o cinco viejos feos con un jinetero precioso, y mientras yo hablaba con Johannes sobre Bayreuth y las óperas de Wagner y sobre Luis el Loco y Lola Montez, y sobre la película de Max Ophüls, miraba de reojo al jineterito y le hacía ojos hasta que en una de ésas me puse a hablar con él y con los de su mesa, que eran locas viejas de las que andan por el Marais, pájaras, como dicen en La Habana, aunque también iba con ellos un cincuentón que parecía hindú y era feo, pero no sexy, y hablaba un francés correctísimo y elegantísimo, casi como de un personaje de Proust. 


			Pedimos más mojitos y Mateo, el dueño, preguntó que si frappé, y le dijimos que sí, que siempre frappé, y yo seguí hablando con el francés hindú, o quizá pakistaní, y me contó, con su acento proustiano, que vivía en París y que estaba retirado, pero que se había dedicado a la crianza de caballos de carreras, y yo le dije: «Ah, por eso encontraste a este pura sangre cubano», mientras miraba con ojos de pícaro al jinetero, pero Ernesto, que así se llamaba, no se daba por aludido y hablaba con las locas del Marais. 


			Arturo sorbía su mojito y contó que ya había entrado en el camino de Swann y que pronto seguiría con los otros volúmenes, pero que le faltaba tiempo, y Johannes dijo que él no había empezado todavía, y yo me acordé de los que dicen que para leer a Proust hace falta un sabático, y seguimos hablando de la muerte de Bergotte y del cuadro de Vermeer con el petit pan de mur jaune, y de cómo Jean-Michel decía que Proust repite la palabra pan tantas veces que ese «pan, pan, pan» es como una ráfaga de disparos que liquidan al pobre Bergotte. 


			En eso quise hablar con el jinetero, pero no se dejaba, y en lugar de mirarme volteaba a ver a François (así se llamaba el hindú que resultó no ser hindú), pero François no le hacía mucho caso porque estaba fascinado hablando con nuestra mesa y mirando cómo bailaban los cubanos y oyendo al cantante feo sexy, y decía: «Quelle coïncidence d’être à Cuba et de parler français», con ese acento que parecía de un barón o de un marqués, o de un personaje del Boulevard Saint-Germain, y después de un rato se levantó al baño y, al pasar, le presenté a Johannes, y él, boquiabierto, me dijo: «Mais c’est Tadzio», y Johannes dijo que era la cuarta o quinta vez que le decían Tadzio y él no tenía ni idea de quién era ese Tadzio, y yo, sorbiendo mi mojito, le recomendé que leyera The Real Tadzio porque en ese libro un periodista entrevista al verdadero Tadzio, que resultó ser un viejito polaco medio tonto que se quejaba de que Thomas Mann le jodió la vida porque ahora todos creían que era homosexual y que de niño se había acostado con ese novelista al que ni siquiera recordaba.


			François me preguntó sobre la visita de François Hollande a La Habana y le dije que Hollande había ido a cenar al Siákara y que se había sentado junto al piano a cantar. «Avec un détail de sécurité?», me preguntaba, y yo, mientras sorbía mi mojito, le decía: «Oui, mais ils sont restés dehors, deux très, très beaux garçons», y nada más de describirlos me excitaba y le contaba a François: «Había uno de protocolo que se volvía loco y le decía: “Monsieur le président, mais le protocole… le protocole”, y Hollande contestaba: “Je m’en fiche du protocole; je suis un président socialiste dans un pays socialiste et je suis un homme normal”», y François escuchaba y me decía: «C’est extraordinaire», y les hacía el cuento a sus vecinos mientras Ernesto ponía cara de aburrido porque él seguramente no sabía lo que era el protocolo ni lo que es un presidente socialista.


			Las locas del Marais se levantaron y François llegó a despedirse y dijo: «Au plaisir», y le extendió la mano a Johannes, y cuando se fue Johannes dijo que hacía mucho que nadie le daba la mano de manera tan correcta, con esos modales que sólo había visto en los internados de Alemania y en los bailes de Baviera, pero no en Cuba, y dijo que ese señor sabía dar la mano y mirar a los ojos y hablar clara y firmemente, como hay que hacerlo en sociedad. 


			Y cuando se fueron las locas del Marais me quedé hablando con Johannes y pedimos otro mojito (frappé) y fuimos atando cabos para ver quién podía ser ese señor tan elegante con ese francés impecable y esos modales refinadísimos, y pensamos, a ver, a ver, caballos de carreras, Francia, un hindú, y en eso me cayó el veinte y le dije: «Ya sé quién es, ¡es el Aga Khan!», y Johannes me miró con cara de was-ist-das, y yo le dije que claro, que el Aga Khan viene a Cuba porque acá puede andar de incógnito, meterse con jineteros, venir al Siákara, y como nadie sabe quién es hace lo que quiere y eso le encanta, y recordé que François me dijo que se iba el viernes y yo le había dicho: «Ah, sí, en el vuelo de Air France de las diez de la noche…», y le dije a Arturo: «Pero qué tonto soy, si es el Aga Khan entonces vino en su avión privado que dejó en Rancho Boyeros…», y me quedé pensando en su jet estacionado en la esquina de Boyeros y Camagüey.


			Y llegaron más mojitos y luego ron Santiago para todos, cortesía de Mateo, y a final nos cerraron el antro y no sabíamos si ir a Las Vegas o al Humboldt, así que paramos un almendrón y le pregunté al chofer, que tenía unos brazos como de Popeye: «¿Cuánto a Infanta y Humboldt?», y dijo que diez y yo que cinco y él que seis y yo que bueno, y subimos todos y el Chevrolet 58 se llenó con los acordes del reggaetón: «Besito con lengua que sepa a amor, besito con lengua que sepa a amor», mientras saltábamos y caíamos y saltábamos por los baches de Centro Habana; «Besito con lengua», hasta que el chofer dijo: «Bueno», y paró frente a la entrada del Humboldt. 


			Había un tipo en la puerta que dijo: «Bienvenidos», y entramos los cuatro, y al bajar los tres escalones nos dimos de bruces con el Aga Khan, que estaba en la barra con su jinetero y con las locas del Marais y con una francesa con cara de señora del XVI e arrondissement y también con pinta de fille à pédé, y me acerqué al Aga Khan y le pregunté dónde había conocido al jinetero, y me dijo: «Ici», y no sé cómo salió el tema de Las Vegas, pero dijo que ese lugar no le gustaba, así que volvimos al asunto del chico, y me dijo: «Yo me voy el viernes, toma el relevo», y mientras lo decía me toqueteaba la cintura, y me dio risa porque me acordé de Wayne Koestenbaum cuando contaba que en una conferencia Edmund White le había acariciado la rodilla por debajo de la mesa y dijo: «He made me feel like chicken». 


			El Aga Khan seguía contándome de Ernesto y dijo que era cariñoso y que «C’est un hétéro et dans le lit il agit comme un hétéro», y como lo decía con cara de placer me imaginé que quería decir que era un macho agresivo en la cama, pero luego me quedé pensando que quizá lo que me estaba diciendo es que era uno de esos gays for pay que a fin de cuentas no hacen nada. 


			En eso llegó Arturo, que venía de hablar con el jinetero, y me dio su reporte y dijo: «Es como muy vulgar… me dio todas las tarifas: por esto, tanto; por lo otro, tanto; por eso, tanto más», y al minuto se apareció Ernesto y le pregunté que si se iba con François y solo dijo: «Ajá», y ni me miró, y se fue a hablar con la burguesa del XVI e arrondissement. 


			En eso encendieron las luces y ya eran las tres y estaban cerrando el antro y vamos todos afuera y la calle Humboldt quedó llena de pepillos y de yumas y de todo lo demás, y salieron Johannes y Sofía y dijeron: «¿Y ahora qué? —y luego—: A Las Vegas, a Las Vegas», y a mí me daba pudor o no sé qué llevarlos a ese antro, así que les dije: «Ya cerró todo, vámonos a dormir», y ellos se fueron, y en eso salió François, que casi se caía de borracho, y fui a despedirme y le dije que no quería ser impertinente, pero que mis amigos y yo teníamos la teoría de que era el Aga Khan y quería saber si era cierto, y él: «¿L’Aga Khan? Mon frère travaille pour l’Aga Khan», y Arturo me dijo al oído: «Es el que le limpia los establos al Aga Khan: es el Kaka Khan».


			«Las Vegas cierra a las cuatro», dijo Arturo, y fuimos caminando por Infanta y en eso se apreció Camagüey, que era uno de los jineteros que siempre andaban por allí, y me dijo: «Hoy sí te vas a ir conmigo», y yo que no, que hoy no: «Hasta mi última noche en La Habana me voy a ir contigo», y él: «¿Por qué hasta entonces?», y yo: «Lo mejor para el final», y él: «Mentiroooso», y a la entrada de Las Vegas fui a despedirme de Arturo, pero como estaba ocupado con un chico le dije a Camagüey: «Me lo cuidas», y él: «¿Y a mí quién me cuida?».
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