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    A los que esperan en estas páginas


    que un lector los resucite.

  


  
    Hala, a ver si sirves


    Su nieta, que ahora vivía en Madrid, le propuso sacarse una foto juntas para tener cuando ella ya no estuviera. No quería hacerlo, pero tampoco supo negarse y sintió el tiempo, todo junto, sobre la espalda. No sabía muchas cosas; no había aprendido las cosas que sabía, más bien las llevaba consigo como un bagaje innato heredado de los ancestros.


    En su aldea no hubo infancia. A los cinco o seis años ya se podía alimentar a las gallinas o pastorear las cabras. Podían pasar largas horas bajo el sol gallego en las altas montañas. Cada invierno se ordeñaban las vacas en el establo lindero. Era un placer demorarse en esa tarea porque a los animales se les encendía un fuego. El ritual de calentarse las manos en los grandes fuentones con agua a punto de hervir dolía. Pero era un dolor grato, que ahuyentaba el frío. Las ubres repletas de leche tibia, al tacto, parecían tener vida propia. El sonido de los baldes se llenaban al ritmo del ordeñe. La boca se hacía agua, aun cuando sabía que ni una gota de ese manjar le estaba destinada. Si las vacas tenían frío, no darían leche, y qué sería de ellos entonces. La leña no alcanzaba para todos. En la casa todo era distinto.


    Se vivía en un apéndice del establo. Siempre los animales eran los indispensables, los protagonistas de la vida de una familia que, en la mitad del espacio, convivía amontonada, superpuesta, helada y casi a oscuras. Un fuego tenue calentaba la olla de caldo, con la que se llenarían los potes que se rodeaban con ambas manos para templarse antes de ir a dormir.


    La escalera angosta, de madera, apoyada sobre el muro de piedra. Por ella se trepaba a la planta superior, aplastada contra el techo de paja. El calor del verano se derramaba sobre los cuerpos, que en invierno se volvían de hielo por el frío. Calor en verano, frío en invierno. Los cacharros esparcidos recibían las gotas de lluvia en los otoños, cuando llovía como afuera de la casa.


    El padre Juan le había dicho que se mantuviera lejos de los hombres, para ser pura y casta como la Virgen. No sabía lo complicada que se volvía esa distancia cuando la cama se compartía con tres hermanos.


    Se casó joven. Con el hombre que decidieron sus padres, sus mayores. La vida de la gente no se mide por edades sino por ciclos, y había llegado su momento de dar frutos.


    El día de la boda, su padre la despidió con un “Hala, a ver si sirves”, mientras su madre, a media voz, la instruía sobre lo elemental.


    —Baja la vista, hija. Nunca regañes ni desobedezcas a tu marido.


    No hubo abrazos, sólo adioses.


    El hombre decidía todo. Dónde y cuándo se sembraba, desde las semillas hasta los hijos. Ella callaba y obedecía con la vista baja.


    Fue madre pronto. En los siguientes quince años, casi todos los veranos daba a luz. Los pies hinchados soportaban el peso de esa barriga enorme que no era más que un obstáculo para el trabajo. Agacharse con ella a apañar las espigas. La espalda arqueada por el esfuerzo. Y la certeza de que, al vaciarse, dejaría una boca más para alimentar. Los pechos turgentes, doloridos, a la espera permanente de una lactancia que parecía no tener fin.


    Y comenzó la etapa de los pañuelos negros. Cinco años de luto por cada muerto. No se acababa con uno que ya otro había empezado. Y no eran los más viejos quienes se iban.


    Las madres no podían criar a sus hijos, el campo las reclamaba. Allá iban amamantando a lomo de mula, hasta donde los arados esperaban impacientes. Los niños dormían en canastas junto a los surcos. A veces el sueño era eterno. Demasiado frío, demasiado sol. La voz de alguien gritando:


    —¡Murió el crío de los Ferreira!


    Los hombres se descubrían, las mujeres se santiguaban.


    —¡Pobre angelito!


    Y de nuevo a trabajar, que niños hay muchos, pero si se pierde la cosecha, viene el hambre para todos.


    Casi a todas les tocó alguna vez. Cuando murió su hijo menor, el cura no permitió que lo llevaran a tierra santa. Estaba aún sin bautizar. Su sepultura parecía una flor silvestre, apoyada contra el paredón exterior del cementerio.


    Un oscuro resentimiento fue creciendo en el vacío que era su cuerpo ya infértil.


    Cuando murió su marido, ya no pudo llorar. Tardó en el espejo. Se acomodó el pañuelo negro. Esta vez el luto sería más largo.


    Cuando el fotógrafo le dijo que se sentara para la toma, no supo qué hacer con las manos, nadie le avisó que alineara las piernas. Algo dentro de ella despertó. Se quitó el pañuelo y levantó los ojos del piso. Ya no estaban ni su madre ni su esposo.


    Había sembrado maíces y vides, había cosechado olivas, había parido doce hijos y enterrado a cuatro, había envejecido y dejado de sangrar. No le debía nada a la vida. Clavó en el aparato una mirada desafiante, como un grito de dignidad, y ahí la mantuvo, con firmeza, hasta que la cegó el flash.

  


  
    Soexo


    Soexo es un pueblo lucense, inmerso en las frías montañas del norte de Galicia. Cuna de mi padre, mi abuelo y todos los Currás de los que tengo memoria.


    Una aldea rural, que se debate entre lo agrícola y lo ganadero. Siembran cuatro granos para su propia subsistencia y crían cuatro vacas para parir y dar leche. Serían autosuficientes si no se empeñaran en tener tantos hijos.


    Su capacidad es de trescientas almas. Los que sobran mueren o emigran.


    Los hombres parecen nacer con las boinas caladas hasta las cejas; atan sus pantalones con tientos de cuero y caminan ágiles con las zuecas de madera, que no patinan sobre el hielo de diciembre.


    Las mujeres son niñas hasta los catorce, cuando suelen menstruar por primera vez, y a los diecisiete ya están casadas y embarazadas. No existe el amor sino el instinto, que se satisface con quien los mayores señalan. Mientras el hombre sea activo y la mujer fértil, no hay nada que discutir. Se llega a adulto tosco, resiliente, desapegado de la gente y pendiente de lo que se tiene. La escuela es un lujo para pocos. La iglesia, un deber para todos.


    En los treinta años que vivió mi padre en el solar donde vino al mundo, solamente fue testigo de una pelea. Entre Lola y Efraín. Eran vecinos y se acusaban mutuamente de haber corrido el alambre divisorio diez centímetros a su favor. Tras un largo griterío entre ambos, Lola le partió la cabeza a Efraín con una hoz de segar el trigo.
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