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A literatura de José Mauro de Vasconcelos (1920-1984) constitui hoje um curioso paradoxo: ao mesmo tempo que as obras do escritor estão entre aquelas poucas, em meio à produção nacional, que alcançaram um número gigantesco de leitores brasileiros – além de terem sido também traduzidas para muitas outras línguas, com sucesso de vendas e projeção no exterior –, não contaram com a contrapartida da valorização de nossa crítica literária. Há, ainda, pouquíssimos estudos sobre suas obras, seja individualmente[1], seja sobre o conjunto de sua produção. Trata-se, com certeza, de uma grande injustiça, fruto do preconceito de um julgamento que levou em conta, quase de maneira exclusiva, critérios associados à ideia de ruptura com a tradição literária como elemento valorativo. Uma das vozes de exceção que veio em defesa de Vasconcelos foi a do grande poeta, tradutor e crítico literário José Paulo Paes (1926-1998), que denuncia “a miopia de nossa crítica para questões que fujam ao quadro da literatura erudita”, examinando o desempenho do escritor “unicamente em termos de estética literária, em vez de analisá-lo pelo prisma da sociologia do gosto e do consumo”[2]. 


	José Mauro de Vasconcelos, com a linha do “romance social” (frequentemente, também de caráter intimista), que produziu desde a sua estreia com Banana Brava em 1942, prestou um serviço notável à cultura do país, contribuindo de modo excepcional para a formação de sucessivas gerações do público leitor brasileiro. Soube seduzi-lo de maneira ímpar para uma obra multifacetada, que permanece atual, sendo ambientada em diferentes regiões do país e abarcando questões das mais pungentes, sempre segundo uma perspectiva bastante pessoal e impregnada de sentido dialético. Chama a atenção, na visão de mundo do escritor, particularmente, o destaque dado em suas composições à relação telúrica com o meio e certa visada existencialista. Vasconcelos conjuga, em seus personagens, espírito de aventura e vigor físico com dimensões introspectivas; aborda temáticas regionalistas, bem como as de natureza urbana; analisa a sociedade contemporânea segundo uma visão crítica e racional sem abrir mão de explorar aspectos afetivos ou até mesmo sentimentais de personagens e problemas; põe em relevo espíritos desencantados, assim como aqueles impregnados de esperança; debruça-se tanto sobre os vícios como sobre as virtudes dos entes a que dá vida; esses, entre tantos outros elementos, dão corpo a uma literatura à qual não se fica indiferente. 


	Para uma leitura justa e prazerosa da obra do escritor nos dias de hoje, vale lembrar que a literatura de Vasconcelos precisa ser compreendida no contexto social de sua época, não devendo ser avaliada por uma visão étnico-cultural atual. Se é possível encontrar, aqui e ali, uma ou outra expressão linguística, ponderação ou caracterização que seriam inconcebíveis para os valores do presente, isso não desvia a atenção do valor do escritor e do imenso interesse que sua obra desperta, de visada profundamente humanista. 


	A reedição cuidadosa que ora se faz do conjunto da obra de Vasconcelos é das mais oportunas, permitindo que tanto os leitores fiéis à sua literatura possam revisitar, um a um, os títulos que compõem esse vibrante universo literário como que as novas gerações venham a conhecê-la. 
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	capítulo primeiro


	Chuva Crioula




	– TENHA PACIÊNCIA, HOMEM de Deus! A coisa vai melhorar.


	Azor falou calmo e apertou amigavelmente a mão de Doca, que riscava impaciente a toalha suja, imunda mesmo, e quadriculada.


	– Vamos, pegue um cigarro.


	Atirou a carteira em cima da mesa.


	Doca retirou o lenço do bolso e começou a se enxugar. Primeiro os cabelos, os- olhos, o nariz. O calor era tanto que poderia torcer o lenço para o suor cair na mesa.


	Os olhos dos outros homens fixaram-se na carteira de cigarro.


	Doca sentindo isso apanhou-a, devolvendo-a ao amigo.


	– Guarde isso, porque senão as “piranhas” virão filar. Eu mesmo não vou querer fumar. Já não basta essa fumaceira que machuca até os olhos da gente?


	Tudo era fumaça. A própria luz que saía dos bicos de carbureto vinha torva, fétida e nauseabunda.


	Os homens sem dinheiro, de rostos barbados, de camisas de mangas arregaçadas, na maioria descalços, encostavam-se às paredes de pau a pique olhando o ambiente, espiando os mais abonados, que podiam se sentar e beber pelo menos uma cerveja quente. Sempre havia esperança de ser convidado.


	No palco primitivo também iluminado por luz de acetileno, uma mulher gorda, extremamente gorda, sentava-se num banco, perto de uma vitrolinha, e esperava. O disco acabava, ela virava o outro lado e dava corda. Ficava assim indiferente uma eternidade. Só trocava o disco quando reclamavam aos berros.


	– Oi, Tuta dos diabos, vareia essa porcaria. 


	Dobrava os seios opulentos e balançava as montanhas de carne dos braços ao se debruçar para apanhar outro disco no banco. Obedecia, sorria de um modo bonito e encostava-se na parede. Seus olhos fugiam de tudo e Tuta parecia se petrificar.


	Se por acaso acontecia um momento de silêncio, ouvia-se lá fora uma música mais monótona ainda: a chuva grossa caindo.


	Quando entrava um grupo no cabaré, formava-se uma torrente de ar que ampliava mais o cheiro da chuva no sapé, o azedo do suor dos homens e o veneno do carbureto.


	Doca indagou com o olhar.


	– E aquilo?


	– É Tuta. Foi uma grande mulher. Você precisava ver.


	– Como é mesmo o nome?


	– Tuta.


	Doca riu, bem-humorado.


	– Entendi outra coisa.


	– Ela se chama Antonha. Mas o nome de guerra dela é Tuta. Ela acha que combina melhor com a profissão.


	– Sabe de uma coisa, Azor. Eu não aguento esse calor, vou-me embora.


	Azor olhou o relógio.


	– Pera um pouco, seu moço. Garanto que não vai se arrepender. 


	Mas vendo a irritação de Doca, levantou-se.


	– Vou lá dentro falar com Suzi. Quando dá fé ela começa o espetáculo logo.


	Todo mundo tirou os olhos da mesa para acompanhar a caminhada de Azor por entre as cadeiras. Mexia com um e com outro. Gostavam dele, porque era o melhor patrão no barracão das castanhas. Gostava de ajudar. Nunca se via uma expressão de zanga em seu rosto. Sempre os olhos verdes estavam sorrindo. Tinha um tipo atarracado e ultimamente dera para engordar. Todo mundo sabia o quanto ele gostava de comer.


	Doca desviava a vista de um canto e dava com alguém olhando a sua mesa. “Diabos! Aquilo era o Purgatório, não havia dúvida”. Ficava condenado a fixar somente o vulto inanimado de Tuta, que olhava para o alto contemplativamente.


	Idiota de ter aceito aquele convite, logo no primeiro dia da chegada. Os olhos cansavam-se mais, queriam fechar-se por causa daquela luz fumacenta. Apertou-os por um momento e encostou o queixo numa das mãos. Mais um pouco e dormiria. Porém, teve que abrir os olhos rapidamente. Uma algazarra alegre despertara o ambiente. Risadas e assobios pareciam querer assustar até a chuva.


	Azor voltava e trazia um homem pela mão.


	Doca coçou a cabeça e comentou intimamente: “Só faltava isso agora”.


	O rapaz, se é que assim se pudesse chamar, deveria ter ultrapassado a casa dos trinta. Já de longe se descobria seu rosto maquilado. Os olhos brilhavam mais por causa do rímel e da sombra azulada. Parecia até usar pestanas postiças. Tinha aquele toque gracioso ao caminhar e dentro das calças apertadas ele agitava as nádegas, envaidecido pelos apupos e assovios.


	Parou em frente à mesa de Doca e sorriu. O rosto gorducho e a boca sensual ampliada pelo batom foram-se transformando numa melosidade dengosa. Tentava disfarçar um começo de calvície, deixando que os cabelos escuros caíssem para a frente. Ao se baixar, num meio gesto ele os recompunha de uma forma estudada, para que continuassem a disfarçar aquele seu desgosto.


	Azor apresentou o tipo.


	– Pronto, Doca, trago Suzi para você conhecer.


	Entregou a mão macia para o rapaz e fez o possível para não a retirar enquanto sorria perto do rosto de Doca.


	Doca estava abismado.


	– Como foi que você falou, Azor?


	– Suzi, mesmo.


	– Ah!


	Suzi deu uma desmunhecada elegante e apontou o dedo em riste para o peito do homem.


	– Não, meu bem, Suzi é só o meu nome... sabe como é? Um nome carinhoso com que os amigos me tratam. Mas meu nome de homem (suspirou infeliz) é Cleo.


	Sentou-se sem cerimônia, arrastando uma cadeira.


	Doca, fazendo-se de desentendido, resolveu gozá-lo.


	– Mas é Leo? Leo de Leão?


	Tamborilou os dedos brancos e gorduchinhos na mesa e sorriu fazendo charme:


	– E se fosse? O que é que teria? Você nunca viu homens magricelas se chamarem Hércules? Negras pretíssimas batizadas de Branca... Pois é. São mistérios da vida.


	Num gesto meio atrevido, pousou a mão na de Doca.


	– Mas pra você, meu bem, eu sou Suzi.


	Levantou-se e, sem despregar os olhos dos olhos de Doca, comentou:


	– Preciso ir, para apressar o show.


	Novamente os apupos e as vaias enquanto o corpo ondulante ia desaparecendo do cenário.


	Doca balançou a cabeça, desorientado.


	– Também você me apronta cada uma!


	– É divertido. Mesmo porque se você não fizer camaradagem com ele não conseguirá uma coisa mais tarde. E eu acho que você não vai se arrepender.


	Duas biraias de cabelos oxigenados vieram para descer a luz dos carburetos e apagá-las.


	Passavam pelos homens, ouviam propostas, levavam beliscões e bolinamentos. Já estavam acostumadas e sorriam.


	•••


	Veio um silêncio tão grande que dava para ouvir lá fora o ininterrupto gotejar da chuva. O momento era de enorme ansiedade. Uma luz de fora penetrava no palco e o vozerio inquieto murmurou mais gemidos do que palavras.


	Uma prostituta apareceu com um lampião Alladin e colocou-o sobre um banco, clareando um pouco o palco. Em seguida, outra mulher trazia outro lampião. O palco iluminou-se todo e podiam-se perceber as silhuetas dos rostos, dos corpos, devorando o biombo improvisado por uma esteira. Um violão soltou um acorde e o público enlouqueceu. Palmas selvagens ecoaram.


	Uma voz morna nasceu suavemente. Ninguém se continha mais.


	– Chuva! Chuva Crioula!


	– Queremos Chuva Crioula!


	– Chuva! Chuva!


	– Crioula! Crioula!...


	Do biombo escapou uma mão. E a mão longa e bem feita de dedos alongados cobertos de anéis. Depois, o braço se atirou fora da esteira e a mão dobrou-se, voltando para o biombo, e puxando outra mão igualmente cheia de joias. Agora os anéis se confundiam com as pulseiras.


	O público delirava.


	– Chuva! Chuva! Chuva Crioula!


	As mãos já agora entrelaçadas foram trazendo primeiro a cabeça de Esmeralda, depois, num pulo felino, ela toda no meio do palco.


	Doca prendeu a respiração.


	– O que é aquilo, meu Deus?


	Os olhos devoravam a mulher que balançava o corpo para a frente e para o lado como se imitasse a chama de um candeeiro.


	Seus cabelos negros caíam sobre os ombros como se os mordessem.


	O nariz afilado, os dentes brancos na boca sensual e rasgada. De entontecer eram os seus olhos, verdes como os de uma onça negra.


	Azor cutucou os ombros de Doca.


	– Valeu a pena?


	Doca nem podia responder. Estava imantado ao corpo da mulher. O vestido branco-prateado era tudo que havia sobre o seu corpo. Os ombros lindamente torneados. Os seios duros, pontudos, arfantes, desafiando a cupidez dos machos. A cintura fina ampliava a curva dos quadris. Um corte na saia mostrava a perna direita, que marcava o compasso da sua dança primitiva. Os pés descalços traziam os tornozelos rodeados de fios de pérola.


	Ela parou um instante e riu mais. Mais ainda. Ainda mais. Agora era um pandemônio de gritos, assovios e palmas.


	Com um gesto elegante ela pediu silêncio. Depois, entreabrindo os braços, perguntou sorrindo.


	– Vocês queriam a Chuva Crioula? Pois bem, a Chuva está aqui.


	– Cante, minha nega. Cante.


	O violão gemeu um acorde grave. E Chuva Crioula, cantou. O estranho era que suas cantigas não tinham palavras. Só murmúrios, gemidos que traduziam toda a emoção que se comunicava ao público.


	Doca também estava fascinado. Todos os homens entendiam, naquele cantarolar, as palavras que gostariam de ouvir.


	Azor delirava com o encantamento de Doca.


	– Não te disse?


	Doca nem respondia. Pensava apenas: “Se fosse mais clara, seria branca; um pouco mais escura, seria negra”.


	Ela parava, ria e cantava. O tempo não contava agora. As duas mulheres desceram do palco enquanto Esmeralda também descia ondulante.


	Os dois lampiões seguiam-na lado a lado e ela se tornava mais linda, mais desejada.


	As mãos erguiam-se cobiçosamente perto do seu corpo, sem que a tocassem.


	O violão continuava acompanhando lá no palco, mas ninguém se interessava por nada além de Esmeralda.


	Ela cantarolava o que lhe vinha no pensamento. E sorria, caminhando lentamente e mais sinuosa.


	Chegava ao seu destino. As mulheres pararam e ela também. Olhava nos olhos de Doca e sorria. Os homens enciumados fizeram silêncio. Nada importava e ela ria.


	Azor sacudiu o embaraço de Doca.


	– Diga qualquer coisa. Ela está esperando. Fale. Pergunte. Invente, homem de Deus!


	Quase gaguejando, indagou.


	– Dona... por que chamam você de Chuva Crioula?


	Ela deu uma risada sadia que contaminou o ambiente.


	Alisou os braços, os ombros, os seios, as nádegas... Escondeu as mãos entre as coxas antes de alisar as pernas e agachar-se para segurar os seus pés. Depois foi-se erguendo devagar e falou entre sorrisos.


	– Vê? Eu sou crioula. Toda Crioula.


	Continuou parada ante a desorientação de Doca. Esperava mais uma pergunta e ele sabia disso.


	– Sim. Mas por que o Chuva?


	Sem pressa alguma ela contornou a mesa de Doca. Postou-se atrás dele, abriu os braços e, enlaçando seus ombros, deixou que seus cabelos escorregassem na face de Doca, e, com os lábios macios, na orelha esquerda do rapaz, murmurou gostosamente:


	– Crioula. Chuva. Chuva Crioula... é porque, meu bem, eu sou a Chuva da Noite.






	capítulo segundo


	O Amarelo e o Negro




	NEM SABIA SE TINHA cinco ou seis anos. Também não significava nada. Menor ainda já estava sendo criada na realidade de que mulher nasceu para trabalhar.


	Entretanto, amava ver o rio tão grande. O rio que parecia trazer, a cada dia, uma novidade para os seus olhos.


	Não raro escutava a voz da mãe, gritando longe.


	– Ande, Esmeralda. Não fique aí lavando a eternidade. Venha olhar as panelas...


	Levava um pequeno susto e de novo se perdia em seus sonhos. Ficava batendo a roupa e torcendo, vendo a corredeira encher-se de espuma, que ia embora boiando.


	O rio, sim. Quando o tempo da seca aparecia, ia com Domício e Noraldino lavar a roupa na praia. Tudo facilitava o trabalho. O difícil era atravessar a canoa. Mas os irmãos, mais velhos que ela, tomavam conta disso.


	Lavava, cantarolava e estendia a roupa na areia branca do rio. Descansava um pouco, mergulhando o corpo na água transparente e deixava que os cabelos longos e negros escorressem água em seus ombros. Os irmãos vinham nadar perto. Voltavam a pescar. Deixavam a pescaria e ferravam luta na areia.


	Só retornavam se a fome dava horas.


	Quando surgiam as grandes chuvas, quando o calor aumentava ao máximo e as nuvens se tornavam negras ensombrando o céu, dava até medo. Os quicês dos raios rasgavam o ventre das nuvens e a chuva desabafava machucando tudo. Até as plantas sofriam. Os pássaros, os grandes jaburus e socós buscavam lugar longe, com gritos de pavor. Aí as águas engrossavam e comiam a areia branca tão dourada de sol. Os ruídos das árvores, arrastadas pela correnteza, batendo em tudo, tudo derrubando. E eram muitas. O som das grandes barrancas, das ribanceiras que vinham abaixo com o malinar das grandes cheias.


	Quando dava uma estiada, precisavam suspender as pedras e a tábua de lavar roupa. Algumas vezes as águas, zangadas, chegavam bem perto do rancho. Mas nunca acontecia ser invadido.


	Hoje era diferente e o dia estava sem chuva, mas com sol e vento.


	Esmeralda trouxera a mobília suja e viera lavar o resto grudado do “de comer”. Deixava as panelas e a frigideira mergulhadas e esperava o mundo de peixes vir reinar nos restos que se desgrudavam.


	Agora passara os dias tristes da Semana Santa. A mãe não deixava que cantassem, falassem palavrões. E dizer diabo era pecado de inferno.


	O sol quente das três horas embelezava o sábado de Aleluia. Mas Esmeralda não sentia vontade de cantar. Quando sabia que “ele” estava na roça ou longe de chegar para as refeições, abria o peito a cantar as cantigas que a mãe ensinava. Mas perto “dele” nem falava, nem levantava o rosto para espiar os seus olhos duros e negros, e seu rosto sempre com a barba por fazer.


	Por dentro, o coração pedia para cantar. Mas uma tristeza grande não deixava.


	Já avistara Domício e Noraldino lá no alto da barreira amontoando pedras. Não se sentia bem vendo aquilo. Diziam que era um boneco, mas não gostava de presenciar. Dava a impressão de que doía no judas.


	Cada ano fabricavam um bonecão diferente e amarravam-no preso a uma forte estaca, que por sua vez era fincada na canoa. Tudo muito resistente para aguentar o linchamento.


	Quando ouviram som de foguetes longe, na curva do rio, no rancho do Tarumã de seu Deodato, foi aquela gritaria. O coração de Esmeralda se apertou. Apanhou a panela e a frigideira. Enrolou os talheres num pano e foi subindo a ladeira apressadamente.


	Mas Domício interrompeu sua passagem.


	– Você tem que ver, Dada.


	– Não quero. Não gosto.


	– Que boba! Ter medo de um boneco.


	Retirou os trens da mão da irmã e puxou-a para perto do monte de pedras.


	– Tá bem. Eu espio, mas não jogo pedra nele.


	– Não jogue. Mas Deus dá sorte a gente na pescaria, na roça e na caça, a quem acerta nele...


	Esmeralda não se convenceu. Mordeu os lábios emburrada. Baixou a cabeça e começou a ciscar o chão com os pés.


	– Pronto. Lá vem o judas.


	A canoa ao longe descia de bubuia, rodopiando meio desequilibrada, ampliando a fealdade do boneco. Parecia que ele dançava embriagado.


	Contra o sol, avistava-se apenas o seu vulto disforme e monstruoso.


	– Ela vai passar bem rente à barreira. O canal aqui é mais fundo e vai puxar a canoa.


	De fato, a ubá veio se aproximando da beira e esbarrava nas ramas do sarão ou em tranqueiras ali acumuladas. Cada batida aumentava mais a tristeza da figura.


	– Veja, Dada. É um bonecão.


	– Não é, não. É gente mesmo.


	– Sua boba! Não está vendo que ele está todo estourado e que sai capim, palha de banana e pedaços de pano?


	Relutou, mas criou coragem para fixar o judas que se aproximava. Ficou toda trêmula. Era grandão, mas parecia gente. A cabeça caía em direção ao peito e o chapéu de palha não desgrudava da cabeça.


	Começou a desejar que o chapéu não caísse e ela não avistasse os olhos do boneco, que estava todo atirado. Massacrado com tiros, pedradas, pauladas e até flechas de índio perfuravam o seu corpo.


	– Agora, Domício.


	Fizeram mira e bombardearam o judas. A canoa a cada pedrada balançava toda, perdia o rumo e voltava a cair na bubuia.


	– Vamos, Noraldino. Vamos perseguir ele pela ribanceira.


	Esqueceram-se da irmã e aos gritos acompanhavam de carreira a embarcação.


	Esmeralda sentou-se no chão ainda tremendo e teve vontade de chorar. Ficou ali esquecida do mundo, olhando a vida dos pequeninos seres que caminhavam no chão. Eram formigas de cores diversas, umas maiores, outras pequenininhas. Mas todas trabalhando, carregando coisas.


	Assustou-se quando os irmãos suados se aproximaram dela. 


	Ainda comentavam excitados:


	– Acertei cada uma!


	– Eu também! Até pensei que fosse derrubar o chapéu do bruto. Começaram a mastigar pedaços de capim.


	– Pena foi a canoa, não?


	– Foi sim. Dava vontade da gente pegar ela. Uma canoona firme. A gente botava umas estopas nos buracos e ainda ia servir muito.


	– É, sim. Mas cadê coragem? O diabo pegava a gente. O judas tem que afundar sozinho e a canoa do mesmo jeito.


	– Vamos esquecer que a gente pensou assim.


	Esmeralda apanhou as louças e foi-se encaminhando para o rancho.


	Nessa noite dormiu com febre e, da sua tipoia, parecia avistar o boneco sem chapéu, e de olhos em fogo, espiando-a. De madrugada começou a gemer e a vomitar. A mãe veio com a candeeiro espiar.


	Mas a voz “dele” exclamou, irritada:


	– Essa negrinha tá é fazendo birra. A gente dá um duro danado na roça. Comido de mosquito e torrado de sol... e de noite nem dormir se pode.


	– Calma, homem de Deus. Tenha paciência. Assim você vai acordar os outros.


	Passou as mãos em sua face, nervosamente.


	– Ela está ardendo em febre.


	E antes que ouvisse novas pragas, retirou a menina da tipoia e se encaminhou para a cozinha.


	Sentou-se, abrindo a porta, e espiou a noite tão cheia de estrelas. Ficou embalando a filha e falando doce.


	– Dorme, filhinha. Dorme. Mamãe está junto e ninguém vai lhe fazer nada de malino.


	•••


	O céu é azul. A nuvem é branca. A flor do ipê selvagem, amarela. Quando cortava o dedo ou se arranhava, o sangue surgia vermelho. Agora a noite era negra. Esmeralda olhava desesperada para as pernas e para as mãos. Como a noite.


	Quando os irmãos brigavam com ela, logo a chamavam de negrinha. No começo nem sabia o que era; depois foi descobrindo aos poucos que era diferente. Notava nas canoas que passavam muita gente que se parecia com a noite.


	Ficou triste e começou a chorar. A mãe viera à sua procura, estranhando a sua demora no rio. Encontrara-a com a cabeça escondida entre os braços, sentadinha no chão. Seu corpo franzino se sacudia de soluços.


	– Por quê? Por que sou diferente?


	– Isso não tem nenhuma importância, Dada.


	– Tem sim, mãe, eu sou como a noite.


	– E a noite não é tão bonita? A noite tem sempre estrelas no céu. A noite é dona da lua.


	Ela, porém, não se conformava.


	– Queria ser como eles. Igualzinha a eles.


	– Olhe, minha bobinha, seus irmãos são brancos como o dia e você acha que é cor da noite. Mas seus irmãos não têm esses olhos verdes cor da selva como os da mamãe. Seus irmãos não têm o cabelo preto como você tem. Assim como os da mamãe.


	Pegou na mão da menina e começou a levá-la para casa.


	– Você sabe por que se chama Esmeralda? Não? Pois bem. Quando você era ainda um bebezinho, todo mundo se admirava da cor dos seus olhos. Ninguém tinha visto um verde tão bonito assim. Foi por isso que quis esse nome. Esmeralda é uma pedra rica da cor dos seus olhos.


	Passou a mão carinhosamente na cabeça da filha.


	– Você ainda é muito pequenina para saber dessas coisas, mas um dia saberá...


	Esmeralda parou e olhou a mãe de um modo embaraçoso.


	– Por que “ele” não gosta de mim? Por que “ele” só briga comigo e me empurra?


	Sentiu um aperto no coração.


	– Não é assim. João esperava outro filho e nasceu você. Um dia ele vai gostar muito de você. Ele bate nos outros, não bate?


	Balançou a cabeça, confirmando.


	– Em você nunca deu uma palmada.


	Ela não respondeu, mas enquanto caminhava, começava a descobrir as coisas. Era por isso que ela não comia na mesa com os irmãos. Ajudava a mãe a servir as panelas. Depois, quando todos acabavam, podia comer sozinha na beira do fogão. Era por isso que seus irmãos todos os dias pegavam a canoa e viajavam mais de meia hora para estudar com a professora. Por isso que nunca a levavam para passear. Sua mãe deixava de sair para que ela não ficasse só. E quando apareciam visitas, os olhos ficavam grudados nela, olhando, olhando...


	– Esmeralda está crescendo. Está ficando mocinha.


	Quando os irmãos voltavam da escola, quando almoçavam e “ele” sumia no trabalho, a mãe pegava a cartilha e começava pacientemente a ensinar-lhe o á-bê-cê.


	Notava que a mãe não gostava mesmo de visitas. Fazia um ar de desânimo e demorava a se conformar quando uma canoa vinha no rio em direção ao seu porto.


	No seu coração, sabia que ela era o motivo.


	Chegaram perto da casa.


	– E agora, filhinha? Está melhor?


	Fungou, mas não soltou a mão da mãe.


	– Mãe, eu hoje vi uma coisa.


	– Então venha me contar, na cozinha. Assim você me ajuda a separar o arroz.


	Sentaram-se e começaram a tarefa.


	– Que foi que você viu?


	– Duas mulheres lindas, lindas. Vinham numa canoa. Tinham um chapéu de palha. Uma porção de coisas bonitas brilhando no pescoço. Mas o que era bonito mesmo era o vestido delas. Eu gostaria de um dia ter um vestido daqueles.


	– Como era?


	– Como a flor do ipê.


	Parou as mãos sobre o arroz e fitou quase chorando a menina.


	– Falou alguma coisa com elas?


	– Não, mas elas eram muito bonitas e eu queria falar com elas. 


	Olhou a mãe com um sorriso ingênuo e os olhos verdes tinham adquirido o brilho da chuva na selva.


	– Noro e Demício não deixaram. Me empurraram gritando e eu corri e fui me esconder na raiz da sapopemba. E ouvi tudo.


	– Você devia ter obedecido aos seus irmãos.


	– Eu queria, mas as mulheres eram tão bonitas! Pareciam o retrato de Nossa Senhora, no seu quarto.


	– E você ouviu tudo?


	– Tudo.


	– Então por que não conta?


	– Elas pararam a canoa firmando o remo na areia e riram pra eles.


	– Conte.


	– Meninos bonitos, aí no rancho não tão precisando de trabalho da gente? – Elas falaram sem zangar. Mas aí, Noro e Domício começaram a...


	Calou-se.


	– Você não vai contar?


	– Tudo, tudo?


	– Claro.


	– Aí eles disseram que elas eram vagabundas, que elas eram putas. Que fossem para o meio do inferno.


	Olhou a filha e viu que ela crescera mesmo e que cada vez mais se aproximava da sua grande tristeza.


	– Eles não deviam ter feito assim.


	– Eu também fiquei triste, mamãe, porque elas eram muito bonitas. Tocaram a canoa e gritaram para eles uma coisa que nunca ouvi: xibungo! Que é isso, mamãe?


	– Não sei. Acho que você entendeu mal.


	– Eles pegaram pedras e atiraram nelas. Mas não pegou porque a canoa já ia bem longe. Isso não se faz, não é?


	– Não. Isso é maldade.


	Calou-se e apanhou uma peneira para colocar o arroz escolhido.


	– Precisamos encher uma bilha de água limpa na fonte. 


	Esmeralda não se arredou. Queria saber mais.


	– Mãe, por que aquelas mulheres andavam de canoa? Por que usavam aquele vestido tão lindo da cor da flor do ipê?


	– Aquela cor se chama amarelo. É uma cor muito linda... 


	Suspirou.


	– Aquelas mulheres são as servidoras do rio, minha filha. 


	Afagou com brandura os seus cabelos.


	– Um dia você virá a saber o que é isso. Mas por enquanto ainda é muito cedo.


	No fundo do coração, Esmeralda desejou que um dia pudesse ter um vestido amarelo tão lindo como aqueles...






	capítulo terceiro




	Fábula do Veado e da Boneca




	AZOR PUXOU A CORDA DO MOTOR e ouviu o ruído da hélice funcionando. Ficou contente. O bicho com ele não falhava nunca. Nada de lecar. Colocou o barco em posição de reta e principiou a baixada. Não ia viajar muito. Apenas procurou uma praia limpa e alta. A manhã anunciava-se morna e a água do rio levaria para longe o que de bebida ainda ficara no corpo.


	Assobiou e o índio Xurupredo subiu de dentro da embarcação. Calado e grandão, Xurupredo ficou inquirindo com o olhar. Piloteiro melhor jamais Azor encontrara.


	– Pegue no leme e ache uma praia grande e marma pra gente se banhar. Agora eu vou lá dar um jeito no macho.


	Falava sorrindo com sentido de gozação.


	Em cima do toldo Doca dormia emborcado, espremendo o estômago. Junto da sua boca, colada na lona, apareciam as manchas dos últimos vômitos. Nem sentia que a embarcação viajava.


	– Eta, machão pra burro! Porre maior que esse ainda tô pra ver.


	Voltou até a cabina e procurou numa pasta de papéis um comprimido de Santa CafiAspirina®. Mergulhou a caneca no pote e retornou ao toldo, conservando o mesmo sorriso de gozação que diminuía os seus olhos verdes.


	Sacudiu com o pé as costas de Doca e em resposta veio um gemido dolorido.


	– Pois é, desse gemer é que ninguém gosta. O outro que a gente geme montado nas coxas de uma égua crioula, esse você não quer dar.


	Penalizou-se e ficou de cócoras. Dissolveu o comprimido n’água e desvirou o rosto do rapaz.


	Extrema palidez invadia todos os seus traços.


	– Ei, Doca, tome.


	Abriu os olhos desorientado e o pequeno balanço do barco fê-lo segurar com força a barriga.


	– Beba isso, seu jegue. Daqui a pouco tudo passa. O mundo para de rodar e a dor de cabeça abre unha.


	Sustentou a cabeça do homem que se sentara e empurrou o copo em sua boca entreaberta. Doca fez uma cara horrível e um engulho quase o fez vomitar de novo.


	– Guente, homem. Guente, por amor de Deus.


	Doca se contorceu e obedeceu à ordem, mas não pôde evitar um sonoro arroto.


	Azor quase desmaiou.


	– Isso já nem é mais estômago: é um vulcão. 


	Evaporava-se um cheiro de conhaque de Alcatrão de São João da Barra, misturado com pinga, com cerveja choca, com pinga das mais vagabundas.


	Doca gemeu.


	Azor depositou sua cabeça no chão do toldo, riu com gosto e demoradamente.


	– Esses éguas da cidade acostumados com uísque “ingrês” chega aqui e bebe uma coisinha diferente e toca a dar vexame.


	Falava porque a manhã estava linda e dava vontade de ser feliz. O vento que o barco fazia na carreira renovava no seu peito o amor sempre sentido pela selva. Pela beleza das árvores, o azul do céu, a paz do rio amigo. Mas sentia pena de Doca. Ele também já passara por tudo aquilo. E São João da Barra era mais teste pra homem ser homem do que doença venérea.


	Ciente de que em dez minutos o remédio faria efeito, deixou Doca adormecido e se postou perto do piloteiro.


	– É fogo, não é, Xurupredo?


	– É.


	Os riscos dos olhos olhavam longe, estudando a praia que parecesse ao gosto de Azor.


	– Lá.


	– Então vamos.


	Diminuiu a marcha da embarcação, enquanto com a zinga media a profundidade das águas, para não encalhar pesadamente.


	O barco tocou na areia e Azor pulou n’água para suspender mais a sua proa.


	– Legal!


	Fez um sinal com o polegar para Xurupredo, confirmando que tudo estava bem.


	Xurupredo abandonou o leme e pulou em terra. Dava prazer sentir a sola dos pés alisar a areia friinha.


	– Enfiar zinga e amarrar?


	– Não Xurupra, daqui ele não desgarra, não.


	Andou mais na praia e inspecionou o ambiente. Sabia não haver perigo, mas era hábito que o acompanhava desde mocinho.


	Tirou a camisa e as calças e deixou-as jogadas no chão. Xurupredo acompanhou-o no gesto, libertando-se daquele calção gasto e sem cor exata.


	– Banhar?


	– Banhar, sim. Depois ele.


	Mergulharam e ficaram um bom par de tempo olhando as nuvens brancas, o voo dos jaburus e dos colhereiros lá longe. Olhavam como se os contassem, porque a cada dia que passava as aves tão lindas desapareciam como por encanto.


	– Agora vamos lá.


	Pularam dentro do barco e se encaminharam para o toldo. Sem dizer nada desemborcaram Doca e começaram a despi-lo. Ainda soltava pequenos gemidos.


	– Que é que vocês estão fazendo, bandidos?


	– Nada. Te curando.


	– Onde nós estamos?


	– Numa praia. Você vomitou tanto no rio que os peixes foram pedir ao prefeito que despejassem você de lá. Até que uns mandis morreram intoxicados por sua causa.


	– Pare de brincar, Azor. Tenha pena de um desgraçado de um moribun...


	Não conseguiu concluir a frase. Como se fossem de mola, Xurupredo e Azor atiraram o homem dentro d’água.


	– Agora ele sara.


	Pularam ao mesmo tempo com medo de que algo acontecesse. Nenhum dos dois ignorava que ele valia ouro.


	Saiu do mergulho, tossindo, cuspindo água por todos os lados. Estava tão atarantado que nem sequer poderia soltar uns palavrões. Ameaçou sair do banho, mas quatro mãos o prenderam no mesmo lugar.


	– Não, velhinho. Você só sai daqui quando tiver mesmo bonzinho.


	Mergulharam outra vez sua cabeça.


	– Vá respirando fundo que depois de três mergulhos você já é outro homem.


	Demoraram mais uns minutos.


	– Agora solte o bruto, Xurupredo.


	Doca contornou o barco e foi deitar-se arfante na praia. Não dizia nada. Adquiria consciência de que os amigos haviam feito aquilo para o seu bem e recuperação.


	Azor sentou-se a seu lado, enquanto Xurupredo subia para a cozinha do barco a fim de acender o fogareiro e fazer um café bem forte.


	– E agora? Melhor?


	– O estômago ainda meio embrulhado. Puta, que bebedeira!


	– E que papelão.


	– Foi?


	– Se foi!


	Doca, com os olhos longe, tentava recuperar a memória.


	– Que mulher!


	– Que mulher, sim. E que noite você perdeu.


	– Perdi, mas vou recuperar.


	Animou-se um pouco e falou entusiasmado.


	– Nunca vi uma mulher com aquela cor ser tão linda! Virou-se sorrindo, sentando-se de uma vez e esquecendo do mal que o atacara anteriormente.


	– Conte tudo, Azor.


	– Uai. Você foi lá. Nem sei como conseguiu subir a escada. Caiu na cama e não viu nada. Chuva Crioula veio me buscar e eu carreguei você até o corredor. Quase que não dava tempo. Por pouco você vomitava no quarto da mulher. Agora, se o corredor tiver vinte metros, fique certo que você sujou o bicho todinho.


	– Que vexame!


	– Eu que diga. Tive que descer você e ir até o barco chamar Xurupredo. Você pode não achar, mas foi a coisa mais gozada que eu vi na vida. Xurupredo jogou você nos ombros, com a cabeça para baixo, com os braços balançando que nem folha de bananeira. Só de lembrar eu caio na risada.


	– Desgraçado! Você parece que não tem pena de nada.


	– De coisa séria tenho pena mesmo. Mas de porre, e que porre, acho o fim da picada.


	Fizeram uma pausa e o cheiro do café chegava até eles. Logo em seguida Xurupredo apareceu com duas canecas.


	– A dele tá sem açúcar.


	Beberam com calma e Doca experimentava o estômago a cada sorvo. Quando acabou, viu que tudo estava voltando ao lugar como antes.


	– Sabe de uma coisa, Azor? Aquela mulher é linda!


	– Que ovo de Colombo!


	– Mas tão linda que vou tirar ela de lá. Vou levar comigo e montar uma casa de luxo, mas de luxo mesmo.


	Azor deu um pulo.


	– Epa lá! Xurupredo, vem cá. Ele ainda está bêbado, me ajude.


	Pegaram o Doca pelos braços, arrastaram-no para dentro d’água e mergulharam demoradamente a sua cabeça.


	Saiu do caldo já vermelho e recuperado.


	– Repete o que disse se é homem.


	Vendo que tornariam a agir, calou-se, sorrindo. E os três ao mesmo tempo soltaram uma grande gargalhada.


	•••


	Na verdade, Suzi sentia-se completamente decepcionada.


	Rolara sua impaciência horas e horas, esperando que Chuva acordasse, e no usual jamais se levantava antes do meio-dia. Até que não se aguentou mais. Olhou o relógio e os ponteiros paravam em cima das dez e meia. Iria lá. Nas pontas dos pés, entreabriria a porta e se...


	– Uai, meu São Cornélio, que é isso?


	Chuva estava reclinada na cama, no travesseiro colocado em pé. O rosto limpo e brilhante. Os cabelos ainda umedecidos e amarrados para o alto denunciavam o recente banho.
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