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			Em homenagem a Paulo Freire e Edgar Morin, dois mestres da educação.


		




		

			O vivido não é sintoma de outra coisa (a verdadeira vida, a sociedade perfeita, o paraíso, ou o amanhã que canta); vale por si mesmo e nós temos de apreciar-lhe a força de “afirmação” (mesmo relativa).


			Michel Maffesoli


			A conquista do presente


		




		

			Sobre o autor


			(Autobiografia)
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			Eu estive lá...


			Entre duas torres,


			Interpretando o mundo,


			Depois do esquecimento,


			Na manhã que caía aos poucos,


			Nessa ausência plena


			Que é o ressentimento.


			Longe dessa presença vazia


			Que pena como uma sangria,


			E sangra como uma orgia,


			Entristece feito a poesia,


			Embarcação de loucos.


			Eu estive lá...


			Entre duas torres,


			Esparramando sombras,


			De sol a sol,


			Na imensidão do nada,


			Saindo do tempo


			Como uma lâmina cortada,


			Aprendendo a ser. 


		




		

			1 - Abrir janelas


			Ao longo de uma vida de professor, tenho pensado nos rumos tomados pela educação em função de mudanças tecnológicas, sociais e comportamentais. Em bom português, quase todo dia me pergunto: como se ensina? Como se aprende? O que significa ensinar? O verbo ensinar ainda faz sentido? Deve-se privilegiar a forma ou o conteúdo? O conteúdo é sempre expressão de um conteudismo? Qual o lugar do professor nesse novo universo da educação? Provocador, facilitador, mediador? Não pretendo fazer um inventário das teorias pedagógicas nem quero tentar ocupar o espaço dos especialistas dessa área. Este livro é o fruto de uma experiência prática e de leituras e reflexões de um percurso acadêmico. Quase trinta anos de sala de aula me provocam e estimulam a pensar com ajuda de minhas referências. As primeiras linhas sobre o assunto me vieram em forma de crônicas para o site Matinal Jornalismo.1 


			Tradutor de alguns dos livros de Edgar Morin2 e leitor de toda a sua obra, acredito numa escola da complexidade. Para Morin, complexo é uma tessitura de vários fios entrelaçados em operação que ousa não reduzir para conhecer. Penso na escola do amanhã, esse futuro que já começou, e não deixo de enxergar transfigurações e novidades. Alguns elementos me parecem incontornáveis ou claros: iniciação; pedagogia da imagem; compartilhamento; razão sensível; ética do diálogo; lúdico; princípios: hermenêutico, compreensivo, construtivo, formativo. 


			Uma passagem da educação à iniciação é algo muito pensado por outro sociólogo francês, o maravilhosamente destoante Michel Maffesoli. Para ele o tempo da transmissão passou junto com a vertigem moderna da racionalização total da vida. Aquele que aprende por iniciação faz um percurso visceral em companhia de outros educandos e de um “mestre” provocador de situações envolventes e transformadoras. Maffesoli defende que a educação tradicional é dominada pelo sentido da hierarquia que elitiza. Parafraseando o seu mestre Gilberto Durand, autor de As estruturas antropológicas do imaginário (2012), a educação seguiria uma “dominante postural vertical”. Já a iniciação atenderia a uma “dominante postural horizontal”. A educação pertenceria ao regime diurno da imagem, cujo símbolo é a espada, espaço falocrático do dedo em riste e do saber autoritário. Pode-se associar livremente a iniciação ao regime noturno da imagem, marcado pela copa, taça, recipientes onde se bebe o vinho da existência e onde se misturam imaginários e aspirações. Aí, aquele que sabe algo, que o outro ainda não sabe, não se põe como autoridade no sentido hierárquico da palavra. A construção dessa horizontalidade, sem demagogia, é um processo dialógico. Voltarei a abordar todos esses elementos.


			A escola da complexidade não pode ser um sistema de hierarquia social pela educação nem um mecanismo de reprodução das desigualdades e privilégios históricos. Durante séculos a palavra escrita foi o principal elemento da formação. Ela hierarquizava as sociedades entre as que decifravam um alfabeto e as que permaneciam na escuridão do analfabetismo. O livro era, ao mesmo tempo, armazenamento e transporte de informações. Neste mundo hipermoderno, dominado pelas mutações tecnológicas aceleradas, imagens e sons podem ser facilmente armazenados e transportados. Uma pedagogia da imagem ganha dimensões inusitadas. Cada um é alfabetizado por imagens. A imagem pode ser interpretada com mais sentidos do que as letras. Ela jamais se nega por completo a um intérprete qualquer. Dela sempre emana uma luz.


			Compartilhamento significa que nessa horizontalidade da iniciação as trocas serão o vetor fundamental, evocando a “inteligência coletiva” teorizada por Pierre Lévy e os coletivos inteligentes por acúmulo de massa crítica.3 Em consequência, as separações disciplinares tenderão a ser quebradas, prevalecendo a transdisciplinaridade, que, como sustenta Edgar Morin, é mais do que a soma das partes, não se reduzindo tampouco a uma aproximação de disciplinas com algum interesse comum. O conhecimento transdisciplinar é uma potente fusão produtora de novas sínteses e compreensões.


			Essa escola da complexidade não se limitará a tentar explicar os acontecimentos e fenômenos, mas cuidará também de compreender o vivido. Morin destaca que a explicação remete a procedimentos abstratos, lógico-dedutivos, fundamentais para o entendimento de relações de causalidade. A compreensão, porém, remete ao concreto, ao empático, ao sentido, ao singular, às significações particulares.4 A escola da complexidade, de tendência moriniana, só poderá ser hologramática: a parte está no todo, que está na parte. A célula está no organismo, que está na célula. Articular a parte e o todo é o grande desafio daquele que quer se iniciar nos mistérios do mundo.


			No compartilhamento transdisciplinar aquele que dá uma informação não a perde, mas, ao contrário, ganha com a inclusão num coletivo pensante horizontal enriquecedor. Nesse espaço lúdico de conhecimento só o melhor argumento, aquele que convence pela sua força interna, conquista corações e mentes. Ceder diante de uma argumentação poderosa não se apresenta como uma derrota. Tem, na verdade, o valor de uma vitória, de um avanço, a vitória sobre o desconhecimento, avanço em relação à superação de um obstáculo, salto para a frente num jogo de muitas causas e dificuldades. O compartilhamento lúdico insemina. Falar em lúdico, contudo, não pode ser traduzido como uma “gamificação” infantilizadora e simplista. Jogar quer dizer explorar as vertentes agonísticas do espírito humano, com sua dimensão erótica, que não se resume ao sexual, havendo gozo no intelecto iluminador. 


			Tal perspectiva demanda uma razão sensível, aquela que não omite outras formas de saber, não nega a intuição, não renega os saberes da experiência prática ou mitológica, abre-se às poéticas do vivido e considera as diferentes epistemologias produzidas por realidades históricas diversas ou milenares. Conhecer é entrar no mundo de corpo, alma e mente. Essa imersão para ser integral exige uma ética do diálogo, aquela que se fundamenta num encontro de diferentes, numa conciliação de inconciliáveis, num “equilíbrio de antagonismos”5, conforme a bela expressão de Gilberto Freyre, num jogo aberto, no respeito aos pilares do conhecimento do outro, esse ser irredutível aos valores, visões de mundo e métricas do seu interlocutor ocasional.


			Se a racionalidade emancipa, o racionalismo oprime. Uma escola da complexidade ampara-se na racionalidade e recusa o racionalismo.


			Ela precisa ser sensível às múltiplas razões do vivido. O livro e a escrita manterão um lugar de honra nesse universo transfigurado. Afinal, uma tecnologia não precisa necessariamente expulsar outra. Mesmo assim, as tecnologias não são neutras e, independentemente dos usos individuais, podem afetar um ecossistema, inclusive cultural, de modo a transformar todo o seu entorno ou mesmo o seu núcleo. A escrita criou sua civilização. O impresso levou a civilização da escrita a um patamar inimaginável até então. A internet tem certamente um peso tão grande quanto o da prensa de Gutenberg na formatação de um modo de existência, de convivência e de organização social. É difícil perceber a dimensão de uma mudança quando se está dentro dela. Dentro de cinquenta ou cem anos se falará da grande revolução do final do século XX e do começo do século XXI como um momento de refundação global. Um dos setores mais afetados por essa mutação terá sido a educação.


			Todas as formas de aprender e saber são boas quando se abrem para a pluralidade dos modos de conhecer e de narrar o que se vive.


			Conhecer é abrir janelas todos os dias: janelas do mundo à alma, janelas da alma ao mundo, janelas digitais, janelas da curiosidade, janelas de uma escola da complexidade e, por extensão, da diversidade.


			


			

				

					1. https://www.matinaljornalismo.com.br/categoria/matinal/colunistas-matinal/juremir-machado/


				


				

					2. Traduzi quatro dos seis volumes de O método. Volumes 3 a 6. Porto Alegre: Sulina, 1998 a 2006.


				


				

					3. Ver LÉVY, Pierre. A inteligência coletiva. Por uma antropologia do ciberespaço. Rio de Janeiro: Loyola, 2003.


				


				

					4. Ver MORIN, Edgar. O método 3: o conhecimento do conhecimento. Porto Alegre: Sulina, 1999.


				


				

					5. FREYRE, Gilberto. Casa Grande & Senzala. Rio de Janeiro: José Olympio, 1961, p. 73.


				


			


		




		

			2 - Da educação à iniciação


			Os processos de ensino e aprendizagem são múltiplos e dependem de tradições e culturas. Pode-se, contudo, falar de um parâmetro ocidental secular: a educação como transmissão de conteúdos. Em tempo de questionamentos sobre todas as escolhas, uma pergunta se impõe como talvez nunca antes: quem escolhe e como escolhe? Se em alguns campos os conhecimentos parecem obrigatórios para a compreensão de fenômenos mais amplos, em outros, como o das humanidades, pairam dúvidas. Quem quiser entender os mecanismos da hereditariedade não pode deixar de conhecer o papel de certo Mendel.6 O estudante de ensino médio que sonha em ser biólogo pode, contudo, perguntar-se se precisa mesmo saber quem foi Bernardo Guimarães ou Júlio Ribeiro. De certo modo, para muitas pessoas ainda hoje, educar é transmitir conteúdos, encher uma mente supostamente vazia de informações úteis para a vida.


			O conceito de utilidade pode ser apresentado com maior ou menor sofisticação. Um pai preocupado com o futuro do filho poderá resumi-lo brutalmente: é útil tudo o que serve para arranjar um emprego. Alguém mais exigente ou ambicioso poderá acrescentar: um “bom” emprego. Não será difícil encontrar quem diga o seguinte: é útil tudo o que possa ajudar a “vencer na vida”. O que seria “vencer na vida”? Sair de um ponto de dependência econômica para uma situação de autonomia? Libertar-se de amarras da ignorância e da superstição? Elevar-se acima das condições precárias de sobrevivência de uma família muito pobre? Um pragmático radical talvez diga: se saber quem foi Bernardo Guimarães ajuda a vencer na vida, então é melhor tomar conhecimento da sua biografia e da sua obra antes de qualquer questionamento sobre sua relevância. Bom, nesse sentido, seria aquilo que a sociedade valoriza e pelo que está determinada a distribuir algum tipo de recompensa.


			Houve uma época em que exigir que o aluno decorasse a tabuada fazia parte das estratégias pedagógicas obrigatórias. Em salas de aula com alunos de séries diferentes apostava-se, às vezes, na competição entre mais novos e mais velhos, a quarta série contra a quinta. A vitória, numa escola rural, de um menino da segunda série sobre um da quinta podia ser vista como um acontecimento capaz de ser notícia na comunidade e dar prestígio precoce ao vencedor. As calculadoras de todos os tamanhos, antes mesmo do aparecimento dos telefones celulares multifuncionais, já haviam comprometido seriamente a memorização das contas de multiplicar. Nesse terreno, porém, não faltam nostálgicos prontos a argumentar que, sem a tabuada decorada, fica comprometida a capacidade de raciocínio matemático, tendo como consequência a necessidade de recorrer a uma máquina para os cálculos mais simples.


			Essa historieta sobre a tabuada inscreve-se numa série milenar que remonta ao Fedro, de Platão, no qual Sócrates faz advertências sobre o perigo representado pela escrita ao uso da memória natural humana: “O fato é que essa invenção irá gerar esquecimento nas mentes dos que farão o seu aprendizado, visto que deixarão de praticar com sua memória”. Os seres humanos, então, passarão a confiar na escrita, “produzida por esses caracteres externos que não fazem parte deles próprios, os desestimulará quanto ao uso de sua própria memória, que lhes é interior”.7 Por que Sócrates temeria tanto essa revolucionária tecnologia do imaginário, a escrita? Por medo do novo ou por preocupação com a redução da capacidade reflexiva em função da possibilidade de receber discursos prontos? Essa questão é sempre boa para filósofos e pedagogos. Ela pode ser retomada com uma formulação despretensiosa: transmitir um saber ou descobrir esse saber por si? Dar a conhecer um conteúdo ou construí-lo por reflexão ou experimentação? Um pós-moderno eclético – aquele que une o velho e o novo sem pruridos epistemológicos – e sem dogmas não se constrangeria em responder assim para espanto de uns e outros: depende. De que mesmo? De vários fatores, certamente ele diria, entre os quais o tipo de saber, a urgência em saber, o contexto e as pessoas envolvidas. Em outras palavras, muitas são as formas possíveis de alguém chegar a um conhecimento. Qual é a melhor? Aquela que funciona.


			O que é funcionar? Depende. Outra vez? Sim. Se a questão é resolver um problema do tipo como trocar um pneu ou fazer uma inscrição eletrônica para um evento num sistema complicado, talvez um tutorial resolva. Ou simplesmente observar alguém fazer o trabalho sujo uma vez. Se for a resposta para uma questão recorrente – como o acaso interfere nas partidas de futebol? –, melhor será investir numa longa reflexão com hipóteses, insights, especulações, cálculos, estatísticas e apostas ousadas. Filósofos, matemáticos, comentaristas de futebol e jogadores poderão contribuir para a construção da melhor resposta.


			Há muitas formas de aprender e de ensinar. Nada mais óbvio. Por que então volta e meia um método se impõe sobre tantos outros? Talvez sejamos formados para desejar uma resposta única para anseios diversos. A pluralidade provoca ansiedade. Uma concepção tradicionalista das coisas pode recorrer a instrumentos que perpetuem o mesmo, reproduzam um cânone e mantenham qualquer crítica enclausurada. Transmitir, nesse sentido, rima com reproduzir. Não está, porém, assegurado que a melhor maneira de atingir o resultado esperado seja por esse meio, que, como todos os meios para atingir fins, tem o seu custo, no caso um custo em sufocamento, repressão e supressão de curiosidades que tendem a vazar como o conteúdo líquido de um barril de provocações constantes, inflamáveis e deliciosas.


			A transmissão pode funcionar como a velha brincadeira do telefone sem fio. A mensagem chega deformada ao receptor por desinteresse deste em decodificá-la ou simplesmente recebê-la. Distraído, o receptor está na linha, mas não há conexão. Isso não tem a ver com a hipótese radical oposta, a de que toda recepção é uma transcriação, um desvio incontornável fazendo com que a comunicação seja impossível por impossibilidade de coincidência entre emissor, receptor e mensagem. Jacques Derrida, numa aula na Escola de Altos Estudos em Ciências Sociais, em Paris, divertia-se com uma anedota na qual era personagem:


			– A comunicação é impossível – teria dito Derrida.


			– Concordo – teria respondido Karl-Otto Apel. 


			A comunicação, porém, acontece, como sabe qualquer um que pede para que abram a porta e não vê qualquer janela ser escancarada. Claro que, como observava o próprio Derrida, a execução de um pedido ou de uma ordem depende de vários elementos como o domínio da língua do falante ou de um bom ouvido. Derrida falava baixo. Era difícil ouvi-lo do fundo da sala grande e cheia onde ministrava os seus seminários. Os temas de que tratava – “questões de responsabilidade: do segredo ao testemunho” e, na terceira quarta-feira de cada mês, “a instituição filosófica da lei” – eram tão complexos que um colega espanhol de cabelos revoltos podia dizer com senso de humor e alguma ironia: “Não entendi nada. Sei muito mais agora. Vou traduzi-lo”.


			Jacques Derrida falava das 17 às 20 horas. Era preciso chegar cedo para pegar um bom lugar. Ele se contentava em falar. Estudantes faziam exposições uma vez por mês. Ele então mais ouvia do que analisava. Fiz uma longa entrevista com Derrida para um jornal brasileiro.8 Noutra ocasião, quando fui mostrar-lhe o material publicado, convidou-me para um café. Aproveitei para fazer-lhe uma pergunta que me ocorreu na hora sem que eu saiba ainda hoje a razão: “O senhor transmite conhecimento?”.


			A resposta foi longa para o seu padrão de cortesia e para um copinho de café tirado de uma máquina. Sim e não, ele disse. O sim correspondia ao fato de que tinha consciência, ou orgulho, de passar informações nem sempre detidas por seu público, ainda que nem todos ali fossem iniciantes em filosofia. O não, em contrapartida, fazia referência à sua expectativa de recepção. Parecia responder ao bravo espanhol escabelado que chegava cada vez mais cedo para ouvi-lo: “Cada palavra é traduzida pelo receptor”.


			Para Derrida, de certo modo, o problema da transmissão não estava na sua ineficácia ontológica, caso seja possível falar assim sem pecar por afetação, mas na atitude do receptor. Depois daquele dia passei a crer na possibilidade de uma recepção ativa de conteúdos, mesmo numa sala superaquecida, lotada e com assentos desconfortáveis. Quanto mais a voz de Derrida sumia naquele ambiente pesado, mais eu mesmo me esforçava para estar atento, ainda que, com o passar do tempo, atrapalhado pelo turbilhão de ideias que aquela fala monocórdica me provocava. A transmissão nunca é só transmissão. Salvo quando o receptor não quer ouvir ou se contenta em gravar o que ouve. 


			A filosofia grega antiga, porém, fugia da transmissão. A ideia de diálogo entre mestres e discípulos, a maiêutica socrática, a dinâmica dos peripatéticos, a sofística, tudo, enfim, parecia desde sempre remeter a uma produção dialógica ou profundamente reativa. Falar servia para fazer falar. Toda fala era provocação. Em direção à vocação das coisas. Onde foi que alguma coisa se perdeu? Quando a fala perde o seu caráter provocativo e torna-se apenas uma torneira jorrando dados, um elo da cadeia se quebra. É a pista para um novo imaginário social. Jacques Derrida era, no boulevard Raspail, ao lado da Aliança Francesa, a voz suave de um tempo de desconstrução.


			2.1 De Jacques Derrida a Michel Maffesoli


			No Quartier Latin, mais precisamente no anfiteatro Durkheim, da Universidade Paris V, no prédio histórico da Velha Sorbonne, ou Sorbonne Velha, Michel Maffesoli também falava. Apenas falava. Uma bela voz muito mais audível. Desmontava a modernidade. Apresentava os contornos do que, advertia, na falta de nome melhor, chamava de pós-modernidade. Para ele, um tempo agonizava; outro, emergia. O tempo que morria era o da verticalidade, da flecha da história, da linha reta, da palavra autoritária tomando-se pela palavra autorizada.9 No começo do século XXI Maffesoli já estaria plenamente encantado com o novo mundo tribal da internet, com suas redes sociais, bolhas e comunhões virtuais. Afinal, como ele sempre diz nas suas palestras, “a pós-modernidade é a sinergia entre o arcaico e a tecnologia de ponta”. O suprassumo da ciência, sob a forma de instrumentos e artefatos tecnológicos, a serviço do mais recorrente no ser humano, o universo dos afetos e das emoções. Já o imaginário para ele pode ser resumido, numa das suas facetas, a uma “magificação” do mundo. No tempo das tribos, marcado por imaginários arcaico-tecnológicos, a transmissão é engolfada pela iniciação, essa vontade de fazer parte organicamente de algo que exige, como ingresso, uma espécie de ritual de passagem.


			Maffesoli tem falado da passagem da educação à iniciação em palestras, cursos e entrevistas. Para o Canal Futura ele discorreu sobre sua visão de “iniciação pós-moderna”.10 O lugar da fala do intelectual não pode mais se restringir ao espaço formal da sala de aula ou aos consagrados programas da mídia convencional. É preciso ir aonde todos, ou quase, estão. A pós-modernidade para ele representa uma quebra de paradigma sem passar por uma revolução: uma nova forma de ser e de estar de acordo com o “ar do tempo”, essa atmosfera na qual estamos todos imersos. Em lugar do autoritarismo de um saber acumulado e distintivo, a autoridade da sabedoria compartilhada.


			É claro que esse ponto suscita dúvidas práticas: como se faz isso? É realmente possível? Acontece no cotidiano ou é mais uma inclinação, um horizonte, um princípio, um desejo, uma postulação? O dia a dia mostra que essa é uma realidade concreta e palpável. Cada vez mais o aluno quer participar e não hesita em consultar seu celular e contestar o professor. Há os que colocam a culpa no celular e decidem proibi-lo. Há os que criticam justamente o espírito do tempo, que se caracterizaria pela indisciplina, pela falta de respeito, pela indolência e pela incapacidade de prestar atenção ou de realizar qualquer esforço para aprender. Há, porém, os que consideraram fundamental adaptar-se aos novos tempos, buscando integrar a tecnologia, inclusive o celular, à rotina dos processos de ensino e aprendizagem. A primeira medida, nesse sentido, é sair da resistência à tecnologia e tornar-se um usuário dos novos dispositivos. Não há idade para aprender a servir-se dos recursos tecnológicos disponíveis, que, em geral, são fáceis de usar e acessíveis “intuitivamente”.


			O “espírito do tempo” requer uma forma de comunicação compatível com as mudanças em curso. Isso não significa que o professor terá de adotar integralmente como sua a linguagem do aluno. Um adulto falando como jovem, adolescente ou criança pode soar falso ao seu público-alvo. Nesse sentido, o professor pode se tornar alvo do seu público. Comunicação, como diz Dominique Wolton, é negociação.11 As partes envolvidas apresentam seus lances comunicacionais e todos aprendem durante o jogo. Com flexibilidade e abertura é um ganha-ganha. Vale destacar que não se pode imaginar tais interações sem desentendimentos, mal-entendidos e conflitos. Dizer o contrário seria produzir ilusões e, na linguagem mais cotidiana possível, tapar o sol com peneira. 


			A diferença está na gestão do conflito e nas estratégias para tentar evitá-lo ou diminuir suas irrupções. A situação é ambivalente, como acontece com frequência no mundo dito real. Cada um no seu quadrado, conforme diz uma letra de música muito popular? Sim e não. Sim, o professor continua existindo, precisa ter competências específicas e cabe-lhe exercer certos papéis. Em outras palavras, tem atribuições próprias. Não, o aluno não é passivo nem pode ser confinado a um espaço real ou simbólico de modo a não incomodar o mestre nem invadir sua área de proteção e sua zona de conforto. 


			Evidentemente que zona de conforto é maneira de dizer, na medida em que as metamorfoses da sala provocam abalos sísmicos. Houve um tempo em que o professor era inquestionável, incriticável e soberano. Podia até mesmo aplicar castigos. Eu mesmo, menino em escola rural, fui colocado atrás da porta algumas vezes como pena por meus atos de insubordinação. Cansado de cantar o hino nacional, nos fatídicos anos de 1968 e 1969, comandei uma rebelião. Com mais dois colegas de sete anos, escalamos uma bergamoteira e do alto exigimos o fim do hino. A professora chamou a diretora. Entabulamos negociação. O cair da noite, porém, representaria um argumento forte de parte do poder. Bateu o medo. Para descer, impusemos duas condições: o fim do hino e nenhum castigo. Mal tocamos com os pés no chão, fomos agarrados pelas orelhas. Imoral da história: a correlação de forças decide tudo.


			Já falei dessa historinha em outros momentos até como matéria para ficção. Ela faz parte do espírito de outro tempo, quando autoridade e autoritarismo podiam ser confundidos e saudados como disciplina necessária e justa. Um golpe midiático-civil-militar havia deposto o presidente da República em 1964, uma nova Constituição fora imposta pelos militares golpistas em 1967, e o Ato Institucional n.o 5 (AI-5), de 13 de dezembro de 1968, consagrava a censura e dava todos os poderes aos que não o haviam alcançado pelo voto popular. A tortura, as execuções, as cassações de mandato e os desaparecimentos marcariam essa época. Tudo era permitido desde que a tabuada fosse decorada, assim como os afluentes do Amazonas e os imperadores romanos. Ter boa memória era prova de inteligência. Submissão e obediência correspondiam a respeito e admiração pelos docentes. A palmada e a surra eram instrumentos de pedagogia familiar corriqueiros e indiscutíveis. Paulo Freire, o mais revolucionário dos pensadores brasileiros da educação de todos os tempos, estava no exílio, mas publicando seus grandes textos. No Brasil, educar era colocar crianças em posição de sentido diante da bandeira nacional. Era assim.


			Nas relações entre alunos e professores predominavam a verticalidade e coisas que ainda não tinham nome, ou essas denominações não vinham à tona: bullying, gordofobia, homofobia, racismo. Apelidos devastadores eram regra. O pátio das escolas era um campo de lutas. A educação era um sistema de hierarquia social. De certo modo, educar era selecionar os mais fortes, aqueles que fossem capazes de sobreviver ou de adaptar-se a ambientes hostis. Era um inferno? Não. Tampouco era o paraíso. Esse mundo começou a desmoronar com o movimento de maio de 1968 na França, quando universitários se rebelaram inicialmente contra a proibição de visitar as namoradas à noite em casas de estudantes12 e, como pano de fundo, por causa da Guerra do Vietnã. A rebelião cresceu, ganhou apoio de trabalhadores e chegou e paralisar a França com uma greve geral. Depois, ganhou o mundo. Nos Estados Unidos foi uma revolta em defesa dos direitos civis. No Brasil, uma reação à ditadura. De maneira geral, foi uma série de levantes contra o autoritarismo de pais, professores, chefes. Uma explosão de desejos reprimidos contra a hipocrisia dominante.


			Não se queria mais levantar quando o professor entrava nem ter de chamar pai e mãe de senhor e senhora. Havia uma vontade de liberação no ar do tempo: liberação da mulher, da sexualidade, do sexo antes do casamento, do amor entre pessoas do mesmo sexo. A hierarquia social que colocava o homem branco no topo, com a mulher e os filhos submetidos ao “chefe da família”, o pátrio poder, sofreria o seu maior tranco. O slogan mais famoso de maio de 1968 ainda ressoa: “É proibido proibir”. Os anos 1960 ficariam marcados pelo rock ‘n’ roll, pela contracultura, pelos hippies, pela busca por uma “sociedade alternativa”. Revolta contra o autoritarismo, o capitalismo, o comunismo do leste europeu (a Primavera de Praga seria esmagada pelos tanques soviéticos), começando antes ou depois dos eventos franceses.


			Na entrevista para o Canal Futura, Michel Maffesoli defende um verdadeiro ou novo humanismo – nada a ver com o primado do antropoceno – capaz de dar conta da “inteireza do ser”, que, como ele destaca, não se resume ao econômico, ao produtivo, ao produtivismo, ao utilitário. Viver é mais do que produzir e acumular. Nas redes sociais, segundo ele, pululam as manifestações em prol da cultura, da vida com arte, com sentido, múltiplos sentidos. A educação moderna, explica, impunha o sentido. Vigorava a “lei do pai”, a imposição do saber pelos seus detentores. A iniciação, que seria típica da pós-modernidade, não impõe: acompanha. 


			 Acompanhar abre um universo de possibilidades. Um verbo não é apenas um verbo, mas também um convite à ação. O professor não anda sempre na frente como um guia infalível e loquaz. Coloca-se ao lado. Às vezes, atrás. Deixa fazer, vê fazer, aprende a fazer. Não impõe. Expõe-se. Dialoga, provoca, invoca, evoca, estimula, conversa, observa, pesa, pondera, reitera, assevera: ninguém larga a mão de ninguém. Uma postura dessa ordem exige uma mutação no imaginário social: o professor passa a poder admitir seus erros. Para isso, contudo, é necessário que o aluno – e seus pais – possa aceitar essa falibilidade sem perder o respeito pelo que está ali para ensinar. O paradigma da credibilidade sofre uma alteração profunda. Porém, sempre pode haver um porém, isso não significa que o professor pode não ter qualquer saber, qualquer competência específica. O princípio da relação entre professor e aluno implica que aquele saiba algo que este ainda desconhece. O contrário também é verdadeiro, ainda que ocupe um lugar diferente na cadeia de ensino-aprendizagem. A questão fundamental é como esse saber do professor será compartilhado. 


			Para Maffesoli o verbo “acompanhar” não pode andar sozinho na educação. Ele deve ser pareado com o verbo interagir. Separados, eles produzem alguns efeitos. Juntos, entram numa dimensão quântica. Acompanhar e interagir não são sinônimos nem andam sempre juntos. É possível acompanhar sem interagir. O acompanhamento passivo remete à ordem da contemplação. O aluno, quando silenciosamente desinteressado, ilustra bem a figura do acompanhamento passivo. A interação requer mais do que a disposição para seguir. Interagir implica disponibilidade para o convívio. Na interação há sempre troca. Dar e receber. Uma rede só é social – e propriamente rede – quando há interação. Em contrário, é uma mídia. O TikTok tem mais de mídia do que de rede social. O Facebook original era interativo por excelência. 


			Interagir é mais do que participar ou pedir participação. Muitas vezes, instado a participar, o aluno se recusa. Falta-lhe motivação para o que lhe é proposto. A interação parte normalmente de um desejo de participação. Irrompe. Talvez em alguns momentos, quando se demanda participação, falte uma auscultação prévia das inclinações de pessoas ou grupos. Não dá bons resultados pedir a apaixonados por futebol que tenham uma animada discussão sobre hóquei. Quem define o que deve ser discutido? Quem pauta a possível interação? Como fazer o aluno sair daquilo que Wolton chama de lógica de demanda, que produz bolhas, para uma lógica da oferta, que faz conhecer outras coisas, saberes e sabores? A resposta passa pelo reconhecimento de que esse é o desafio de uma pedagogia dialógica. Fazer falar passa por saber do que falar.


			Não parece inapropriado sugerir que a educação é a mais importante questão de comunicação do século XXI. O que dizer? Como dizer? Para que dizer? Para quem dizer? Como ouvir? Reduzir a comunicação a uma questão de mídia é uma escolha possível. Será a melhor? Educar para quê? Para reproduzir as narrativas e discursos dominantes? Para emancipar? O que seria emancipar? De quê? De quem? Emancipação como sinônimo de autonomia absoluta parece ser uma ilusão consentida. Somos dependentes, interdependentes, encadeados. Dependemos do meio ambiente no qual atuamos e contra o qual temos agido. Dependemos de relações permanentes de troca, apoio, ajuda, amparo, cooperação e competição.


			Entre o desejo de autonomia e a realidade da heteronomia vive o ser humano. A invasão da Ucrânia pela Rússia expôs populações da Europa ocidental aos perigos de um inverno rigoroso. A explosão da covid na China fez sumir remédios básicos das farmácias brasileiras. A pandemia do coronavírus mostrou que ninguém vive isolado ou ao abrigo do que acontece fora das suas fronteiras. O planeta não é uma ilha. Nem as ilhas são ilhas. Elas se relacionam com o meio que as envolve.


			2.2 Iniciação e conjugação


			Decorar a conjugação dos verbos também foi uma das tarefas mais árduas da vida de muitos estudantes, especialmente dos verbos irregulares. A vida parece bastante irregular. A passagem da educação à iniciação pode ser vista como um processo de conjugação. O antropólogo Victor Turner analisou rituais como formas de enfrentar conflitos em dramas sociais e de gerir rivalidades.13 A iniciação é uma passagem pela qual se vai de um ponto a outro no jogo da expectativa comunitária ou social. Não se deve esperar de indicações como essa uma justaposição ou consciência plena conceitual. O que conta é uma percepção por aproximação. Analogia sem recobrimento. O processo educacional pode ser percebido como um ritual por meio do qual jovens são iniciados nos conhecimentos considerados fundamentais por uma sociedade. As sociedades modernas e pós-modernas caracterizam-se, porém, pela valorização da novidade, em geral associada a disputas, competições e solução de problemas, o que resulta em fama e prestígio para os triunfantes. A iniciação educacional foca a integração.


			Iniciação implica fusão por algum tempo ou circunstância. Em outubro de 2022, no âmbito dos cursos de pós-graduação PUCRS/UOL, Michel Maffesoli, meu orientador de doutorado na Sorbonne, esteve em Porto Alegre ministrando uma disciplina sobre educação e iniciação. Fiz a intermediação do convite para que ele estivesse mais uma vez na capital gaúcha. Durante quase uma semana, convivemos em almoços, aulas e passeios. A passagem da educação à iniciação foi um dos nossos temas mais recorrentes em cada encontro. O sociólogo por excelência da pós-modernidade enfatizou a cada conversa sua ideia de iniciação: “Fazer vir à tona o tesouro que está diante de todos e precisa ser visto”. 


			Essa ideia inverte a concepção do senso comum pelo qual aquele que deve aprender seria um recipiente vazio a ser preenchido com o saber adequado e necessário. Não se trata de tomar essa maneira de ver como inédita, nem de atribuir-lhe um conteúdo jamais pensado. Importante no caso é dar ênfase a um modo de ver e fazer que surge e ressurge, iluminando e sendo apagado ao longo das décadas. Se a educação foi durante séculos um procedimento de transmissão e preenchimento, a iniciação é sempre construção, passagem e conjugação. Na educação tradicional o professor transmite, o aluno absorve e, ao final do processo, devolve, em avaliação, o que acumulou. Espera-se uma coincidência absoluta entre o transmitido, o recebido e o devolvido.


			Nada se dá sem controvérsia. Uma crítica frequente a novas formas de conceber a educação diz respeito a uma suposta indulgência avaliativa. Há quem pergunte: avaliar para que ou como? Há quem responda: para verificar se o aluno assimilou aquilo que a sociedade – alguns se atrevem a dizer o mercado – espera para dar-lhe um emprego. Num seminário sobre metodologias de ensino, um participante exasperou-se: “Avaliar para que o estudante não saia da escola achando que a Terra é plana”. Claro que não vale a pena, embora as normas acadêmicas o exijam, dar maiores referências sobre esse exemplo. Quem quiser que o tome por fictício. Essa linha de raciocínio considera que a sociedade – e o mercado – avalia todo o tempo, de ranking em ranking, e que os estudantes são convidados, cada vez mais, a avaliar seus professores e suas escolas. Premiações são avaliações. A cerimônia anual de atribuição do Oscar a filmes, atores, diretores, produtores e outros envolvidos na criação de um filme seria a prova de que gostamos de avaliações e de hierarquizações. A conquista da Copa do Mundo de futebol do Catar pela Argentina relançou uma polêmica: quem foi melhor: Pelé, Maradona ou Messi? Há quem considere a questão absurda. Ela permanece. Uma solução conciliatória consiste em ver Pelé como o melhor jogador do século XX e Messi como o melhor do século XXI. Parece razoável. Resta convencer os fãs de Diego Maradona.


			A educação como iniciação ainda suscita dúvidas a respeito de sua prática. Para Maffesoli, essa obviedade não pode servir de pretexto para que instituições e autoridades estimulem a fuga de uma mutação em curso, agarrando-se às simplificações de fórmulas desgastadas. A educação tradicional exibe as marcas sedutoras da formalização: transmitir, absorver, retransmitir, conferir se o devolvido coincide com o transmitido. A iniciação tem outros pressupostos. O aprendente não é uma máquina de fotocopiar. Não é raro que conservadores defendam a importância do ensino técnico para os mais pobres como forma de “ensinar um ofício” dentro de uma concepção tradicional de ensino e aprendizagem. A utilidade (emprego) aparece como a medida do êxito dessa visão de mundo. Não são poucos os que entendem que a universidade deve ser reservada para alguns, tendo como objetivo maior formar as elites dirigentes de uma nação. Formar para separar.


			Se na iniciação há fusão, também há, em consequência, comunhão. Na definição de comunhão há compartilhamento e ritualização. A escola, em qualquer um dos seus níveis, do ensino fundamental ao superior, apresenta-se como uma instância de socialização na qual os diferentes se encontram, cooperam, competem e partilham experiências. Nesse sentido, o isolamento da aprendizagem domiciliar tende a ficar longe dos ganhos da imersão escolar, cujo primeiro princípio consiste em quebrar separações. Claro que o “mundo real” mantém separações em escolas privadas e públicas, centrais e de periferia, caras ou mais acessíveis, de ricos ou de pobres. Encontros de diferentes, porém, acabam acontecendo, reunindo parceiros improváveis. 


			A força estrutural das separações tende a juntar em sala de aula os semelhantes e a repelir os diferentes. Basta observar como se formam as equipes em trabalhos em grupo ou como se dispõem os estudantes espontaneamente nas salas tradicionais. Dinâmicas provocativas desmontam essas atrações químicas de classe ou estilo e confundem os parâmetros iniciais. Misturar faz bem. A iniciação implica a desconstrução das modelagens de base. Um velho professor apaixonado por combinações inesperadas formava grupos por sorteio. Para ele, um lance de dados podia abolir o acaso das conjunções esperadas. A sala de aula é um catalisador de relações. Partículas que só poderiam se evitar acabam por se atrair gerando novas químicas afetivas. Estratégias pedagógicas funcionam melhor quando se declinam no plural. Jovens destes tempos de aceleração não suportam repetição, salvo a dos seus gostos momentâneos vividos como definitivos. A escola precisa correr o risco de tentar ensinar paciência, calma e repouso, assim como tolerância, diversidade, ecumenismo, igualdade e diferença.


			Este é o paradoxo da escola: semelhantes se atraem inicialmente. Diferentes acabam por se encontrar. A tarefa, ou missão, é favorecer mais encontros entre diferentes. Iniciação significa não só quebrar a verticalidade da relação entre professor e aluno, mas também romper com a linearidade inicial das aproximações entre estudantes. As antigas salas de aula multisseriadas não deixavam de ser laboratórios interessantes de convivência entre diferentes, a começar pela diferença de idade. Michel Maffesoli não hesita: a educação como iniciação promove o estar-junto, o laço social e afetivo, aquilo que Edgar Morin chama de conjunção. Essa vinculação homeopatiza rivalidades, obriga a pensar sobre preconceitos e gera empatia.


			Expectativas e desempenhos chocam-se ou seguem tempos próprios. O artigo de Mendel sobre suas pesquisas com ervilhas, que revolucionaria as teorias da hereditariedade, teve apenas quatro citações em 34 anos, de 1866 a 1900. O fisiologista vegetal Carl von Nägeli, consultado por Mendel, respondeu que o resultado era “apenas empírico”, não podendo “ser provado como racional”.14 Na iniciação há racionalidade, mas há também emoção, afetos e sentimentos. Pode-se dizer que a iniciação tem como sentido fundamental o tato. Experiência tátil, passa pela corporalidade. Não se contenta com o abstrato. Se a razão pode ter como metáfora o voo, o sobrevoo, a vista do alto, a iniciação remete ao mergulho, onde cardumes se deslocam entremeados. 


			Aprender com o corpo, tocando, sentindo, cheirando, fazendo parte do processo como de um empreendimento coletivo, eis a iniciação. A educação transmissora esteve associada aos regimes fálicos, de dominação, nos quais o indivíduo destaca-se com o ponto culminante do sistema. Apresenta-se como uma pirâmide feita de acumulações sucessivas. Nessa perspectiva o coletivo reduz-se a instrumento de indivíduos excepcionais aptos a usá-lo em benefício próprio. Na iniciação há algo de sagrado, de ritualístico, de misterioso e de mobilizador. Uma energia grupal movimenta cada parte produzindo um resultado maior do que a soma das partes. Acender essa chama na prática requer determinação para enfrentar o paradigma individualista dominante. Não é que o indivíduo vá desaparecer tragado pelo coletivo. O que tem valor diminuído é o individualismo como ideologia estruturante do social. Em lugar da acumulação individualista do capital cultural, compartilhamento das descobertas dos tesouros culturais. Na divisão dessa riqueza todos ganham. Nenhuma parte se perde por ter sido concedida a mais de um usuário ao mesmo tempo.


			As instituições, sugere Maffesoli, precisam adaptar-se às mudanças climáticas, próprias, como ele enfatiza, do espírito do tempo, para sobreviver ou fazer sentido. Como dinossauros, elas podem perecer. Iniciação tem a ver com despojamento de si para fusão com o outro. Como numa trilha sinuosa, ou numa escalada difícil, é fundamental saber dos riscos, das dificuldades e das técnicas de superação dos obstáculos. Ao mesmo tempo, a cooperação tem um papel essencial. Ser iniciado significa descobrir, destapar, tirar o véu, trazer à tona, revelar, desvelar, entrar na esfera encantada do conhecimento em companhia de parceiros num clima de fraternidade, de apoio mútuo.


			A descoberta, procedimento pelo qual se tira a cobertura, aquilo que oculta algo, tem sempre um tanto de mágico, de iluminador, de fulminante. Descobrir só acontece como produção. É preciso envolver cada participante na busca, fazendo com que o quebra-cabeça se dê a ver como resultado de um compartilhamento de forças intelectuais. Aquele que se inicia ou é iniciado sente a sua existência ser afetada pelas descobertas das quais participa. Há muitas formas, porém, de fazer descobertas. Nenhuma deve ser desprezada. Nem mesmo a transmissão. Ou não valeria a pena assistir a qualquer palestra.


			Ser iniciado faz descobrir e ser descoberto. Aquele que descobre, descobre-se. Mostra-se. Vê-se. O eu se torna outro ao longo do caminho. Conhece o trajeto, mas também a trajetória. O caminho está no mapa. A caminhada não pode ser prevista em todos os seus detalhes. O caminho possibilita escolher instrumentos para a caminhada. Os imprevistos aparecem no diário de viagem, que só pode ser feito durante o deslocamento e consolidado depois dele. O guia não pode mais ser aquele que entrega a viagem pronta e a sua narrativa pré-empacotada. Cabe-lhe ajudar a construir a viagem, colaborando com informações essenciais para as definições que precisam ser tomadas antes da partida. Como indica Morin, escolhe-se a metodologia de acordo com o conhecimento prévio do caminho. O método vem da caminhada. Possivelmente o método seja a própria caminhada, essa realização sempre única, tão singular que se o caminho é sempre o mesmo, a caminhada é sempre diferente. Aprender é caminho e caminhada.


			A iniciação exige atividade. Aquele que se inicia é sempre ativo, sujeito, protagonista, parte de um todo do qual depende e com o qual colabora. Não há iniciação passiva. O iniciante – tomado aqui como aquele que está em processo de iniciação – não sai de casa para voltar o mesmo. Não vai à escola para encher a pasta ou a mochila de informações que não lhe despertem interesse. A cada vez, quando compreende as dinâmicas em que está imerso, espera ser interpelado, provocado, arrancado do seu torpor familiar, instado a reagir. Em seguida, torna-se ele mesmo um provocador de situações propícias ao descobrimento. Quer mais. O conhecimento libera substâncias produtoras de prazer. Provocar faz emergir a vocação das coisas. Como escreveu Heidegger, “o caminho é um caminho do pensamento”.15 A caminhada precisa ser um caminho da descoberta incentivada pela educação.


			Pensar em iniciação remete a mestre e discípulo, um guru e seus acólitos, o ancião submetendo o jovem à força da tradição, um mundo à Harry Potter. Maffesoli fala em “iniciação pós-moderna”. O termo pós-moderno não é unanimidade nas humanidades. Pode ser reduzido a neoliberalismo ou ao oximoro relativismo absoluto. Na ótica de Maffesoli exprime simplesmente uma tendência ao laço social, gregarismo em vez de individualismo, ainda que passageiro, identificações em lugar de uma identidade rígida, tendência para a horizontalidade. Em sua unidade mínima – seu gene, seu átomo, seu byte – afirma que a vida para ser apreciada requer encantamentos. A educação, portanto, não pode ser produtora de desencantamento do mundo, mesmo que esteja obrigada a superar o senso comum com evidências científicas. Ela atinge o seu ápice como reencantamento.


			A iniciação insere a pessoa nos mistérios do conhecimento.
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