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Kaputt, ou do malapartismo

			lucia wataghin1

			Assim são os abismos da história: tudo aí jaz confusamente e, se baixamos o olhar para chegar ao fundo, somos tomados por uma sensação de horror e vertigem.

			W. G. Sebald, História natural da destruição, p. 77

			Famílias de moscas gordas e preguiçosas, de asas douradas, zuniam entre as ruínas.

			Malaparte, Kaputt, p. 461

			Il moderno compositore fabbrica sopra li fondamenti della verità.
[O compositor moderno cria sobre as bases da verdade.]

			Monteverdi apud Sebald, op. cit., p. 128

			Décadas depois do fim da Segunda Guerra, ainda é difícil formar uma opinião sobre Kaputt, e impossível separar o juízo sobre o livro daquele sobre as responsabilidades históricas dos países em guerra, e sobre as posições do autor/protagonista e narrador dessa espécie de viagem au bout de la nuit em anos cruciais, dentre os piores na memória da Europa. Precisamente sua função de memória, e de testemunho, não será o último mérito deste romance pontualmente baseado na experiência do autor como correspondente de guerra, credenciado pelo governo italiano junto ao governo nazista, entre 1941 e 1943.

			As viagens do enviado Curzio Malaparte (pseudônimo de Kurt Erich Suckert, nascido em Prato, na Toscana, em 1898) se destinam a países do Norte e do Leste Europeu: Suécia, Polônia, Romênia, Finlândia, Alemanha, a antiga Iugoslávia, Rússia, Ucrânia, com intervalos em que retorna a sua residência na ilha de Capri, na Itália — também em guerra —, ou a Roma. Cada etapa da viagem é marcada pela denúncia de inúmeros crimes de guerra e atrocidades perpetradas pelos exércitos alemães e seus aliados locais nos países ocupados, constituindo um verdadeiro museu dos horrores, visitados por um estranho narrador/personagem, firme e lúcido, que não poupa suas tintas mais fortes e pinta com clareza terríveis retratos dos algozes e o sofrimento das vítimas. O que parece constantemente curioso, aos olhos do leitor de Kaputt, é a posição do jornalista, correspondente do regime de Mussolini, aliado de Hitler, convidado prestigiado, vestindo o uniforme de oficial do exército italiano, entre militares, altos funcionários, diplomatas e jornalistas, nos eventos mundanos promovidos pelos invasores, que narra nas passagens pelos vários países suas relações formalmente cordiais, embora bastante críticas, com as autoridades nazistas. A posição sem sombra de dúvida é privilegiada: nenhum dos outros famosos e menos famosos correspondentes de guerra italianos (Montanelli, Buzzati, Vergani, Lilli) foi capaz de descrever tão de perto e com tanta contundência os ambientes visitados. Existem versões “jornalísticas”, anteriores ao romance, de episódios descritos em Kaputt (por exemplo, a festa de Hans Frank, Generalgouverneur da Polônia ocupada por Hitler, ou o pogrom que fez 12 mil vítimas na cidade romena de Jassy — hoje Iasi — nos primeiros dias de julho de 1941, são temas também de artigos enviados ao Corriere, respectivamente em 1942 e 1941; o escritor não viu o pogrom, mas foi o primeiro a denunciá-lo na Europa). Por outro lado, o autor tem controle limitado sobre a versão final de seus artigos (por exemplo, precisamente a matéria sobre o pogrom, intitulada “Em Jassy, martirizada pela traição hebraica” e publicada pelo Corriere em julho de 1941, com a assinatura de Malaparte, foi repudiada pelo autor que, no mesmo mês, reclamou com o diretor do jornal da distorção de seu artigo, que na versão publicada estampa “o contrário do que ele afirma”).2 E há notícias de que as opiniões expressas pelo correspondente sobre o andamento da guerra se afastam — às vezes — das esperadas pelo regime, causando assim reclamações e incidentes diplomáticos entre autoridades italianas e alemãs.

			No romance, em sintonia com sua função de jornalista, o enviado Malaparte, narrador e personagem do livro, é o fio condutor da viagem e das lembranças despertadas pelos eventos, pelas paisagens e pelas conversas, mas em segundo plano, em posição de personagem menor, sempre presente, nunca protagonista, enquanto observa, julga e comenta os fatos externos; personagem que se apresenta exclusivamente em seu papel profissional de testemunha e intérprete, em sua vida pública e em suas opiniões de correspondente de guerra, interagindo — de fato imperturbável — com os mais diferentes ambientes, estes sim em contínuo estado de choque.

			Mais do que um grande afresco da Europa em chamas, pela disposição horizontal, linear e fragmentária dos episódios, Kaputt lembra uma galeria, com longos corredores de cenas horripilantes, habilmente conectadas pelos fios da memória, recente e remota; as cenas, porém, são distribuídas em grandes salas, as seis grandes partes em que é dividido o romance, que recolhem outros fios, numa leitura paralela da mesma história, vivida ou representada pelo animal, nosso outro, que pode ser digno e nobre (cavalos, cães, aves, renas) ou representar devastação, degradação, contágio, ignomínia (ratos, moscas). Por fim, e o que é mais importante, o animal é uma vítima, um kaputt, e há nele algo do Cristo sacrificado; nessa ideia talvez resida a própria essência da compaixão malapartiana.

			A palavra Kaputt, nascida no ambiente militar alemão durante a Guerra dos Trinta Anos (século xvii), é usada na Europa de Hitler e pós-Hitler como sinônimo de acabado, morto, aniquilado, mas Malaparte informa que é um termo derivado do hebraico koppâroth, vítima, e acrescenta: “O destino do povo alemão é o de se transformar em koppâroth, em vítima, em kaputt”; “[…] todos estamos destinados a ser um dia koppâroth, vítimas, a ser kaputt”.3 A mais profunda dor humana é igual à dor do cavalo, do cão, do gato, da rena: na Lapônia (Malaparte está na Finlândia para acompanhar, perto do front, “a queda de Leningrado”), ele encontra soldados e oficiais alemães marcados por uma profunda depressão:

			Todos têm o olhar desesperado da rena. São animais, penso, são animais selvagens, penso com horror. Todos têm no rosto e nos olhos a bela, a espantosa mansidão e tristeza dos animais selvagens […]. Os animais são Cristo […]. Até a crueldade, até a crueldade alemã se apagou naqueles rostos. Têm o olhar de Cristo, o olhar de um animal.4 


			Quando afirma que “nenhuma voz humana dolorosa se iguala, na expressão da dor universal, à voz dos cães”,5 Malaparte se aproxima inesperadamente do poeta Umberto Saba, que antes dele, já desde os anos 1910, expressava uma sensibilidade parecida em relação ao mundo animal. E continua ausente da cena principal: na lista dos animais que emolduram as cenas do romance, a ausência do camaleão, que, como se sabe, representa o escritor (ele mesmo já havia celebrado as virtudes políticas desse pequeno réptil no romance Don Camaléo, de 1926-7), confirma o papel de segundo plano que o escritor reservou para si em Kaputt.

			Mas afinal, o que diz ele, neste romance, da guerra e das responsabilidades dos que quiseram a guerra? Os formidáveis retratos, grotescos e nauseantes, da alta sociedade presente na festa oferecida por Hans Frank, no palácio Brühl em Varsóvia, e especialmente desse personagem (grand seigneur, ótimo pianista, que toca para os convidados “as notas puras e sediciosas de Chopin” 6 — símbolo da resistência polonesa —, cita Apollinaire e se gaba da Kultur tedesca, e ao mesmo tempo comenta com os convidados, orgulhoso, sua política de extermínio; detalhes da personalidade de Frank, descritos por Malaparte — a sensibilidade musical, o amor por Chopin, por exemplo —, foram confirmados por observadores, jornalistas e psiquiatras durante o processo de Nuremberg, que o condenou à morte, em 1945), ou do ditador croata Pavelić, com sua monstruosa cesta de olhos dos inimigos, semelhantes a ostras (episódio inventado por Malaparte), ou ainda de Heinrich Himmler, encontrado no elevador de um hotel e numa sauna na Finlândia (e também descrito como homem de “cultura excepcional, um artista…”, por outro sinistro personagem do mesmo convívio, o governador da Lapônia, Kaarlo Hillilä), não deixam dúvidas quanto aos sentimentos antinazistas do escritor.

			Os alemães são vistos quando ainda têm certeza da vitória, e mesmo nesses anos, escreve Malaparte, são movidos pelo ódio e pelo medo, a própria guerra é movida pelo medo, medo “dos oprimidos, dos indefesos, dos fracos, dos doentes, o medo dos velhos, das mulheres, das crianças, o medo dos judeus”;7 mais tarde, à medida que fica mais claro que a guerra está perdida e a Europa foi destruída, o medo se torna terror, o sacro terror dos algozes diante das vítimas. Ódio e terror provocam, durante a longa marcha alemã para o Leste, episódios cada vez mais assombrosos; “conforme aumentava seu misterioso medo”, o exército invasor criava novos modos de justificar as matanças (como o exame de leitura dos prisioneiros russos, operários e camponeses, seguido de fuzilamento sumário dos aprovados — porque a cultura é perigosa) e os incêndios das aldeias russas, as matanças dos civis, quando “os judeus começaram a escassear”, e os cães dos judeus enforcados com seus donos, nas mesmas árvores.8 A esse medo, quando já é terror, Malaparte não esquece de associar a terrível obstinação com a qual os alemães continuam defendendo a bandeira que envolveu a todos numa inominável ruína (“o heroísmo da vida alemã”,9 o “inútil, cruel, desesperado heroísmo da Herrenvolk”, a raça superior). De outro lado, também descreve a epidemia de suicídios entre oficiais e soldados alemães, entre os alpenjäger bávaros ou tiroleses disseminados nas florestas da Lapônia, já com aparência de cadáveres, com “a expressão misteriosa dos mortos”. No ódio e no “misterioso” medo do alemão derrotado, ou próximo da derrota, Malaparte vê uma “profunda necessidade de autodepreciação”, um “furor de aviltamento”.10 De si mesmo (e do povo italiano), diante de um pedido de socorro de um grupo de judeus em Jassy, condenará a incapacidade de reação e a covardia, “depois de vinte anos de escravidão”11 (ele se refere aos vinte anos de ditadura fascista). O romance seguinte, A pele, que começa onde termina Kaputt, em Nápoles, depois da queda de Mussolini, descreve a miséria, a fome, as ruínas e a vergonha, a humilhação, a degradação, a prostração do povo italiano. Aqui se verá uma ênfase sobre o espantoso sofrimento que é peculiar apenas aos italianos, aos ex-fascistas, e sobretudo àqueles que combateram, querendo ou não, na Segunda Guerra, por ter mudado de lado, por ter lutado contra os aliados ao lado dos alemães, e por estar ganhando agora, ao lado dos aliados, a guerra que já perderam com os alemães.

			cheiro de morte

			A atmosfera carregada de sangue e morte nos acompanha, passo a passo, pelo romance inteiro. Já foi evocado a esse propósito o “romantismo do horror, de Goya a Bruegel, de Bosch a Callot”,12 e Malaparte não poupa as referências à cultura da morte, típica de certa área da cultura europeia, animada por anseios esotéricos. Os mortos, literalmente os cadáveres, invadem o romance repetidas vezes: os soldados russos devoram os cadáveres dos companheiros, diante dos olhos dos oficiais e soldados alemães, muitos vivos têm aparência cadavérica, os homens na sauna com Himmler parecem “cadáveres cansados”, todos sinais da macabra atração do autor pelo “cheiro de morte”, que se encontra, segundo ele, sobretudo na arte espanhola, no mistério de “certas paisagens cadavéricas de Goya, dos cadáveres vivos de El Greco, dos rostos putrefatos dos reis e dos grandes da Espanha pintados por Velázquez”.13 Há imagens recorrentes de mortos que atacam e perseguem os vivos, como numa das cenas mais assombrosas do romance, em que centenas de mortos (sufocados) caem literalmente em cima de dois italianos que conseguiram convencer os alemães a abrir os carros que os transportavam, ainda vivos (é ocasião para ressaltar o papel heroico do cônsul Sartori e do jornalista Pellegrini, personagens históricos, no episódio da busca do cadáver de um judeu, em nome da família) — é medo do koppâroth, da vítima em busca de vingança. Há cenas igualmente espantosas em A pele, grandes cenas que lembram as narrações da peste de Boccaccio e Manzoni, como a dos populares napolitanos que, em busca de seus familiares e amigos desaparecidos, invadem em massa o hospital dei Pellegrini, e em delírio coletivo disputam entre si “centenas e centenas” de cadáveres desfigurados.

			Há em Malaparte uma estetização do horror, por vezes declarada (na Suécia, ele assiste ao “horrendo e assombroso espetáculo”14 de centenas de cabeças de cavalos nas lajes de gelo; é “espantoso” também, em suas palavras, além de “patético”, o “furor de aviltamento” dos alemães).15 Há algo de desembaraçado, superficial e desrespeitoso nas descrições do horror, algo obviamente ligado à profissão de jornalista e talvez também à sensibilidade calejada de uma geração que viu duas guerras; no âmago da atração pela morte e pelo horror há a ideia, não incomum, de que o tocar o fundo do mal ou da dor é receber “a tatuagem de terríveis e misteriosas palavras”,16 de que chegar ao máximo da degradação pode significar o início da ressurreição.

			O talento do escritor é admirado por amigos e adversários — o antifascista Piero Gobetti, ainda nos anos 1920, o definiu “o autor (la penna) mais forte do fascismo” — por sua escrita rápida, rica, fluente, que tem algo do estetismo dannunziano (Moravia, com malícia, afirmou que Malaparte “escrevia numa linguagem literária, entre D’Annunzio e Papini”)17 e se põe à sombra de Proust (o primeiro capítulo de Kaputt é intitulado “Le côté de Guermantes”). Em Kaputt há páginas extraordinárias, naquela disposição fragmentária das várias etapas da viagem — trechos de “virtuosismo excelso”, de “excelência barroca” —,18 descrições de ambientes e paisagens, de conversas que hospedam frases das línguas faladas nos vários países, incluindo as mais remotas, com admirável precisão e pertinência, dos pratos mais refinados nas mesas da alta sociedade como também das ruínas e dos massacres, as exatas descrições das várias cortes que frequenta (é esplêndida, dura e espetacularmente bem informada a descrição do beau monde romano, a corte “elegante e servil” do ministro e genro de Mussolini, Galeazzo Ciano: mais uma corte europeia vista de dentro, nesse caso com direto, decenal e profundo conhecimento do autor); há o dom da observação minuciosa de um homem de vasta cultura, aliado ao olhar agudo e à pressa do jornalista que sabe tudo que interessa e tudo contextualiza, rapidamente, com amplidão e precisão, na história da arte, da literatura, da arquitetura, dos costumes europeus.

			camaleonismo

			Mas o leitor pode se sentir incomodado pela sensação de que partes do livro foram adaptadas a novas exigências, à leitura do mundo que segue a queda de Hitler, e ao perceber o desejo do autor de manipular os fatos, responder antecipadamente às críticas que virão, apresentando tudo aquilo que pode servir para restaurar sua imagem aos novos olhos do público, demonstrando seu antifascismo. (Serra denuncia o hábito do autor de antedatar seus “títulos antifascistas” e discute, por exemplo, a tortuosa questão da datação de Kaputt: o livro termina com as palavras: Punta del Massullo, Capri, setembro 1943, e Malaparte declara “fim de 1943” como data da primeira publicação do romance; as datas certas são respectivamente “primavera de 1944” e “outubro de 1944”, uma diferença importante.)19

			As críticas ao camaleonismo de Malaparte são inúmeras, desde o início de sua carreira de escritor e jornalista, muitas vezes associadas ao reconhecimento, apesar de tudo, de sua inteligência e de sua imensa vitalidade, e tocam o auge no imediato pós-guerra, nos anos do expurgo (epurazione), de que foi alvo especial; anos de processos (nos quais conseguiu absolvição, em duas ocasiões graças ao apoio do líder histórico do Partido Comunista Italiano, Palmiro Togliatti) e feroz ostracismo, de parte italiana, francesa, alemã, belga, americana.20 Um dos argumentos de sua densa autodefesa, nos anos do expurgo — de acordo com as contradições do personagem e da história italiana, e que soa especialmente curioso depois da leitura das duas obras-primas, Kaputt e A pele, com seu retrato espantoso do século —, é o apreço que o escritor mantém por sua geração, “forte, corajosa, viril, de homens formados na guerra, na luta civil”, contraposta às novas gerações.21 O pseudônimo Malaparte, trocadilho com o sobrenome Bonaparte, que responde talvez a uma sugestão de Mussolini e o livra de seu sobrenome de origem, impronunciável na Itália, define muito bem o comportamento do autor, com seu perene atrevimento e sua contínua oscilação entre afirmação e negação, com uma leve preferência, por sua vez também confirmada e retratada, pela parte errada.

			Malaparte pode ser definido como um “anarquista de direita”, ou melhor, “um anarco-fascista”, segundo seu biógrafo Giordano Bruno Guerri. Combatente na Primeira Guerra, de 1915 a 1918 (voluntário, como Ungaretti, Marinetti, Sant’Elia, Boccioni), com frequência na primeira linha, nas Dolomitas e depois no front francês, inscreveu-se no partido fascista em 1922, no final do biênio de grandes lutas operárias e camponesas, dito “biênio vermelho” (1920-2), posicionando-se contra o que se percebia como ameaça de comunismo (em anos não distantes da Revolução Russa). Sua escolha em favor da direita — um dos dois grandes blocos em que se dividirá o mundo — tem muito a ver com sua experiência de guerra (muitos ex-combatentes da Primeira Guerra se tornaram squadristi),22 com a “retórica patriótica” dos veteranos, como explica em seu Memorial.23 Resumindo, o que realmente não se perdoa a Malaparte, segundo historiadores e biógrafos (Francesco Perfetti,24 Maurizio Serra), são dois fatos: seu papel quando, enviado por Ciano, foi “preparar” a invasão da Grécia com uma série de artigos, e, segundo fato gravíssimo, seu depoimento em favor do amigo Amerigo Dumini, assassino de Matteotti por ordem de Mussolini. (Malaparte declarou no processo que o amigo Dumini lhe confessara, na noite do crime, ter agido apenas para “dar uma lição” no deputado socialista, sem intenção de assassiná-lo.)25 Ligada a esse segundo fato, espantoso, citamos ainda a participação de Malaparte na delegação que ofereceu apoio a Mussolini para que assumisse a autoria moral e política do homicídio e tomasse plenos poderes, instaurando a ditadura na Itália, em janeiro de 1925.

			Quais são as consequências, na obra de Malaparte, de seu comprometimento com o nazifascismo? Lembrando ainda Sebald, que por sua vez cita Hölderlin, uma obra de arte “muito depende do ângulo interno […], e não menos do quadro externo na qual ela é inscrita”.26

			problemas de leitura

			Baldasso observa que o personagem Malaparte eclipsou o escritor, e que tal sobreposição de fato obstaculizou uma leitura acurada de seus méritos literários; ele também reafirma, com Maria Pia de Paulis (2019), que o tremendo ostracismo de que foi objeto acabou “cristalizando” a recepção de sua obra por décadas. Leitores mais recentes de Malaparte propõem novas leituras: Christopher Domingues27 o situa ao lado de D’Annunzio e Pasolini, pensando os três como grandes autores egocêntricos e provocativos (mas a aproximação seria provavelmente ofensiva para Pasolini, homem apaixonadamente ético); uma ideia talvez melhor seja acomodá-lo, como faz Renato Barilli,28 na companhia de toda uma família de autores (Malraux, Saint-Exupéry, Hemingway e Silone, comandados por Joseph Conrad), sob a égide dos captains courageous de Kipling, numa leitura mais benévola da obra completa de Malaparte, superados a retórica, os preconceitos e o oportunismo dos que atacaram o autor no pós-guerra. Já Petronio, crítico feroz de Malaparte, lançara a ideia de que ele, “exemplo exemplar dos maus costumes cínicos e inteligentes” dos italianos, poderia parecer um “aventureiro setecentista”.29 Mas Malaparte é irremediavelmente político, e a própria história romântica do manuscrito que serve de prefácio a Kaputt marca o fato fundamental (talvez não tão claro aos olhos do leitor de hoje) de que o escritor estava fugindo do ex-aliado nazista, porque com a queda de Mussolini os italianos se tornaram inimigos dos alemães. Para evitar as represálias de Hitler, Malaparte deixa a Finlândia, mas antes de viajar divide o manuscrito em três partes, que entrega aos cuidados de três amigos: o ministro da Espanha em Helsinque, conde Augustin de Foxá (diplomata franquista), o príncipe Dinu Cantemir e o jornalista Titu Michailesco, respectivamente secretário e assessor de imprensa da legação romena em Helsinque.

			Ao começar o romance com a interessante (possivelmente verdadeira) “história de um manuscrito”, Malaparte insere Kaputt na tradição do romance de aventura e, por outro lado, alude ao primeiro e mais importante romance italiano, Os noivos, de Manzoni, que começa igualmente com a história de um manuscrito. Mas também chama a atenção, talvez de modo involuntário, para o caráter de seu romance (assim como o do seguinte, A pele), de prestação de contas do longo, terrível e irreparável erro de quem fez a guerra ao lado de Hitler. Permanece na mente de quem lê, no fundo do pavoroso quadro europeu, difícil de esquecer, a imagem forte e conflituosa do personagem do autor/narrador, com sua paixão pela informação e seu gosto pela aventura, sua experiência de onipresente correspondente de guerra, sempre na primeira linha, antecipando a todos, com as tremendas denúncias que pôde fazer, como observador in loco, um dos primeiros a trazer notícias da Europa em chamas, um dos mais incisivos intérpretes do período, malaparte e camaleão, com todas as suas imperdoáveis contradições.
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			História de um manuscrito

			kaputt (do hebraico Koppâroth, vítima, ou do francês Capot, destruído),  completamente destroçado, partido ao meio.1

			Meyer, Conversationlexicon, 1860

			O manuscrito de Kaputt tem uma história: e creio que não há melhor prefácio para este livro do que a história secreta de seu manuscrito.

			Comecei a escrever Kaputt no verão de 1941, no início da guerra alemã contra a Rússia, no vilarejo de Pestcianka, na Ucrânia, na casa do camponês Roman Suchèna. Toda manhã, eu me sentava no terreiro, sob uma acácia, e me punha a trabalhar, enquanto o camponês, sentado no chão perto do chiqueiro, afiava as foices ou fatiava as beterrabas e couves para seus porcos.

			A casa, com teto de restolho, paredes de barro e palha triturada e misturada com esterco de vaca, era pequena e asseada: não possuía outra riqueza a não ser um rádio, um gramofone e uma pequena biblioteca com todas as obras de Púchkin e Gógol. Era a casa de um antigo mujique, que os três planos quinquenais e as fazendas coletivas haviam libertado da escravidão da miséria, da ignorância e da sujeira. O filho de Roman Suchèna, comunista, era mecânico num kolkhoz de Pestcianka, o kolkhoz Woroscilow, e seguira o exército soviético com seu trator. No mesmo kolkhoz trabalhava também sua mulher, uma moça taciturna e gentil que ao entardecer, terminados os trabalhos no pequeno campo e na horta, sentava-se sob uma árvore e lia Eugênio Onêguin de Púchkin, na edição estatal publicada em Cracóvia pelo centenário da morte do grande poeta. (E me fazia lembrar as duas filhas mais velhas de Benedetto Croce, Elena e Alda, que no jardim de sua casa de campo em Meana, no Piemonte, liam Heródoto no texto grego, sentadas sob uma macieira carregada de frutos.)

			Retomei a redação de Kaputt durante minha permanência na Polônia e na frente de combate de Smolensk, em 1942. Terminei o livro, exceto o último capítulo, nos dois anos transcorridos na Finlândia. Antes de voltar à Itália, dividi o manuscrito em três partes, confiando-as ao ministro da legação espanhola em Helsinque, conde Agustín de Foxá, que estava deixando o cargo, chamado de volta a Madri pelo Ministério das Relações Exteriores; ao secretário da legação da Romênia em Helsinque, príncipe Dinu Cantemir, que seguia para seu novo posto em Lisboa; e ao adido de imprensa da legação romena na capital da Finlândia, Titu Michailesco, que se encaminhava a Bucareste. Depois de uma longa odisseia, as três partes do manuscrito por fim chegaram à Itália.

			Em julho de 1943, eu estava na Finlândia: tão logo tive notícias da queda de Mussolini, voltei voando para a Itália e fui a Capri, para esperar o desembarque dos Aliados, e em Capri terminei, em setembro de 1943, o último capítulo de Kaputt.

			Kaputt é um livro cruel. Sua crueldade é a mais extraordinária experiência que extraí do espetáculo da Europa nesses anos de guerra. No entanto, entre os protagonistas desse livro, a guerra não passa de um personagem secundário. Poderíamos dizer que vale apenas como pretexto, se os pretextos inevitáveis não pertencessem à ordem da fatalidade. Em Kaputt, portanto, a guerra conta como fatalidade. Não entra de outra maneira. Diria que ela entra, não como protagonista, mas como espectadora, naquele mesmo sentido em que uma paisagem é espectadora. A guerra é a paisagem objetiva deste livro.

			O protagonista principal é Kaputt, esse monstro alegre e cruel. Não há palavra melhor do que a dura e quase misteriosa palavra alemã Kaputt, que literalmente significa “quebrado, acabado, destroçado, arruinado”, para transmitir o sentido daquilo que somos, daquilo que é a Europa agora: um amontoado de sucata. E que fique claro que prefiro essa Europa kaputt à Europa de ontem e à Europa de vinte, trinta anos atrás. Prefiro que seja preciso refazer tudo a ter de aceitar tudo como uma herança imutável.

			Esperemos agora que os novos tempos sejam realmente novos e não se mostrem avaros no respeito e na liberdade aos escritores: pois a literatura italiana precisa de respeito, tanto quanto de liberdade. Eu disse “esperemos” não porque não acredito na liberdade e em seus benefícios (seja-me permitido lembrar que faço parte daqueles que pagaram sua liberdade de espírito e sua contribuição à causa da liberdade com a prisão e a deportação para a ilha de Lipari), mas porque sei, e é de domínio público, como é difícil a condição humana na Itália e em grande parte da Europa, e como é perigosa a condição de escritor.

			Que os novos tempos sejam, portanto, tempos de liberdade e de respeito para todos, inclusive os escritores. Pois somente a liberdade e o respeito pela cultura poderão salvar a Itália e a Europa dos dias cruéis de que fala Montesquieu em O espírito das leis (livro xxiii, cap. xxiii): “Ainsi, dans le temps des fables, après les innondations et les déluges, il sortit de la terre des hommes armés, qui s’exterminèrent”.2

			
				
					1. No original: kaputt (von hebraischen Koppâroth, Opfer, oder französisch Capot, matsch) zugrunde gerichtet, entzwei. (N. T.)

				

				
					2. Para preservar a estrutura original de Kaputt, mantivemos sem tradução as citações, os diálogos e as expressões que Malaparte conserva em outras línguas ao longo do texto. Entretanto, no final do livro, divididas por capítulos, o leitor poderá encontrar um apêndice com as traduções dessas passagens. (N. E.)

				

			

		


		
			primeira parte

			Os cavalos

		


		
			1. Le côté de Guermantes

			O príncipe Eugênio da Suécia parou no meio da sala.

			— Ouçam — disse ele.

			Por entre os carvalhos de Oakhill e os pinheiros do parque de Valdemarsudden, para além do braço de mar que avança em terra até Nybroplan, no coração de Estocolmo, o vento trazia um lamento triste e amoroso. Não era o chamado melancólico das sirenes dos barcos, vindo do mar em direção ao porto, nem o grito nebuloso das gaivotas: era uma voz feminina, distraída e dolorosa.

			— São os cavalos do Tivoli, o parque de diversões que fica diante do Skansen — disse o príncipe Eugênio em voz baixa.

			Aproximamo-nos dos grandes vitrais que dão para o parque, apoiando a testa nos cristais, levemente embaçados pela neblina azul que subia do mar. Pelo caminho que segue a encosta da colina desciam três cavalos brancos, mancando, seguidos por uma menina de roupa amarela: atravessaram um portão, desceram para uma pequena praia abarrotada de cutters, canoas, barcos de pescadores pintados de vermelho e de verde.

			Era um dia claro de setembro de uma delicadeza quase primaveril. O outono já avermelhava as antigas árvores de Oakhill. No braço de mar, por onde se estende o promontório em que se ergue o palacete de Valdemarsudden, residência do príncipe Eugênio, irmão do rei Gustavo v da Suécia, passavam grandes barcos cinzentos, com imensas bandeiras suecas, a cruz amarela em fundo azul, pintadas nas laterais. Bandos de gaivotas emitiam lamentos roucos, parecendo o choro de uma criança. Abaixo, ao longo do cais de Nybroplan e do Strandvägen, balançavam os vapores brancos com nomes suaves de cidades e ilhas, que fazem a viagem entre Estocolmo e o arquipélago. Atrás do arsenal elevava-se uma nuvem azul de fumaça, que o voo de uma gaivota cortava de vez em quando num alvo lampejo. O vento trazia o som das pequenas orquestras do Bellmansro e do Hasselbacken e os gritos da multidão de marinheiros, soldados, moças e crianças em volta dos acrobatas, malabaristas e músicos ambulantes que passam o dia inteiro na frente dos portões do Skansen.

			O príncipe Eugênio seguia os cavalos com um olhar atento e afetuoso, semicerrando os olhos de pálpebras claras, percorridas por pequenas veias verdes. Visto assim, de perfil, contra a luz do crepúsculo, aquele seu rosto rosado (os lábios um pouco inchados, gulosos, a que os bigodes brancos davam uma gentileza quase pueril, o nariz aquilino, a testa alta, coroada por alvos cabelos cacheados, em desalinho como os de uma criança que acaba de acordar) me oferecia ao olhar o desenho de uma medalha com o rosto dos Bernadotte. De toda a família real da Suécia, quem mais se parece com o marechal napoleônico, fundador da dinastia sueca, é o príncipe Eugênio: e aquele perfil marcado, cortante, quase duro, formava um singular contraste com a doçura de seu olhar, com a elegância delicada de seu modo de falar, de sorrir, de mover as belas mãos brancas dos Bernadotte, de dedos pálidos e finos. (Alguns dias antes, eu tinha ido ver numa loja de Estocolmo os bordados que nas longas noites de inverno, no Palácio Real, projetado por Tessin, e nas brancas noites de verão, no castelo de Drottningholm, o rei Gustavo v, rodeado pelos familiares e pelos dignitários mais íntimos da corte, executa com uma graça e uma delicadeza no desenho e nos pontos que lembram a antiga arte veneziana, flamenga, francesa). O príncipe Eugênio não borda: é pintor. No próprio modo de se vestir revela aquele estilo livre e descontraído do Montmartre de cinquenta anos atrás, quando o príncipe Eugênio e Montmartre eram jovens. Vestia um casaco pesado de harris tweed cor de tabaco, de corte antiquado, abotoado até o alto. A camisa em tom azul pálido, com tênues riscas brancas, era sombreada pelo azul mais denso de uma gravata de malha, redobrada como uma trança de cabelos.

			— Todos os dias descem a essa hora para o mar — disse o príncipe Eugênio em voz baixa. Na luz rosa e azul do crepúsculo, aqueles três cavalos brancos, seguidos pela menina de roupa amarela, eram tristes e belíssimos. Imersos na água até os joelhos, balançavam a cabeça espalhando a crina ao longo do arco do pescoço e relinchavam.

			Era o crepúsculo. Fazia muitos meses que eu não via o sol se pôr. Depois do longo verão do Norte, depois do interminável, ininterrupto dia de verão, sem auroras nem crepúsculos, finalmente o céu começava a enfraquecer sobre os bosques, sobre o mar, sobre os telhados da cidade: e algo como uma sombra (talvez fosse apenas o reflexo de uma sombra, a sombra de uma sombra) adensava-se no oriente. A noite nascia aos poucos, uma noite afetuosa e delicada, e o céu no ocidente queimava sobre as selvas e lagos, contorcendo-se no fogo do crepúsculo como uma folha de carvalho no fogo cansado do outono.

			Entre as árvores do parque, ao fundo daquela pálida e leve paisagem nórdica, as réplicas do Pensador de Rodin e da Vitória de Samotrácia num mármore de excessiva brancura reevocam de maneira súbita e categórica o gosto parisiense de um fin de siècle decadente e parnasiano, que assumia em Valdemarsudden um sentido arbitrário e enganoso. E mesmo na ampla sala, onde apoiávamos a testa nos cristais dos grandes vitrais — era a sala em que o príncipe Eugênio estuda e trabalha —, sobrevivia o eco, lânguido e destoante, do esteticismo parisiense daqueles anos em torno de 1888, quando o príncipe Eugênio estudava em Paris (morava na Rue de Monceau, com o nome de Monsieur Oscarson) e era aluno de Puvis de Chavannes e de Bonnat. Pendiam nas paredes algumas de suas telas juvenis, paisagens da Île-de-France, do Sena, da Vallée de Chevreuse, da Normandia, retratos de modelos com cabelos soltos nos ombros nus, quadros de Zorn e de Josephson. Copas de carvalhos, com folhas purpúreas estriadas de veios de ouro, despontavam de ânforas de porcelana de Marieberg, de vasos de Rörstrand pintados por Isaac Grünewald à maneira de Matisse. Um grande aquecedor de louça branca, com a frente adornada por um relevo de duas flechas cruzadas, encimada por uma coroa nobiliárquica fechada, ocupava um canto da sala. Num vaso de cristal de Orrefors florescia uma bela planta mimosa, que o príncipe Eugênio trouxera de um jardim do sul da França. Fechei os olhos por um instante: e o perfume que aspirei era mesmo o perfume da Provença, o perfume de Avignon, de Nîmes, de Arles; o perfume do Mediterrâneo, da Itália, de Capri.

			— Eu também gostaria de viver em Capri, como Axel Munthe — disse o príncipe Eugênio. — Il paraît qu’il vit entouré de fleurs et d’oiseaux. Je me demande, parfois — acrescentou sorrindo —, s’il aime vraiment les fleurs et les oiseaux.

			— Les fleurs l’aiment beaucoup — disse.

			— Et les oiseaux l’aiment aussi?

			— Tomam-no por uma velha árvore — disse —, por uma árvore seca.

			O príncipe Eugênio sorria, entreabrindo os olhos. Como fazia todos os anos, Axel Munthe passara o verão no castelo de Drottingholm, hóspede do rei, e voltara para a Itália apenas poucos dias antes. Lamentava não tê-lo encontrado em Estocolmo. Cinco ou seis meses antes, em Capri, às vésperas de minha partida para a Finlândia, eu subira à Torre de Materita para me despedir de Munthe, que devia me entregar algumas cartas para Sven Hedin, Ernst Manker e outros amigos seus de Estocolmo. Axel Munthe me esperava sob os pinheiros e ciprestes de Materita: ali estava de pé, aprumado, lenhoso, rabugento, os ombros cobertos por seu manto verde, um chapeuzinho posto de banda nos cabelos desgrenhados, os olhos vivos e maliciosos ocultos por trás dos óculos negros que lhe conferiam um pouco daquele ar misterioso e ameaçador que os cegos têm. Munthe trazia pela coleira um cão pastor e, embora o cão parecesse manso, tão logo me viu ao longe entre as árvores começou a gritar para eu não me aproximar demais. “Fora! Fora!”, gritava, fazendo grandes gestos com a mão, e exortava o cão a não pular sobre mim, a não me dilacerar a carne, fingindo ter dificuldade em segurá-lo, fingindo não conseguir aguentar os trancos furiosos daquela sua fera, a qual me olhava avançar e, alegre e tranquila, abanava o rabo enquanto eu me aproximava devagar, fingindo medo, feliz de me prestar a essa inocente comédia.

			Axel Munthe, quando está de bom humor, gosta de improvisar cenas maliciosas para troçar dos amigos. E este era, talvez, o primeiro dia manso depois de alguns meses de exasperada solidão. Passara um outono triste, sofrendo com seus sombrios caprichos, suas excêntricas melancolias, fechado por dias a fio em sua torre, vazia e roída, como um velho osso, pelos dentes afiados do vento libeccio, que vem da ilha de Ischia, e pela tramontana, que traz até Capri o acre odor de enxofre do Vesúvio: trancafiado em sua falsa prisão úmida de maresia, entre seus falsos quadros antigos, seus falsos mármores helênicos, suas Virgens do século xiii esculpidas na madeira de algum móvel Luís xv.

			Naquele dia Munthe parecia sereno, e a certo ponto começou a me falar dos pássaros de Capri. Todos os finais de tarde, por volta da hora do crepúsculo, ele sai de sua torre, envereda com vagar e cautela por entre as árvores do parque, com seu manto verde sobre os ombros, seu chapeuzinho de banda nos cabelos desgrenhados, os olhos ocultos por trás dos óculos negros, até chegar a um local onde as árvores mais esparsas formam como que um espelho de céu na relva: lá ele se detém e, aprumado, magro, lenhoso, semelhando um antigo tronco descarnado e ressequido pelo sol, pelo gelo e pelas tempestades, um sorriso feliz pousado entre os pelos de sua barbicha de velho fauno, espera: e os pássaros voam até ele em bandos, gorjeando afetuosos, pousam em seus ombros, nos braços, no chapéu, bicam-lhe o nariz, os lábios, os olhos. Munthe permanece assim, aprumado, imóvel, a discorrer com seus pequenos amigos no doce dialeto de Capri, até que o sol se põe, submerge no mar azul e verde, e os pássaros partem para seus ninhos, voando todos juntos, com um sonoro chilreio de despedida.

			— Ah! Cette canaille de Munthe — disse o príncipe Eugênio, e sua voz era afetuosa, tremia um pouco.

			Passeamos por algum tempo no parque, sob os pinheiros enfunados pelo vento, e depois Axel Munthe me conduziu à sala mais alta de sua torre. Antigamente devia ser uma espécie de celeiro; agora ele a transformara em seu quarto de dormir para os dias de sombria solidão, quando se encerra lá em cima na cela de uma prisão, tampando os ouvidos com algodão para não ouvir a voz humana. Sentou-se num banquinho, com um grande bastão entre os joelhos, a trela do cão enrolada em volta do pulso. Agachado a seus pés, o cão me olhava fixo, com um olhar límpido e triste. Axel Munthe levantou o rosto: uma sombra repentina descera sobre sua testa. Disse-me que não conseguia dormir, que a guerra lhe matara o sono: passava as noites em angustiada vigília, ouvindo o uivo do vento entre as árvores, a voz distante do mar.

			— Espero — ele me disse — que não tenha vindo para me falar da guerra.

			— Não vou lhe falar da guerra — respondi.

			— Agradeço — disse Munthe. E de repente perguntou-me se era verdade que os alemães eram tão terrivelmente cruéis.

			— A crueldade deles é feita de medo — respondi —, estão doentes de medo. São um povo doente, um krankes Volk.

			— Sim, um krankes Volk — disse Munthe batendo a ponta do bastão no piso; depois de um longo silêncio, perguntou-me se era verdade que os alemães estavam sequiosos por sangue e destruição.

			— Eles têm medo — respondi —, têm medo de tudo e de todos, matam e destroem por medo. Já não temem a morte: nenhum alemão, homem, mulher, velho, criança, teme a morte. E tampouco têm medo de sofrer. Num certo sentido, pode-se dizer que amam a dor. Mas têm medo de tudo que é vivo, de tudo que é vivo fora deles e também de tudo o que é diferente deles. O mal de que sofrem é misterioso. Têm medo acima de tudo dos seres fracos, dos indefesos, dos doentes, das mulheres, das crianças. Têm medo dos velhos. O medo deles sempre despertou uma profunda piedade em mim. Se a Europa tivesse piedade deles, talvez os alemães se curassem de seu horrível mal.

			— Então são ferozes, então é verdade que massacram as pessoas sem nenhuma piedade? — interrompeu-me Munthe batendo com impaciência o bastão no piso.

			— Sim, é verdade — respondi —, matam os indefesos, enforcam os judeus nas árvores das praças dos vilarejos, queimam-nos vivos dentro de suas casas, como ratos, fuzilam os camponeses e os operários nos pátios dos kolkhozy e das oficinas. Vi-os rindo, comendo, dormindo, à sombra dos cadáveres balouçantes nos galhos das árvores.

			— É um krankes Volk — disse Munthe tirando os óculos negros para limpar cuidadosamente as lentes com o lenço. Havia abaixado as pálpebras. Não consegui ver seus olhos. Depois ele me perguntou se era verdade que os alemães matavam os pássaros.

			— Não, não é verdade — respondi. — Não têm tempo para se ocupar dos pássaros, têm tempo apenas para se ocupar dos homens. Massacram os judeus, os operários, os camponeses, incendeiam as cidades e os vilarejos com fúria selvagem, mas não matam os pássaros. Ah, quantos belos pássaros tem a Rússia! Mais belos, talvez, do que os de Capri.

			— Mais belos do que os de Capri? — perguntou Axel Munthe com voz irritada.

			— Mais belos, mais felizes — respondi. — Há inúmeras famílias de belos pássaros na Ucrânia. Voam aos milhares gorjeando entre as folhas das acácias, pousam leves sobre os ramos prateados das bétulas, nas espigas de trigo, nos cílios dourados dos girassóis, para bicar as sementes em seus grandes olhos negros. Cantam sem pausa tendo ao fundo a voz do canhão, no crepitar das metralhadoras, entre o alto estrondo dos aviões sobre a imensa planície ucraniana. Pousam nos ombros dos soldados, nas selas, nas crinas dos cavalos, nos suportes dos canhões, nos canos dos rifles, nas metralhadoras dos Panzer, nos sapatos dos mortos. Não têm medo dos mortos. São pássaros pequenos, espertos, alegres, alguns são cinzentos, outros verdes, outros vermelhos, outros ainda são amarelos. Alguns têm vermelho ou turquesa somente no peito, outros apenas no pescoço. Alguns só na cauda. Alguns são brancos com a garganta azul, e vi alguns minúsculos e orgulhosos inteiramente brancos, imaculados. De manhã, ao alvorecer, começam a cantar suaves entre o trigo e os alemães despertam do triste sono para ouvir seu canto feliz. Voam aos milhares sobre os campos de batalha do Dniester, do Dnieper, do Don, chilreando livres e alegres e não têm medo da guerra, não têm medo de Hitler, das ss, da Gestapo, não se detêm nos ramos para contemplar o massacre, mas pairam no azul cantando, seguem do alto os exércitos em marcha na planície sem fim. Ah, são belos mesmo, os pássaros da Ucrânia.

			Axel Munthe levantou o rosto, tirou os óculos negros, olhou-me com aqueles seus olhos vivos e maliciosos, e sorria:

			— Ainda bem que os alemães não matam os pássaros — disse —, fico muito feliz que não matem os pássaros.

			— Il a vraiment un coeur tendre, une âme vraiment noble, ce cher Munthe — disse o príncipe Eugênio.

			De súbito, veio do mar um longo e suave relincho: o príncipe Eugênio estremeceu e se envolveu em seu amplo manto de lã cinza, que abandonara no encosto de uma poltrona.

			— Venha ver as árvores — disse —, são muito bonitas as árvores a essa hora.

			Saímos para o parque. Começava a esfriar, o céu no oriente era cor de prata embaçada. A lenta morte da luz, o regresso da noite depois do interminável dia de verão, davam-me uma sensação de paz e serenidade. Parecia que a guerra acabara, que a Europa ainda estava viva, the glory that was etc., the grandeur that was etc. Eu passara o verão na Lapônia, na frente de Petsamo e de Liza, nas imensas florestas de Inari, na tundra ártica morta, lunar, iluminada por um crudelíssimo sol sem crepúsculo: e agora aquelas primeiras sombras outonais me devolviam ao calor, ao descanso, à sensação de uma vida serena, não contaminada pela contínua presença da morte. Eu me envolvia na sombra, finalmente reencontrada, como numa coberta de lã. O ar tinha uma tepidez, um perfume de mulher.

			Eu chegara a Estocolmo fazia poucos dias, depois de uma longa internação numa clínica de Helsinque, e reencontrava na Suécia aquela doçura de uma vida serena que fora outrora a graça da Europa. Depois de tantos meses de selvagem solidão no extremo Norte, entre lapões, caçadores de ursos, pastores de renas, pescadores de salmão, as cenas já esquecidas de uma vida pacífica e laboriosa, que agora contemplava com surpresa nas ruas de Estocolmo, davam-me uma espécie de embriaguez, quase de desorientação. Sobretudo as mulheres, com aquela graça atlética e gentil das mulheres suecas claras e translúcidas, de olhos azuis, cabelos de ouro antigo, sorriso puro, seios altos e pequeninos salientes no peito como duas condecorações ao mérito atlético, como duas medalhas em lembrança do octogésimo quinto aniversário do rei Gustavo v, restituíam-me o pudor da vida. A sombra dos primeiros crepúsculos conferia à gentileza feminina algo de secreto, de misterioso.

			Nas ruas imersas numa luz azul, sob o céu de seda pálida, no ar iluminado pelos brancos reflexos das fachadas das casas, as mulheres passavam como cometas de ouro azul. Tinham um sorriso cálido, um olhar beatífico e inocente. Os casais abraçados nos bancos dos Humlegarden, sob as árvores já úmidas pela noite, pareciam-me uma reprodução ideal do casal abraçado no Festlig scen de Josephson. O céu sobre os telhados, as casas ao longo do mar, os veleiros e barcos atracados no Ström e ao longo do Strandvägen tinham a cor turquesa das porcelanas de Marieberg e de Röstrand, aquele turquesa do mar entre as ilhas do arquipélago, ou do Mälaren em Drottningholm, ou dos bosques em torno de Saltsjöbaden, o turquesa das nuvens nos últimos telhados do Valhallavägen; o azul que há no branco do Norte, nas neves do Norte, nos rios, nos lagos, nas florestas do Norte, o azul que há nos gessos da arquitetura neoclássica sueca, nos rústicos móveis Luís xv envernizados de branco que decoram as casas dos camponeses do Norrland e da Lapônia e de que me falava Anders Österling, com sua voz quente, passeando entre as colunas de madeira branca, com estrias dóricas douradas, na sala de reuniões da Academia sueca, na Gamle Stade; o azul leitoso do céu de Estocolmo perto do alvorecer, quando os espectros que vaguearam a noite toda pelas ruas da cidade (o Norte é o país dos espectros; as árvores, as casas, os animais são espectros de árvores de casas de animais) voltam para casa ao longo das calçadas, parecendo sombras azuis: e eu espiava de minha janela do Grand Hôtel, ou das janelas da casa de Strindberg, a construção de tijolos vermelhos no número 10 da Karlaplan, onde moravam Maioli, secretário da legação da Itália, e, no andar de cima, a cantora chilena Rosita Serrano. (Os dez bassês de Rosita Serrano subiam e desciam as escadas latindo, a voz de Rosita se erguia rouca e doce sobre os acordes do violão e, na praça lá embaixo, eu via vaguearem os espectros azuis que Strindberg encontrava pelas escadas, voltando para casa ao amanhecer, ou surpreendia sentados na antecâmara, ou deitados em sua cama, ou olhando pela janela, pálidos contra o céu pálido, fazendo sinais para invisíveis passantes. Por entre o murmúrio da fonte que fica no meio da Karlaplan, ouvia-se o farfalhar das folhas das árvores na leve brisa que soprava do mar matutino.)

			Havíamos sentado no pequeno templo neoclássico que se ergue ao fundo do parque, onde a rocha cai a prumo sobre o mar, e eu olhava as colunas dóricas brancas que se destacavam suavemente sobre o fundo turquesa da paisagem outonal. Aos poucos brotava em mim algo amargo, como um triste rancor: subiam-me aos lábios palavras cruéis, que em vão eu tentava sufocar. Assim, de modo quase inconsciente, pus-me a contar sobre os prisioneiros russos que, cegados e embrutecidos pela fome, comiam os cadáveres de seus companheiros no campo de Smolensk, sob os olhos impassíveis dos oficiais e dos soldados alemães. Eu tinha horror e vergonha de minhas palavras, queria poder pedir desculpas ao príncipe Eugênio por aquela minha crueldade: e o príncipe Eugênio se calava, envolto em seu manto cinza, a cabeça inclinada sobre o peito. De súbito levantou o rosto, moveu os lábios para falar, mas calou-se, e eu li em seu olhar uma dolorosa censura.

			Gostaria de ter lido em seus olhos, em sua testa, a mesma fria crueldade que se desenhara no rosto do Obergruppenführer Dietrich quando lhe contei sobre os prisioneiros soviéticos que comiam os cadáveres de seus companheiros no campo de Smolensk. Dietrich se pusera a rir. Eu havia encontrado o Obergruppenführer Dietrich, o sanguinário Dietrich, comandante da guarda pessoal de Hitler, na casa da embaixada da Itália, às margens do Wannsee, próximo a Berlim; e certamente fora atraído por seu rosto pálido, pelos olhos incrivelmente frios, pelas orelhas enormes, pela pequena boca de peixe. Dietrich se pusera a rir: “Haben sie ihnen geshmekt? Comiam-nos com prazer?”. E ria escancarando a pequena boca de peixe com o céu da boca róseo, mostrando os dentes de peixe cerrados e agudos. Gostaria que o riso do príncipe Eugênio expressasse a mesma crueldade do rosto de Dietrich e que ele também me perguntasse, com sua voz macia e cansada, um pouco distante: “Est-ce qu’ils les mangeaient avec plasir? ”. Mas o príncipe Eugênio ergueu os olhos, fitando-me com um olhar de dolorosa censura.

			Uma máscara de profundo sofrimento lhe cobria o rosto. Ele compreendia que eu sofria e me olhava em silêncio, com afetuosa piedade. Eu sentia que, se ele tivesse falado, se tivesse me dirigido uma única palavra, se tivesse tocado minha mão, talvez eu começasse a chorar. Mas o príncipe Eugênio me olhava em silêncio e subiam-me aos lábios palavras cruéis: assim, de repente, percebi que eu contava sobre aquele dia em que me dirigira à frente de batalha de Leningrado. Atravessava de carro uma profunda floresta, perto de Oranienbaum, junto com um oficial alemão, o tenente Schultz, de Stuttgart: era, aliás, do vale do Neckar, o “vale dos poetas”, dizia Schultz, e me falava de Hölderlin, da loucura de Hölderlin. “Não era louco, era um anjo”, dizia Schultz, fazendo um gesto vago e lento com a mão, como se desenhasse asas invisíveis no ar gelado, e olhava para o alto, como se seguisse com os olhos o voo de um anjo. A floresta era dura e profunda, o brilho ofuscante da neve se refletia nos troncos das árvores com um leve tom turquesa, o carro deslizava na pista gelada num suave roçagar. E Schultz dizia: “Hölderlin, na Floresta Negra, voava entre as árvores como um grande pássaro”, e eu me calava, olhando a profunda, a terrível floresta ao nosso redor, ouvindo o roçagar das rodas na pista coberta de gelo. E Schultz declamava os versos de Hölderlin:

			
Nos prados de Neckar, no Reno,

			pensam que para viver

			não existe melhor lugar no mundo.

			Mas para o Cáucaso quero partir. 



			— Hölderlin era um anjo alemão — disse eu sorrindo.

			— Era um anjo alemão — disse Schultz. E declamou:

			Mas para o Cáucaso quero partir. 


			— Hölderlin também — disse eu — para o Cáucaso queria partir, nicht wahr?

			— Ach so! — disse Schultz.

			Naquele ponto, quando a floresta era mais densa e profunda e uma pista atravessava nossa estrada, de súbito vi surgir entre a neblina, mais adiante de nós, no cruzamento das duas pistas, um soldado afundado na neve até o ventre: estava de pé, imóvel, o braço direito estendido para nos indicar o caminho. Schultz, quando passamos pela frente dele, levou a mão à viseira do quepe, como que para saudá-lo e agradecer-lhe. Depois disse:

			— Eis outro que iria de bom grado para o Cáucaso — e começou a rir, jogando-se para trás no encosto.

			Depois de outro trecho de estrada, num outro cruzamento de pistas, outro soldado apareceu à distância, ele também afundado na neve, o braço direito estendido.

			— Morrerão de frio, esses pobres-diabos — disse eu.

			Schultz virou-se para me olhar e disse:

			— Não há perigo que morram de frio — e ria.

			Então perguntei por que pensava que aqueles pobres-diabos não corriam perigo de morrer congelados.

			— Porque já estão acostumados com o frio — respondeu Schultz.

			E ria, batendo a mão em meu ombro. E, parando o carro, virou-se, sorrindo:

			— Quer vê-lo de perto? Assim poderá lhe perguntar se está com frio.

			Descemos do carro e nos aproximamos do soldado: de pé, imóvel, o braço direito estendido para nos indicar o caminho. Estava morto. Tinha os olhos vidrados, a boca entreaberta. Era um soldado russo morto.

			— Eis nossa polícia rodoviária — disse Schultz. — Nós a chamamos de polícia silenciosa.

			— Você tem certeza de que ele não fala?

			— De que não fala? Ach so! Tente interrogá-lo.

			— É melhor que eu não tente: tenho certeza de que me responderia — disse eu.

			— Ach, sehr amüsant! — exclamou Schultz, rindo.

			— Ja, sehr amüsant, nicht wahr?

			Depois acrescentei, com ar indiferente:

			— Quando os trazem para cá, estão vivos ou mortos?

			— Vivos, naturalmente! — respondeu Schultz.

			— E depois morrem de frio, naturalmente — disse eu.

			— Nein, nein, não morrem de frio! Olhe aqui.

			E Schultz me mostrou um grumo de sangue, um grumo de gelo vermelho, na têmpora do morto.

			— Ach so! Sehr amüsant.

			— Sehr amüsant, nicht wahr? — disse Schultz.

			Depois acrescentou, rindo:

			— Ademais, é preciso que os prisioneiros russos sirvam para alguma coisa.

			— Taisez-vous — disse o príncipe Eugênio em voz baixa.

			Disse apenas “taisez-vous”, e eu preferiria que ele também me dissesse, com aquela sua voz macia e cansada, um pouco distante: “Mais oui, il faut bien que les prisonniers russes soient bons à quelque chose”. Mas se calava e eu sentia horror e vergonha de minhas palavras. Talvez esperasse que o príncipe Eugênio estendesse a mão, pousasse a mão em meu braço. Sentia-me humilhado, cheio de um rancor triste e cruel.

			Chegava da densa mata de carvalhos do Oakhill um impaciente bater de cascos na terra úmida, um relinchar suave. O príncipe Eugênio ergueu a fronte, ficou um instante a ouvir, depois se levantou, encaminhando-se em silêncio para o palacete. Segui-o calado. Entramos no gabinete, sentamo-nos diante de uma pequena mesa sobre a qual estava servido o chá em belas porcelanas russas de Catarina, transparentes, levemente azuis: o bule e o açucareiro eram de prata sueca antiga, não tão brilhante como a prata russa de Fabergé, mas levemente fosca, com aquele mesmo brilho sombreado do antigo ten dos países bálticos. O relincho dos cavalos chegava tênue, mesclado ao murmúrio do vento nas folhas das árvores. Na véspera, eu estivera em Upsala para visitar o famoso jardim de Lineu e as tumbas dos antigos reis da Suécia, aqueles grandes túmulos de terra semelhantes às tumbas dos Horácios e dos Curiácios na Via Ápia. Assim, perguntei ao príncipe Eugênio se era verdade que os antigos suecos sacrificavam cavalos nas tumbas de seus reis.

			— Às vezes sacrificavam os reis nas tumbas de seus cavalos — respondeu o príncipe Eugênio.

			E ria malicioso, como se estivesse contente em voltar a me ver sereno, sem qualquer sombra de crueldade na voz e no olhar. O vento soprava entre as árvores do parque e eu pensava nas cabeças de cavalos penduradas nos ramos dos carvalhos de Upsala, sobre as tumbas dos reis, nos grandes olhos equinos cheios daquele mesmo úmido esplendor que têm os olhos das mulheres, quando o prazer ou a piedade os ilumina.

			— Nunca pensou nisso — perguntei —, que a paisagem sueca é uma paisagem de natureza equina?

			O príncipe Eugênio sorriu:

			— Conhece — perguntou — os desenhos de cavalos de Carl Hill, os hästar de Carl Hill? Carl Hill — acrescentou — era louco: acreditava que as árvores eram cavalos verdes.

			— Carl Hill — disse eu — pintava os cavalos como se fossem paisagens. Há realmente algo estranho na natureza sueca, a mesma loucura que há na natureza dos cavalos. E a mesma gentileza, a mesma mórbida sensibilidade, a mesma imaginação livre e abstrata. Não só nas grandes e solenes árvores de intenso verdor revela-se a natureza equina, a loucura equina, da paisagem sueca, mas também no brilho sedoso das perspectivas de águas bosques ilhas nuvens, naquelas aéreas perspectivas, leves e profundas, onde os brancos transparentes, os escarlates tépidos, os frios turquesas, os verdes úmidos, os azuis brilhantes, compõem uma harmonia leve e fugidia, como se as cores nunca descansassem por muito tempo nos bosques, nos prados, nas águas, mas prontamente partissem a voar, como borboletas. (E, ao tocá-la, a paisagem sueca deixa suas cores na ponta dos dedos, como fazem as asas das borboletas.) É uma paisagem suave ao tato como a pelagem de um cavalo: e tem as mesmas cores fugidias, a mesma aérea leveza e brilho, o mesmo mutável brilho que tem a pelagem de um cavalo sobrevoando em fugas de folhas e grama, no tumulto de uma caçada, no fundo verde das árvores e dos prados, sob um céu cinza e rosa. Olhe o sol — disse eu — quando se eleva sobre as matas turquesa de pinheiros, sobre os claros bosques de bétulas, sobre a prata antiga das águas, sobre o verde azul dos prados, olhe o sol — disse eu — quando se eleva no horizonte, iluminando a paisagem com o úmido esplendor de um grande e extático olho equino. Há algo de irreal na natureza sueca, cheia de imaginação e de capricho, daquela amorosa e lírica loucura que brilha no olho do cavalo. A paisagem sueca é um cavalo a galope. Ouça — disse eu — o relincho do vento nas folhas e na grama.

			— São os cavalos do Tivoli que regressam do mar — disse o príncipe Eugênio, ouvindo.

			— Algum tempo atrás — disse eu —, fui ao campo de salto de obstáculos que fica perto do quartel dos Hussardos Reais, em Stockholm Fältrittklubb, para o último dia do concurso hípico em que concorriam os melhores cavalos dos mais elegantes regimentos reais. As árvores, os cavalos, a grama do campo, o cinza desbotado dos muros da grande quadra de tênis coberta, as roupas claras do público feminino, os uniformes azuis dos oficiais dos hussardos compunham no ar prateado um quadro de Degas, delicado e afetuoso matizado de tons cinzentos rosados e verdes, muito tênues. (Foi nesse último dia do concurso que o cavalo Führer, montado pelo tenente Eriksson, da Real Artilharia do Norrland, na competição de läktaren, arrancou lançando por terra as varas, sebes, todos os tipos de obstáculos: e o público se calava, para que a Alemanha do Führer, do outro lado do mar, não obtivesse nenhum pretexto para invadir a Suécia. Foi também naquele dia que, por um delicadíssimo espírito de neutralidade, o cavalo Molotoff, montado por um oficial de nome inglês — era um nome inoportuno, naquele momento —, o capitão Hamilton da Real Artilharia de Göta, renunciara no último instante a participar da competição, fosse pela fragilidade das relações entre a Suécia e a União Soviética, muito tensas naqueles dias, depois do afundamento de alguns barcos suecos no Báltico, fosse para evitar um confronto público entre Führer e Molotoff.) As duzentas ou trezentas pessoas, sentadas comodamente em alguns bancos que serviam de tribunas, formavam o habitual público elegante de Estocolmo, reunido em torno do príncipe herdeiro, que se sentava no centro de um longo banco sem encosto: e o corpo diplomático estrangeiro formava um rasgo cinza entre as saias verdes vermelhas amarelas turquesa e os uniformes azuis.

			— A certo ponto, ao relincho altíssimo, macio e suave, quase amoroso que soltou Rockaway, montado por sua alteza real, o príncipe Gustavo Adolfo, todos os cavalos do campo responderam. Parecia um desafio de amor. E Bäckahästen, do Rittmaster Ankarcrona dos Hussardos Reais, Miss Kiddy, do tenente Nyholm dos Dragões Reais de Noorland, e Babian, do tenente Nihlén da Artilharia Real de Svea, haviam começado a curvetear no gramado, sob os olhos severos do príncipe herdeiro, enquanto por detrás do biombo das árvores e do fundo do campo e das escuderias dos Hussardos Reais e do outro lado da estrada chegava o relincho de invisíveis cavalos. Mesmo os cavalos das carruagens reais de gala haviam começado a relinchar e por alguns instantes a única voz que se ouvia era a dos cavalos: até que aos poucos a respiração do vento, o grito dos barcos, o lamento nebuloso das gaivotas, o murmúrio das copas das árvores, o sussurro da chuva tépida e invisível retomaram força e audácia e o relinchar cessou. Mas naqueles breves instantes tive a impressão de ouvir a voz da natureza sueca em toda a sua pureza: era uma voz equina, um relincho amoroso, uma voz profundamente feminina.

			O príncipe Eugênio apoiou a mão em meu braço e disse, sorrindo:

			— Je suis heureux que vous… — e depois acrescentou em tom afetuoso: — Ne partez pas pour l’Italie, restez encore quelque temps en Suède: vous guériez de tout ce que vous avez souffert.

			A luz do dia aos poucos se desvanecia, uma cor de violetas noturnas se difundia lentamente pela sala. E, aos poucos, uma indefinível sensação de pudor se apoderava de mim. Sentia vergonha e horror de tudo o que sofrera naqueles anos de guerra. Dessa vez também, como sempre ocorria quando, em minhas viagens para ir à Finlândia e então voltar, parava por breve tempo na Suécia, naquela ilha feliz no meio da Europa humilhada e corroída pela fome, pelo ódio e pelo desespero, reencontrava a sensação da vida serena, o sentimento da dignidade humana. Sentia-me novamente livre: mas era um sentimento doloroso e cruel. Precisava partir dentro de alguns dias para a Itália. E, agora, o pensamento de ter de deixar a Suécia, atravessar a Alemanha, reencontrar aqueles rostos alemães desfigurados pelo ódio e pelo medo, encharcados de suor doentio, enchia-me de repugnância e humilhação. Iria reencontrar, dentro de poucos dias, os rostos italianos, meus rostos italianos, aviltados, pálidos de fome, iria me reconhecer na angústia cerrada daqueles rostos, nos olhos da multidão nos bondes, nos cafés, nas calçadas das ruas sob os grandes retratos de Mussolini colados nos muros e nas vitrines das lojas, sob aquela cabeça inchada e esbranquiçada, de olhos vis, de boca mentirosa, e aos poucos me invadia um sentimento de piedade e revolta.

			O príncipe Eugênio me olhava em silêncio; entendia o que se passava dentro de mim, a angústia que me oprimia, e começou a me falar gentilmente da Itália, de Roma, de Florença, de seus amigos italianos que não via desde muitos anos e, a certo ponto, perguntou-me o que fazia o príncipe do Piemonte.

			“Perde os cabelos”, tive vontade de responder. Mas disse apenas, sorrindo:

			— Está em Anagni, perto de Roma, no comando das tropas que defendem a Sicília.

			Ele também sorriu, mas não como se sorrisse de minha inocente ironia, e depois perguntou se fazia muito tempo que eu não o via.

			— Vi-o em Roma pouco antes de deixar a Itália — respondi.

			E gostaria de lhe dizer que meu último encontro com o príncipe Humberto me deixara um sentimento de pesar e compaixão. Bastaram poucos anos para transformar aquele jovem príncipe, sorridente e orgulhoso, num homem de aspecto depauperado, melancólico, humilhado. Algo em seu rosto, em seu olhar, revelava uma consciência abatida e inquieta. Até sua cordialidade, antes plena de gentil sinceridade, se corrompera: seu sorriso parecia humilde e inseguro.

			Eu já havia percebido seu desalento um pouco antes da guerra, em Capri, numa noite em que nos sentamos para jantar no Zum Kater Hiddigeigei, no terraço estreito, fechado por uma vidraça, que dá para a rua. Na sala contígua, um grupo de jovens, guiados pela condessa Edda Ciano, dançava ruidosamente na agitação dominical de uma multidão napolitana, excitada e suada. O príncipe do Piemonte observava com um olhar apagado a mesa à qual se sentava a corte juvenil da condessa Ciano e o pequeno grupo reunido junto ao balcão do bar, em volta de Mona Williams, de Noël Coward, de Eddie Bismarck. De vez em quando ele se levantava para dançar, convidando com uma leve reverência Elisabetta Moretti, ou Marita Guglielmi, ou Cyprienne Charles-Roux, ou Eyleen Branca, ou Gioia Caetani, e depois, entre uma dança e outra, voltava a se sentar à nossa mesa enxugando o suor com o lenço. Sorria, mas era um sorriso entediado e quase amedrontado. Vestia calças brancas, um tanto justas e um pouco curtas, e uma camiseta de lã turquesa, no modelo lançado naquele ano por Gabriella Robilant. Havia tirado o paletó, que deixara no encosto da cadeira. Eu nunca o vira vestido de maneira tão singularmente descuidada. Observava com desagradável surpresa a mancha branca que se abria no alto de seu crânio, uma espécie de grande tonsura. Parecia muito envelhecido. Sua voz também envelhecera, enfraquecera, enrouquecera, totalmente gutural.

			Uma moleza, um abandono, um tédio afloravam em todos os seus gestos, em seu próprio sorriso, outrora infantil, na expressão dos grandes olhos negros, e eu sentia uma espécie de piedade gentil por aquele jovem príncipe de ar entristecido e humilhado, que envelhecia tão humildemente, com mansa resignação. Parecia-me que, na Itália, todos haviam envelhecido antes do tempo, que a mesma moleza, o mesmo abandono, o mesmo tédio enlanguesciam os gestos, corrompiam o sorriso e o olhar de cada um de nós. Agora, na Itália, não havia mais nada de puro, mais nada de verdadeiramente jovem. Havia como que o sinal de um destino comum nas rugas, na calvície precoce, na pele morta daquele jovem príncipe. Eu sentia que um doloroso e humilhante pensamento lhe ocupava a mente, que a humilhação da escravidão corroera a ele também, que ele também era um escravo; e sentia vontade de rir, pensando que ele também era um escravo.

			Não era mais aquele príncipe de sangue azul que passava pelas ruas de Turim com um sorriso cordial nos róseos lábios orgulhosos, aquele prince charmant que aparecia na soleira das casas amigas, ao lado da princesa do Piemonte, nos jantares e bailes que a nobreza turinense oferecia ao jovem casal: era um casal realmente gentil, dava prazer vê-los juntos, ele tolhido pela aliança apertada demais, ela um pouco apreensiva e desconfiada, o olhar límpido pousado nas outras jovens com uma suspeita ciumenta que sua graça taciturna não conseguia disfarçar.

			A princesa do Piemonte, na última vez que a encontrei, também me parecera triste e abatida. Tão diferente daquela que eu encontrara pela primeira vez em Turim, num baile, toda vestida de branco, meiga e esplendorosa. Era um dos primeiros bailes a que ela comparecia na Itália depois das núpcias: entrou e parecia caminhar dentro de nós, docemente, como uma imagem secreta. Tão diferente daquela que eu encontrava em Florença ou em Forte dei Marmi, ou que às vezes vinha a surpreender em Capri, nos rochedos e nas grutas da Pequena Marina, perto de Faraglioni. Agora, também havia nela algo de humilhado.

			Já me apercebera disso alguns anos antes, na Costa Azzurra. Certa noite, estava sentado com alguns amigos no terraço do Monte-Carlo Beach, ao lado da piscina. No palco do teatro ao ar livre, levantava-se e abaixava-se ritmicamente a fieira de pernas nuas de um famoso grupo de girls de Nova York. A noite estava quente, o mar dormia espraiado nas rochas. Por volta da meia-noite chegara a princesa do Piemonte, acompanhada pelo conde Gregorio Calvi de Bergolo; depois de algum tempo, ela mandou Calvi nos convidar para sua mesa. A princesa estava calada, olhava o espetáculo com um olhar estranhamente absorto: a orquestra tocava “Stormy Weather” e “Singing in the Rain”. Em certo momento virou-se para mim, perguntando quando eu regressaria a Turim. Respondi que não voltaria para a Itália, se as coisas não mudassem. Ela me olhou em silêncio, longamente, com ar triste.

			— Lembra-se daquela noite, em Vence? — perguntou-me de repente.

			(Algumas noites antes, eu subira a Vence para cumprimentar, da parte de Roger Cornaz — o tradutor francês de D. H. Lawrence —, duas jovens americanas, famosas naquela época em toda a Côte d’Azur por causa de certas “danças sacras”. As duas virgens americanas viviam juntas, sozinhas, numa velha casinha: eram paupérrimas e pareciam felizes. A mais jovem se parecia com Renée Vivien. Disseram-me que, naquela noite, esperavam a princesa do Piemonte. Enquanto a mais jovem, oculta atrás de uma cortina empoeirada, preparava-se para a dança — sua amiga escolhia alguns discos e girava a manivela de um gramofone —, entrara a princesa do Piemonte, com Gregorio Calvi e alguns outros. De início não me pareceu que houvera alguma mudança em sua aparência; depois, aos poucos, fui percebendo que nela havia também algo humilhado, algo definhado. Na sala mal iluminada, de forro baixo, semelhante a uma gruta, sobre uma espécie de minúsculo palco de madeira coberto por tecido e papel, a jovem americana que era parecida com Renée Vivien começou a dançar. Era uma dança simples, deliciosamente démodée, inspirada, disse sua amiga, num fragmento de Safo. A dançarina, no início, parecia arder com um fogo puro, uma chama azul brilhando em seus olhos claros, mas, passado algum tempo, pareceu cansada, entediada, a amiga a olhá-la com uma expressão afetuosa e, ao mesmo tempo, imperiosa e, enquanto isso, conversava em voz baixa com a princesa do Piemonte sobre danças sacras, sobre Platão, sobre as estátuas de Afrodite. A dançarina se movia lentamente no pequeno palco, à luz avermelhada de duas lâmpadas cobertas por um abajur de cetim lilás, levantando e abaixando ora uma perna, ora a outra, no ritmo rouco do gramofone, e ora levantava os braços juntando as mãos por cima da cabeça, ora deixava os braços caírem ao longo dos quadris, num gesto de supremo abandono, até que parou, abaixou-se e dizendo, com pueril sinceridade, “je suis fatiguée”, sentou-se numa almofada. A amiga a apertou entre os braços, chamava-a de “petite chérie”, dirigia-se à princesa do Piemonte, dizendo: “N’est-ce pas qu’elle est merveilleuse, isn’t she? ”.)

			— Sabe o que eu pensava nessa noite, enquanto assistia às danças daquela jovem americana? — disse-me a princesa. — Pensava que seus gestos não eram puros. Não quero dizer que fossem sensuais, ou que carecessem de pudor: quero dizer que eram orgulhosos. Não eram puros. Muitas vezes me pergunto por que é tão difícil ser puro hoje em dia. Não lhe parece que deveríamos ser mais humildes?

			— Desconfio — respondi — que as danças daquela jovem americana são, para a senhora, apenas um pretexto. Talvez esteja pensando em alguma outra coisa.

			— Sim, talvez eu esteja pensando em alguma outra coisa — disse ela.

			Calou-se por alguns instantes, depois repetiu:

			— Não lhe parece que deveríamos ser mais humildes?

			— Deveríamos ter mais dignidade — respondi —, mais respeito por nós mesmos. Mas talvez a senhora tenha razão: apenas a humildade pode nos reerguer da humilhação em que caímos.

			— Talvez fosse isso o que eu queria dizer — disse a princesa do Piemonte abaixando a cabeça —, estamos doentes de orgulho e o orgulho não é suficiente para nos reerguer da humilhação. Nossos atos e nossos pensamentos não são puros.

			E acrescentou que, quando oferecera alguns meses antes a um restrito grupo de amigos e de conhecedores a execução do Orfeu de Monteverdi, no Palácio Real de Turim, fora tomada no último instante por um senso de pudor. Parecia-lhe que sua intenção não era pura. Tinha a impressão de ser apenas um gesto de orgulho.

			— Eu também estava no Palácio Real naquele dia — disse-lhe eu — e me sentia desconfortável, não sabia por quê. Hoje, talvez o próprio Monteverdi destoe na Itália. Mas é uma pena que a senhora desperdice seu senso de pudor com certas coisas que honram sua inteligência e seu bom gosto: há muitas outras coisas pelas quais todos nós, e também a senhora, deveríamos enrubescer.

			A princesa do Piemonte pareceu muito perturbada com minhas palavras e vi que corava levemente. Eu já me arrependera de lhe ter falado daquela maneira. Receava tê-la ofendido. Mas, depois de alguns instantes, ela me disse em tom gentil que iria a Vence alguma manhã, talvez já no dia seguinte, para visitar a tumba de Lawrence (O amante de Lady Chatterley era, naqueles dias, muito lido e discutido). E lhe contei minha última visita a Lawrence. Quando cheguei a Vence, já era noite: o cemitério estava fechado, o guardião dormia e não quis se levantar, dizendo que “les cimitières, la nuit, sont faits pour dormir”. Então, com a testa apoiada nas grades do portão, tentei enxergar, por entre a noite banhada pelo luar prateado, a sepultura simples e humilde e o grosseiro mosaico de pedrinhas coloridas representando a fênix, o pássaro imortal que Lawrence quis que fosse pintado em seu túmulo.

			— Acredita que Lawrence era um homem puro? — perguntou-me a princesa do Piemonte.

			— Era um homem livre — respondi.

			Mais tarde, enquanto se despedia de mim, a princesa me disse em voz baixa, com um tom de tristeza que me surpreendeu:

			— Por que não volta para a Itália? Não tome minhas palavras como uma censura. É o conselho de uma amiga.

			Dois anos depois, voltei à Itália: e fui preso, trancado numa cela do Regina Coeli, condenado sem julgamento a cinco anos. Na prisão, eu pensava que mesmo a princesa do Piemonte já estava tomada pela profunda tristeza do povo italiano, que ela também já estava humilhada pela escravidão geral, e sentia-me grato a ela pelo tom triste, quase afetuoso que ouvira em suas palavras.

			A última vez que a encontrei foi em Nápoles, faz algum tempo, no saguão da estação, pouco depois do bombardeio. Os feridos jaziam nas macas alinhadas sob a marquise, à espera das ambulâncias. A princesa do Piemonte trazia no rosto a palidez mortal da angústia, e não apenas da angústia, mas de algo profundo, secreto. Tinha emagrecido, estava com olheiras negras, as têmporas marcadas por uma branca, levíssima tatuagem de rugas. Já se apagara nela aquele puro esplendor que a iluminava quando viera a Turim pela primeira vez, poucos dias depois do casamento com o príncipe Humberto. Tornara-se mais vagarosa, mais grave, parecia estranhamente enrugada. Reconheceu-me, parou para me cumprimentar, perguntou-me de qual frente de batalha eu regressava.

			— Da Finlândia — respondi.

			Olhou-me e disse:

			— Tudo terminará bem, verá, nosso povo é maravilhoso.

			Comecei a rir e tive vontade de lhe responder: “Já perdemos a guerra, todos perdemos a guerra, inclusive a senhora”. Mas me contive. Disse apenas:

			— Nosso povo é muito infeliz.

			E ela se afastou entre a multidão, com seu passo lento, um pouco incerto.

			Era tudo isso que eu sentia vontade de dizer ao príncipe Eugênio, mas me calei e sorri à lembrança daquele jovem casal de príncipes.

			— Le peuple italien les aime beaucoup, n’est-ce pas? — perguntou-me o príncipe Eugênio.

			E, antes que eu pudesse responder, “Oui, le peuple les aime beaucoup” (mas eu gostaria de lhe responder outra coisa e não ousava), ele acrescentou que possuía muitas cartas de Humberto (disse assim mesmo: “Humberto”), que as estava reorganizando, que tinha a intenção de reuni-las e publicá-las num livro; e eu não compreendia se falava do rei Humberto ou do príncipe do Piemonte. Depois me perguntou se Humberto, em italiano, se escreve Humberto, com agá.

			— Sem agá — respondi. E ri, pensando que o príncipe do Piemonte também era um escravo, como cada um de nós, um pobre escravo coroado, com o peito coberto de cruzes e medalhas. Pensava que ele também era um pobre escravo e ria. Sentia vergonha de meu riso e ria.

			Em certo momento, percebi que o olhar do príncipe Eugênio se dirigia lentamente para uma tela pendurada na parede da sala. Era o famoso quadro Pà balkongen, que ele pintara em Paris nos anos de juventude, por volta de 1888. Uma jovem, Friherrinna Celsing, está debruçada no parapeito de um balcão por sobre uma das avenidas que se irradiam da Étoile. O marrom da saia, os reflexos verdes e turquesa, o louro cálido dos cabelos encerrados num chapeuzinho como aqueles que usavam as mulheres de Manet e de Renoir despontam da tela contra os brancos transparentes e os tons de cinza rosados das fachadas das casas e o verde úmido das árvores da avenida. Uma carruagem passa sob o balcão, é um fiacre negro, e o cavalo, visto de cima, parece de madeira: tão rígido e magro, imprime uma nota de brincadeira infantil naquela rua parisiense doce e delicada. Mesmo os cavalos da diligência que desce da Étoile parecem recém-envernizados, com aquela mesma tinta brilhante que têm as folhas dos marronniers. Parecem cavalos de um carrossel numa quermesse de província (naquela delicada cor de província das árvores, das casas, do céu sobre os telhados da avenida. O céu ainda é aquele de Verlaine, e já é o de Proust).

			— Paris était bien jeune, alors — disse o príncipe Eugênio, aproximando-se da tela. Olhava a Friherrinna Celsing debruçada no balcão e me falava em voz baixa, com uma espécie de pudor, daquela sua jovem Paris, de Puvis de Chavannes, de seus amigos pintores, Born, Wahlberg, Cederström, Arsenius, Wennerberg, daqueles seus anos felizes. “Paris était bien jeune, alors.” Era a Paris de Madame de Morienval, de Madame de Saint-Euverte, da duquesa de Luxemburgo (e também de Madame de Cambremer e do jovem marquês de Beausergent), daquelas déesses de Proust de olhares que incendiavam “la profondeur du parterre de feux inhumains, horizontaux et splendides”, das “blanches déités” vestidas de “fleurs blanches, duvetées comme une aile, à la fois plume et corolle, ainsi que certaines floraisons marines”, que falavam com o “delicieux raffinement d’une sécheresse volue, à la Mérimée ou à la Meilhac, aux demi-dieux du Jockey-Club” no clima raciniano de Fedra. Era a Paris do marquês de Palancy, que passava na sombra transparente de um palco “comme un poisson derrière la cloison vitrée d’un aquarium”. (E era também a Paris da Place du Tertre, dos primeiros cafés de Montparnasse, da Closerie des Lilas, de Toulouse-Lautrec, da Goulue e de Valentin le Désossé).

			Gostaria de interromper o príncipe Eugênio para lhe perguntar se chegara a ver o duque de Guermantes entrando num palco, “et d’un gest commander de se rasseoir aux monstres marins et sacrés flottant au fond de l’antre”, para lhe pedir que me falasse das mulheres “belles et légères comme Diane”, dos elegantes que discorriam no jargon ambigu de Swann e de M. de Charlus, e já estava para lhe fazer a pergunta que me premia os lábios fazia alguns instantes, já estava para lhe perguntar com voz trêmula: “Vous avez sans doute connu Madame de Guermantes”, quando o príncipe Eugênio se virou, oferecendo o rosto à luz cansada do entardecer, afastou-se da tela, pareceu sair da sombra tépida e dourada daquele “côté de Guermantes” (onde ele também parecia se ocultar) e surgir do outro lado do vidro de um aquário, semelhante ele também a algum “monstre marin et sacré ”. E sentando-se no fundo da sala, no ponto mais distante do balcão da Friherrinna Celsing, pôs-se a falar de Paris, como se Paris, a seus olhos de pintor, fosse apenas uma cor, a memória, a nostalgia de uma cor (aqueles rosas, aqueles cinzas, aqueles azuis tênues). Talvez Paris não fosse para ele senão um som: suas lembranças visuais, as imagens de seus jovens anos parisienses, despidas de qualquer qualidade sonora, viviam em sua memória por si mesmas, moviam-se, iluminavam-se, voavam para longe “comme les monstres ailés de la préhistoire”. As mudas imagens daquela sua jovem e remota Paris desmoronavam diante de seus olhos sem rumor, sem que o desmoronamento daquele feliz mundo de sua juventude “ternisse, de la vulgarité d’aucun bruit, la chasteté du silence”.

			E enquanto, para me subtrair ao encanto triste daquela voz e das imagens que aquela voz evocava, eu erguia os olhos fitando, por entre as árvores do parque, as casas de Estocolmo cinzentas ao brilho cansado do crepúsculo, vi estender-se ao longe, sobre o Palácio Real, sobre as igrejas da Gamle Stade, um céu turquesa que a noite lentamente escurecia, semelhante ao céu de Paris: aquele céu proustiano de papier gros bleu, que das janelas de minha casa parisiense na Place Dauphine eu via estender-se sobre os telhados da Rive Gauche, sobre o pináculo da Sainte-Chapelle, sobre as pontes do Sena, sobre o Louvre: e aqueles vermelhos apagados, aqueles rosas acesos, aqueles cinzas azulados das nuvens no delicado acordo com o negro matizado dos telhados de ardósia, comprimiam suavemente meu coração. Pensei naquele momento que talvez o príncipe Eugênio fosse, ele também, um personagem “du côté de Guermantes, qui sait? Peut-être un de ces personnages qu’évoque le nom d’Elstir”. E já estava para lhe fazer a pergunta que me premia os lábios fazia alguns instantes, já estava para lhe pedir com voz trêmula que me falasse dela, de Madame de Guermantes, quando o príncipe Eugênio se calou: e depois de um longo silêncio, em que pareceu reunir, como que para protegê-las, as imagens de sua juventude por trás da tela das pálpebras fechadas, perguntou-me se eu não voltara a Paris durante a guerra.

			Eu não tinha vontade de lhe responder, sentia uma espécie de doloroso pudor, não queria lhe falar de Paris, de minha jovem Paris, e abanei a cabeça, abanava devagar a cabeça, olhando-o fixamente; depois disse:

			— Não, não estive em Paris durante a guerra, não quero voltar a Paris enquanto durar a guerra.

			Às imagens da remota Paris de Madame de Guermantes e do príncipe Eugênio sobrepuseram-se aos poucos, diante de meus olhos, as dolorosas e queridas imagens de uma Paris mais jovem, mais turva, mais inquieta, mais triste, talvez. Como os rostos dos passantes que afloram da neblina atrás dos vidros dos cafés, eu via apresentarem-se à minha memória os rostos de Albertine, de Odette, de Robert de Saint-Loup, as sombras dos adolescentes que se vislumbravam às costas de Swann e de M. de Charlus, as frontes marcadas pelo álcool, pela insônia e pela sensualidade, dos personagens de Apollinaire, de Matisse, de Picasso, de Hemingway, os espectros azuis e cinzentos de Paul Éluard.

			— Vi os soldados alemães em todas as cidades da Europa — disse eu —, mas não quero vê-los em Paris.

			O príncipe Eugênio inclinou a cabeça sobre o peito e disse com voz distante:

			— Paris, hélas!

			De repente ele levantou o rosto, atravessou lentamente a sala, aproximou-se do retrato de Friherrinna Celsing. Debruçada no balcão, a jovem olha o calçamento da avenida úmida de chuva outonal, olha o cavalo do fiacre e os cavalos da diligência balançando as cabeças sob as árvores verdes, já queimadas pelo primeiro fogo do outono. O príncipe Eugênio encostou a mão na cabeça, roçou com os longos dedos pálidos as fachadas das casas, o céu sobre os telhados e as folhas, acariciou aquele ar de Paris, aquela cor de Paris, aqueles rosas aqueles cinzas aqueles verdes aqueles turquesa levemente esmaecidos, aquela luz de Paris transparente e pura. Depois, virou-se e me olhou sorrindo. Percebi que seus olhos estavam úmidos, que uma lágrima lhe descia lentamente pelo rosto. O príncipe Eugênio enxugou a lágrima com um gesto de impaciência e disse, sorrindo:

			— N’en dites rien à Axel Munthe, je vous en prie. C’est un vieux malin. Il racconterait à tout le monde qu’il m’a vu pleurer.

		


		
			2. Patriacavalo

			Depois da espectral transparência do interminável dia de verão sem aurora e sem crepúsculo, a luz começava a perder sua juventude, a face do dia já se cobria de rugas e, aos poucos, a noite adensava as primeiras leves sombras, ainda luminosas. As árvores, as pedras, as casas, as nuvens se desfaziam lentamente na doce paisagem outonal, semelhante àquelas paisagens de Elias Martin, intensificadas e adoçadas pelo presságio da noite.

			De súbito, ouvi relincharem os cavalos do Tivoli. Então disse ao príncipe Eugênio:

			— É a voz da égua morta de Alexandrowka, na Ucrânia, a voz da égua morta.

			Já descia a noite, os tiros dos partigiani perfuravam a imensa bandeira vermelha do crepúsculo, que oscilava no fundo do horizonte, no vento poeirento. Eu agora estava a poucos quilômetros de Nemirowskoie, próximo de Balta, na Ucrânia. Era o verão de 1941. Queria chegar até Nemirowskoie, para lá passar a noite em segurança. Mas já estava escuro e resolvi parar num vilarejo abandonado, no fundo de um daqueles vales que cortam de norte a sul a imensa planície entre o Dniester e o Dnieper.

			O vilarejo se chamava Alexandrowka. Na Rússia, todos os vilarejos são parecidos, até no nome. Há muitos vilarejos com o nome de Alexandrowka na região de Balta. Há um a oeste de Gederimova, na estrada para Odessa, onde passa a ferrovia elétrica; outro a cerca de quinze quilômetros a norte de Gederimova. Aquele onde eu parara a fim de pernoitar ficava perto de Nemirowskoie, às margens do rio Kodima.

			Eu deixara o carro, um velho Ford, no lado da estrada, junto a uma cerca que rodeava o jardim de uma casa de aspecto civilizado. Junto à porteira de madeira que se abria na cerca estendia-se a carniça de um cavalo. Parei um momento a observá-la: era uma linda égua, de pelagem vermelho-escura e uma longa crina loira. Jazia deitada de lado, as patas traseiras afundadas numa poça. Empurrei a porteira, atravessei o jardim, apoiei a mão na porta, que se abriu rangendo. A casa estava abandonada: o chão dos aposentos se encontrava coberto de papéis, palha, jornais, roupas. As gavetas dos móveis estavam abertas, os armários escancarados, as camas destruídas. Certamente não era a casa de um camponês; talvez de um judeu. O colchão da cama, no quarto que escolhi para me deitar, estava estripado. Os vidros da janela pareciam intactos. Fazia calor. “O temporal”, pensei, fechando a janela.

			À luz incerta da noite que baixou, brilhavam no jardim os grandes olhos negros dos girassóis, de longos cílios dourados. Olhavam-me surpresos, balançando a cabeça ao vento já úmido da chuva distante. Na estrada passavam soldados romenos da cavalaria, voltavam do bebedouro conduzindo pelo cabresto os belos cavalos de flancos cheios, de crinas loiras. Os uniformes cor de areia deixavam na sombra manchas amareladas, pareciam grandes insetos envoltos no ar denso e viscoso do temporal iminente. Os cavalos amarelos seguiam atrás, levantando uma nuvem de poeira.

			Ainda havia um pouco de pão e de queijo em minha mochila e comecei a comer, andando pelo quarto de um lado para o outro. Eu tirara as botas e caminhava descalço no chão de terra batida, percorrido por colunas de grandes formigas negras. Sentia as formigas escalarem meus pés, penetrarem entre um dedo e outro, subirem para explorar os tornozelos. Eu estava morto de cansaço, não conseguia sequer mastigar, de tanto que sentia os maxilares pesados, os dentes doloridos pelo trabalho de mastigar. Finalmente me atirei na cama, fechei os olhos e não conseguia pegar no sono. De vez em quando algum tiroteio, próximo, distante, cortava a noite; eram os disparos dos partigiani, escondidos nos campos de trigo e nas selvas de girassóis que recobrem toda a imensa planície ucraniana, em direção a Kiev, em direção a Odessa. E, conforme a noite se adensava, um cheiro de carniça de cavalo se desprendia entre o cheiro do capim e dos girassóis. Eu não conseguia dormir. Estava estendido na cama com os olhos fechados e não conseguia pegar no sono, de tanto que me doía o cansaço nos ossos.

			De repente, o cheiro da égua morta entrou no quarto, parou na soleira. Eu sentia que o cheiro me olhava. “É a égua morta”, pensei na semivigília. O ar pesava como um cobertor de lã, o temporal afundava os tetos de palha do vilarejo, impunha todo o seu peso sobre as árvores, sobre o trigo, sobre a poeira da estrada. De vez em quando chegava o rumorejo do rio, como pés descalços se arrastando na grama. A noite estava negra, densa e viscosa como mel escuro. “É a égua morta”, pensei.

			Por entre os campos vinha um ranger de carroças, daquelas carruzze romenas e ucranianas de quatro rodas, puxadas por cavalinhos magros e peludos que, carregadas de munições, roupas, armas, seguem os exércitos nas intermináveis estradas da Ucrânia. Vinha por entre os campos o ranger das carroças. Pensei que a égua morta havia se arrastado até a soleira do quarto e agora, da soleira, me olhava. Não sei, não saberia dizer, como vim a pensar que a égua morta havia se arrastado até a soleira do quarto. Eu estava morto de cansaço, estava totalmente mergulhado no sono, não conseguia clarear as ideias, era como se a escuridão, o calor e o cheiro da carniça enchessem o quarto com um lodo negro e viscoso, onde, afundando aos poucos, eu me debatia cada vez mais debilmente. E não sei como, pensei que talvez a égua não estivesse totalmente morta, estivesse apenas ferida e já estivesse putrefata na parte ferida, já se desfizesse e ainda estivesse viva: como aqueles prisioneiros que os tártaros amarravam vivos aos cadáveres, ventre com ventre, rosto com rosto, boca com boca, até que o morto devorasse o vivo. No entanto, aquele cheiro de carniça estava lá na porta e me olhava.

			De repente, senti que se aproximava, que se encostava lentamente à minha cama. “Fora! Fora!”, gritei em romeno, “Merge! Merge! ”. Depois pensei que talvez a égua morta não fosse romena, e sim russa, e gritei: “Pasciòl! Pasciòl! ”. O cheiro se deteve. E depois de um instante recomeçou a se aproximar lentamente de minha cama. Então fiquei com medo, agarrei o revólver que tinha posto debaixo do colchão e, sentando-me de um salto na cama, apertei o botão da minha lanterna.

			O quarto estava vazio, a soleira estava deserta. Deixei a cama e, descalço, me aproximei da porta, fui até a soleira. A noite estava vazia. Saí para o jardim. Os girassóis rangiam docemente ao vento, o temporal pairava no horizonte, parecia um enorme pulmão negro, que respirava com dificuldade. Inchado, vazio, como um enorme pulmão. Eu via o céu se dilatar, se encolher, via o céu respirar, brilhos sulfúreos cortavam obliquamente aquele enorme pulmão, iluminando por um instante a árvore das veias e dos brônquios. Empurrei a porteira de madeira, saí na estrada. A carniça jazia deitada numa poça, a cabeça apoiada na beira poeirenta da estrada. Estava com a barriga inchada, toda rachada. O olho brilhava arregalado, úmido e redondo. A loira crina poeirenta, suja de sangue e de barro, erguia-se rígida sobre o pescoço, como as crinas equinas nos capacetes dos antigos guerreiros. Sentei-me na beira da estrada, as costas apoiadas na cerca. Um pássaro negro fugiu num voo lento e silencioso. Daqui a pouco vai chover. O céu era percorrido por rajadas invisíveis, nuvens de poeira passavam sobre a estrada com um leve e longo silvo, as partículas de poeira me queimavam o rosto, as pálpebras, caminhavam entre meus cabelos como formigas. Entrei de novo na casa, atirei-me na cama. Doíam-me os braços e as pernas, estava todo encharcado de suor. E de repente adormeci.

			E então o cheiro da carniça se aproximou de novo, deteve-se na soleira. Eu não estava totalmente desperto, ainda tinha os olhos fechados e sentia que o cheiro me olhava. Era um fedor mole e gordurento, um cheiro mole e viscoso, profundo, um cheiro amarelo, todo manchado de verde. Abri os olhos, era a aurora. O quarto era atravessado por uma teia de luz incerta, esbranquiçada, os objetos aos poucos saíam da sombra com uma lentidão que parecia deformá-los, alongando-os, como objetos tirados do gargalo de uma garrafa. Entre a porta e a janela havia um armário apoiado na parede; os cabides pendiam nus, balançando; o vento movia as cortinas da janela; no chão de terra batida estavam espalhados montes de papel, roupas, bitucas de cigarro, e os papéis chiavam ao vento.

			De repente, o cheiro entrou e na soleira apareceu um potrinho. Era magro e peludo. Soltava um fedor de podre, de carniça de cavalo. Olhava fixo para mim, resfolegando. Aproximou-se da cama, alongou o pescoço, cheirou-me. Tinha um fedor horrível. Quando lancei as pernas para fora da cama, virou-se de supetão, bateu o flanco no armário, fugiu com um relincho assustado. Calcei as botas, saí até a estrada. O potrinho estava deitado ao lado da égua morta. Olhava-me fixamente.

			— Asculta! — gritei para um soldado romeno que passava carregando um balde de água.

			Disse-lhe para tomar conta daquele potro.

			— É o filho da égua morta — disse o soldado.

			— Sim — disse eu —, é o filho da égua morta.

			O potrinho me olhava fixamente, esfregando as costas contra o flanco da carniça. O soldado se aproximou do potro, começou a lhe alisar o pescoço.

			— É preciso afastá-lo da mãe; senão ele também acabará por apodrecer, se ficar aqui. Será o talismã de seu esquadrão — disse eu.

			— Sim — disse o soldado —, sim, pobre animal. Trará sorte para o esquadrão.

			Assim dizendo, tirou o cinto das calças e passou-o em volta do pescoço do potrinho, que de início não queria se levantar, depois se levantou num salto e empacou, virando o pescoço para a mãe morta e relinchando. O soldado encaminhou-se para o acampamento no bosque, puxando o potro atrás de si. Fiquei um instante a segui-lo com os olhos, depois abri a porta do carro, liguei o motor. Tinha esquecido a mochila. Regressei à casa, peguei minha mochila e, dando um pontapé na porta, entrei no carro e segui para a estrada de Nemirowskoie.

			O rio brilhava estranhamente à luz esbranquiçada do alvorecer. O céu estava sombrio, parecia um céu invernal. O vento soprava sobre o rio, nuvens de poeira passavam baixas no horizonte, densas e avermelhadas, como nuvens fugidas de um incêndio. Aves aquáticas, nos caniços ao longo das margens, soltavam seu grasnido rouco, bandos de patos selvagens levantavam voo, roçando lentas as rêmiges à flor d’água entre selvas de juncos trêmulos no frio cortante da manhã. E por toda parte pairava pesado aquele cheiro de coisa podre, de matéria em decomposição.

			De vez em quando, eu encontrava longas filas de carretas militares romenas. Os soldados caminhavam à frente de seus cavalos, conversando em voz alta e rindo, ou dormiam deitados sobre os sacos de pão, sobre as caixas de cartuchos, sobre os montes de enxadas e pás. E de todo lado subia aquele cheiro de coisa podre. Ao longo das margens, nos bancos de areia em meio ao rio, viam-se às vezes ondularem as canas e os juncos, como se algum animal selvagem ali tivesse se refugiado à chegada dos homens. E os soldados, gritando “os ratos! os ratos!”, tiravam os rifles das carretas ou removiam-nos dos ombros e atiravam entre os caniços: deles se viam fugir aqui e ali, tropeçando, caindo, reerguendo-se, algumas mulheres, algumas moças desgrenhadas, alguns homens de longo casaco negro, alguns rapazes. Eram judeus dos vilarejos, fugidos para se refugiar entre as canas e os juncos.

			A certa altura, num terreno pantanoso entre a estrada e o rio, apareceu tombado um tanque de guerra soviético. A metralhadora despontava da torrezinha, a escotilha da torrezinha estava aberta, toda retorcida pela explosão de um projétil: no interior, via-se emergir um braço do lodo que penetrara dentro do tanque. Cheirava a óleo e gasolina, a tinta queimada, a couro torrado, a ferro incinerado. Era um cheiro estranho. Um cheiro novo. O novo cheiro daquela nova guerra. A carcaça daquele tanque de guerra me despertava piedade, mas uma piedade muito diferente da que desperta a visão de um cavalo morto. Era um veículo morto. Um veículo em decomposição. Já começava a feder. Era uma carniça de ferro tombada no barro.

			Parei, desci até a beira da lagoa, aproximei-me do tanque de guerra. Peguei o braço do artilheiro, tentei puxá-lo para fora. O lodo o retinha preso: para mim, sozinho, era difícil puxá-lo para fora, até que senti que começava a ceder e vi emergir do lodo, aos poucos, uma cabeça. Passei a mão naquele rosto, raspei com as unhas a máscara de lama e sob a palma de minha mão apareceu um rosto miúdo, cinza, de cílios negros, de olhos negros. Era um tártaro, um artilheiro tártaro. Recomecei a puxar, para tirá-lo totalmente do tanque, mas logo tive de ceder ao cansaço, o lodo era mais forte do que eu. Então me afastei, voltei a entrar no carro, prossegui o caminho rumo a uma nuvem de fumaça que se erguia ao fundo da planície, no limiar de um grande bosque azul.

			Enquanto isso o sol se alçava acima do horizonte verde, o grito rouco dos pássaros se fazia cada vez mais agudo, mais vivo. O sol batia como um martelo sobre a placa de metal das lagunas. Um frêmito corria por sobre a água e um som longo, uma espécie de vibração metálica, propagava-se sobre a superfície das lagoas, como o som do violino subindo à flor da pele, como que um arrepio, ao longo do braço do violinista. Nos lados da estrada, e aqui e ali nos campos de trigo, entreviam-se carros tombados, caminhões abandonados, todos retorcidos pelas explosões. Mas nenhum homem, nada de vivo, sequer um cadáver, nem uma carcaça de cavalo. Não havia nada, por quilômetros e quilômetros ao redor, senão ferro morto. Carcaças de carros, centenas e centenas de miseráveis carcaças de aço. O cheiro do ferro apodrecido subia dos campos e das lagunas. No meio de uma lagoa, a fuselagem de um avião emergia do lodo. Distinguia-se claramente a cruz alemã, era um Messerschmidt. O cheiro do aço podre vencia o cheiro do homem, dos cavalos (aquele cheiro da guerra antiga); até o cheiro do trigo e o cheiro doce e penetrante dos girassóis sumiam naquele fedor acre de ferro incinerado, de aço em putrefação, de máquinas mortas. As nuvens de poeira, que o vento levantava nos extremos confins da imensa planície, não traziam consigo um cheiro de substâncias orgânicas, mas um cheiro de limalha de ferro, e, conforme eu avançava no coração da planície e me aproximava de Nemirowskoie, o cheiro do ferro e da gasolina aumentava no ar poeirento, até a grama parecia ter aquele cheiro vago, forte e inebriante da gasolina, como se o cheiro humano, o cheiro animal e o cheiro das plantas, da grama e do lodo fossem vencidos pelo cheiro de gasolina e de ferro incinerado.

			A alguns quilômetros de Nemirowskoie, tive de parar. Um Feldgendarm alemão com a reluzente plaqueta de bronze pendurada ao pescoço por uma correntinha, como a de certas ordens de cavalaria, intimou que eu parasse. Verboten. Proibido avançar. Nein, nein, nein. Dirigi-me para uma estrada transversal, uma espécie de trilha de carroça, eu queria me aproximar o máximo possível de Nemirowskoie, queria ver o “bolsão” russo que os alemães haviam encontrado em seu caminho e agora atacavam por todos os lados. Os campos, as valas, os vilarejos, as fazendas coletivas, os kolkhozy estavam cheios de tropas alemãs. Verboten por todo lado. Zurück por todo lado. Perto do crepúsculo, resolvi voltar. Era inútil perder tempo tentando passar. Melhor voltar na direção de Balta, tentar subir pelo norte, na direção de Kiev.

			Retomei o caminho e, depois de um longo trecho de estrada, parei para comer um pouco do meu pão seco e do meu queijo num vilarejo abandonado. O fogo havia destruído grande parte das casas. O canhão retumbava às minhas costas, na direção sudoeste. Bem às minhas costas. Na fachada de uma casa havia uma grande insígnia pintada, com a foice e o martelo. Entrei, era um escritório soviético. Havia um enorme retrato de Stálin colado numa parede. Algum soldado romeno escrevera a lápis sob o retrato: “Aiurea! ”, que quer dizer “Até parece!”. Stálin estava de pé numa elevação do terreno, contra um fundo de tanques de guerra e de chaminés, sob um céu sulcado por bandos de aeronaves. À sua direita, dentro de uma nuvem vermelha, erguia-se uma imensa usina metalúrgica, um amontoado de guindastes, pontes de aço, altos-fornos, grandes rodas dentadas. E na parte de baixo estava impresso em grandes letras: “A indústria pesada da União Soviética prepara as armas para o Exército Vermelho”. Sob essa frase estava escrito a lápis em romeno “Aiurea! ”, que quer dizer “Até parece!”.
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