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    A todos aqueles que são rotulados pela sociedade.


    A todos que se sentem diferentes.


    Esse mundo também é de vocês.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Você não se arrepia?


    Você não se arrepia?


    Eu canto alto e claro


    Eu sempre estarei esperando por você


    (Shiver – Coldplay)
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    Nesse new adult de arrancar o fôlego e um punhado de suspiros (também arranquei alguns cabelos, se querem mesmo saber), Cinthia Freire nos mostra – não pela primeira vez, que tem o dom magnifico de transformar uma simples história em algo único e fantástico – que mesmo após fecharmos a última página não sairá dos nossos pensamentos para sempre.


    Alan é um garoto simples, carente e dedicado, nasceu em uma família humilde que se sacrificou ao máximo para que ele tivesse uma chance de construir um futuro bonito e em nenhum momento os decepcionou. Dono de uma força de vontade inabalável, amigo fiel e homem de caráter, sempre batalhou para ser o orgulho dos pais e amar uma linda bailarina de todo o seu coração.


    Monique nasceu e cresceu em berço de ouro, tinha tudo para se tornar mesquinha e arrogante, mas é por dentro tão linda quanto é por fora; uma mocinha que mede o caráter de uma pessoa pelo que carrega no coração e não dentro da carteira. Acho que nunca me deparei com uma garota tão forte e corajosa, que por amor a um garoto de uma classe social completamente diferente da dela, alguém proibido aos olhos da sua família abastada, abdica completamente de qualquer egoísmo que possa ter.


    Juntos os dois vivem uma história de amor que começou na adolescência, que passou por muitas barreiras e obstáculos, que venceu preconceitos e lutou bravamente contra o tempo, uma daquelas histórias que o leitor mal respira até chegar a ultima página e, quando chega, a única coisa que consegue fazer é suspirar.


    Cinthia Freire nos conduz por dentro dessa história como se estivéssemos dentro de um espetáculo de balé.


    No início nos encantamos pelos protagonistas; é lento e doce, nos impressiona. Nós os amamos ao passo que se apaixonam diante dos nossos olhos. Depois, no meio do espetáculo, nosso coração é arrancado do peito sem aviso, com um puxão ele não é mais nosso, não bate mais, os protagonistas também não têm mais os deles, é aí que a mágica acontece; tudo muda e nossos olhos se abrem para uma história que poderia ser a minha, ou a sua, é tão real que parece a de alguém, nos sentimos perdidos, compadecidos e ainda mais apaixonados enquanto, aos poucos, a autora habilidosamente o remonta pedacinho a pedacinho dentro dos nossos peitos com passos singelos e bem ensaiados, estamos tão distraídos torcendo e vibrando por aqueles que estão no palco, que quase nem notamos. Quando as luzes se acendem e as cortinas se abrem, faz com que tenhamos a certeza de que nunca nos deparamos com um espetáculo mais doce, forte e apaixonante.


    Eu acho que a palavra que define Meu Refúgio é orgulho.


    Orgulho de Alan e Monique, que nunca desistiram, por mais que tenham sido impostos a isso, do amor verdadeiro que nutriam um pelo outro, e principalmente da Cinthia que soube com maestria nos contar sua história.


    Raiza Varella – autora da trilogia Encantados
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    Silêncio...


    Posso ouvi-lo. Ele está em todos os cantos agora. Em cada parte da casa, está fixado nas paredes e até mesmo nos móveis, mas principalmente dentro de mim.


    Inclino-me para trás, sentindo a parede fria em minha cabeça, fecho os olhos e me concentro no silêncio. Não o silêncio do mundo exterior, mas o que se tornou o meu companheiro, o meu foco, meu prumo.


    Depois de anos de luta e rebeldia, eu consegui fazer com que ele parasse, ele finalmente desistiu de lutar, de esperar, de acreditar, de amar. Tenho dúvidas se ainda bate aqui dentro, mas devo crer que sim, já que continuo vivo.


    Hoje faço algo que não me permito fazer há muitos anos. Hoje me deixo voltar ao tempo, hoje me permito lembrar, quem sabe talvez consiga até mesmo sentir saudades? Raiva? Ódio? Ou até mesmo possa me lembrar do sentimento que silenciou o meu coração.


    Amor.


    Pego o copo em cima da mesa e viro o líquido de uma vez, sentindo o calor preencher o vazio silencioso do corpo. Acendo o segundo cigarro da noite e trago, deixando que a fumaça se junte ao álcool, permitindo que a adrenalina aja em mim como um desfibrilador e reanime meu órgão morto. Nesse momento, desejo ouvi-lo novamente, desejo sentir algo.


    Fecho os olhos mais uma vez e meu corpo se contrai quando exijo que meu cérebro faça algo que eu o proibi. Lembrar...


    A primeira lembrança surge, envolta em uma névoa, como se estivesse escondida sob camadas de poeira no porão. Seu sorriso sempre foi a minha perdição, seus olhos grandes e expressivos sempre falaram muito mais do que as palavras.


    Ela ergue o braço soltando seus cabelos do elaborado penteado, e eles caem como um véu cobrindo seu corpo. É como se estivesse se despindo para mim. Olha em minha direção, cheia de todas as intenções, seu rosto pálido enrubesce, e ela sorri.


    Abro os olhos, não consigo me mover. Encaro o teto ainda com o cigarro nos lábios, e então eu ouço...


    Tão alto que sinto como se estivesse a ponto de explodir. Tão forte que chega a doer, tão intenso que o sinto pulsar em todo o meu corpo.


    Ele ainda está aqui dentro.


    Ele ainda bate.


    E o pior... Ele ainda segue a mesma melodia.
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    Doze anos atrás...


    Sempre acreditei que minha mãe sabia o que era o melhor para mim, aliás, ainda acredito.


    Enquanto ela aperta o elástico em meus cabelos e reclama do quanto eles estão ressecados, me olho no espelho. Estou cansada, mas não posso dizer que hoje não quero ir à escola, muito menos que não quero ir ao balé, pois ela brigaria comigo. Mas estou tão cansada que mal consigo ouvi-la falar. Tudo o que desejo nesse momento é voltar para a minha cama e dormir.


    — Acho que se eu disser que é um caso de emergência, eles conseguem um encaixe — ela fala enquanto termina o penteado e retira o celular do bolso, discando para o salão de cabeleireiro como se sua vida dependesse disso, ou talvez a minha. — Você tem uma apresentação em dois dias, não pode ir com o cabelo desse jeito.


    — Mamãe… — eu a chamo, mas ela nem ao menos me ouve. Ela nunca me ouve. Tenho minhas dúvidas se consegue sequer me ver. — Mamãe! — grito, e ela finalmente olha para mim como se estivesse me vendo pela primeira vez no dia. — Eu não estou me sentindo bem — confesso, e ela arregala os olhos como se eu estivesse falando um palavrão.


    — Um momento — ela diz ao telefone e inclina a cabeça em minha direção. — O que disse?


    — Eu não quero ir à escola hoje, nem ao balé ou ao cabeleireiro. Quero voltar para cama e dormir — confesso, rezando para que, ao menos uma vez na vida, acredite em mim.


    Ela ri, balança a cabeça, como se tentasse esquecer a bobagem que acabei de dizer, e volta a falar no telefone, agendando um horário de emergência para tentar salvar o meu cabelo. Baixo a cabeça, sabendo que não tenho forças para lutar contra ela; eu sei que ela quer o meu bem, mas hoje o meu bem seria permanecer na cama o maior tempo possível, porém ela não liga para o que sinto ou penso. Se ligasse eu estaria matriculada na aula de dança contemporânea e não na de balé clássico; eu teria cabelos curtos e modernos e não as longas e pesadas madeixas que me tomam um grande e precioso tempo para pentear e secar. Nas férias, eu iria para a Disney ou talvez para a Austrália e não para Londres, conhecer as escolas de dança nas quais ela quer que eu entre, assistiria filmes de terror até tarde e dormiria na casa das minhas amigas – mas não posso porque preciso ter, no mínimo, oito horas de sono –, comeria fast-food e tomaria sorvete, mas preciso manter uma dieta equilibrada rica em proteína e vitaminas.


    Se ela ligasse para o que desejo, hoje eu seria Monique. Mas ela nunca ligou, e eu sou apenas a sua bonequinha, seu brinquedo, que ela move como quer.


    A futura grande bailarina da família.


    Minha mãe se aproxima de mim, passa suas mãos em meus cabelos, organizando algum fio que ousou ficar fora do lugar, se inclina e beija a minha bochecha enquanto me olha pelo espelho.


    — Vou mandar o motorista te pegar na escola à uma da tarde, almoçamos naquele restaurante que amamos e vamos para o salão às duas. Por sorte consegui um encaixe. — Ela sorri, e meu estômago se contrai. Mesmo que não concorde, mesmo que deteste aquele restaurante e que não queira passar o dia no salão de cabeleireiro, eu sorrio, porque a amo e tudo o que desejo é que ela me ame também.
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    — Sente-se na frente, assim poderá prestar mais atenção — minha mãe fala enquanto arruma meu cabelo pela décima vez, mesmo que seja tão curto que quase não sobra nada para arrumar. — Não se meta em confusão, não brigue e nem responda a ninguém, seja educado e se ficar com dúvidas não tenha vergonha de perguntar.


    Ela continua dando instruções de como me comportar na escola nova, como se eu fosse um idiota. Sei como devo agir, não preciso que ela me ensine. Sempre me dei bem nas aulas, sempre tive boas notas e sempre tive amigos. Aliás, eu gostava da minha antiga escola, ainda não sei por que ela me tirou de lá, embora tenha me explicado que será para o meu bem. Entendo seus motivos, mas ainda acho que lá era o “meu bem”.


    — Alan! — ela me chama da porta e me viro para olhá-la. — Você está me ouvindo?


    — Não se preocupe, mãe, eu sei me cuidar. — Pego a mochila de cima da cama e saio do quarto, encontrando meu pai sentado no sofá enquanto olha para a televisão. — Bom dia, pai. — Vou até ele e dou um beijo em seu rosto. Ele sorri e murmura o seu habitual bom dia. Minha mãe se inclina e beija sua boca, faço uma careta porque não gosto de vê-los se beijando. Acho nojento os pais se beijarem, principalmente na frente dos filhos. — Vamos logo, mãe, não quero chegar atrasado — resmungo e saio de casa sem esperar por ela.
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    A caminhada até a escola dura cerca de meia hora. Está calor, e a mochila em minhas costas começa a ficar pesada demais. Vamos em silêncio, um ao lado do outro. Noto ela apertar as mãos de vez em quando e imagino que também esteja ansiosa para seu primeiro dia na escola. Eu a ouvi falar com meu pai durante meses. Ele não queria que saísse do antigo emprego, mas ela disse que seria bom para mim, porque eu poderia estudar em uma escola melhor.


    Odeio saber que precisou se sacrificar para que eu pudesse ter algo, mas não posso fazer nada para mudar isso… ainda não.


    Ela olha para mim e sorri.


    — Vai dar tudo certo, filho, é para o seu bem. — Passa a mão nos meus cabelos, e desvio a cabeça quando noto um grupo de pessoas à nossa frente.


    — Eu sei, mãe — digo e ajeito a mochila nas costas.


    Chegamos ao antigo prédio, onde passarei os próximos anos. Carros lotam a rua, estacionados em fileiras na frente da escola; crianças descem acompanhadas de seus pais – uniformes perfeitos, sapatos novos, cabelos bem arrumados. Ergo o olhar e vejo minha mãe observar um casal com um garoto; ele é bem menor do que eu e está segurando a mão dos seus pais, o homem usa um terno bonito, e a mulher, que parece ter saído de uma novela, usa um salto tão alto que fico pensando como ela se mantém em pé nele. Sem conseguir evitar, comparo-os com meus pais e começo a me perguntar se minha mãe fez uma boa coisa me tirando da escola onde eu era apenas mais um menino para me colocar nesta onde serei diferente: o garoto pobre.


    — Está pronto? — ela me pergunta, acariciando meus cabelos e sorrindo. Gosto do seu sorriso, é uma pena que ela não sorria muito, na verdade é muito mais comum vê-la chorar, e eu odeio saber disso.


    — Sim, mãe. — Sorrio de volta e ajeito a mochila nas minhas costas novamente. — Não precisa me acompanhar, já sou grande.


    — Para mim sempre será o meu menino, do qual tenho tanto orgulho. — Ela se inclina até mim e me beija, para meu desespero. Desvio o olhar para baixo e me arrependo por não ter vindo com o outro par de tênis; esse tem um furo na lateral que não notei antes. — Entre e mostre para eles que você é o melhor. — Dá um tapinha em minhas costas, e eu sorrio, balançando a cabeça.


    — Sim, senhora — prometo e saio em direção à minha nova vida. Não olho para trás, mas sinto seu olhar em minhas costas e prometo a mim mesmo que farei muito mais do que o meu melhor: eu serei o maior.


    Por ela e, principalmente, por meu pai.
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    Embora eu ainda não seja um adulto, sei que não sou mais criança, na verdade, acho que pulei essa fase da vida. Não tive muito tempo para coisas de meninos e por mais que eu tentasse não ouvir meus pais conversando sobre as dificuldades da vida, o fato é que moramos em uma casa pequena demais para evitar.


    Sempre fomos pobres... Merda, não gosto dessa palavra! Aliás, eu a odeio, mas, enfim, somos isso aí. Quando meu pai ficou doente, as coisas pioraram muito, por isso decidiram que eu seria filho único, afinal de contas, pôr comida na boca de um moleque já estava difícil demais, por sorte eles são bem conscientes, ou talvez a doença do meu pai tenha ajudado a tomar essa decisão.


    Eu tinha seis anos quando ele sofreu o primeiro AVC; aos oito, ele já havia sido desenganado; e quando ele teve o quinto, já era considerado um caso raro da medicina; nenhum dos médicos compreende como ele conseguiu sobreviver a tudo isso, mas eu sei: ele não pode nos deixar, porque, embora não possa fazer muito por nós, é a mão dele que minha mãe segura depois de um dia difícil; embora ele não possa falar, é ao lado dele que me sento para assistir futebol e mesmo sem compreender a maior parte do que diz, gosto de comentar cada lance que acontece na partida.


    A vida é assim, nem sempre as pessoas precisam fazer algo para serem importantes, às vezes basta saber que elas estarão sempre lá, nem que seja apenas para apertar a nossa mão.


    — Como está indo na escola? — minha mãe pergunta enquanto passa as contas de uma pilha para a outra na mesa.


    — Normal — respondo, porque sei que ela não precisa se preocupar com as bobagens de um garoto que mal chegou à escola e já é odiado pelo simples fato de ser diferente. No meu caso, diferente significa… aquela palavra que odeio.


    Minha mãe ergue o olhar da pilha e me analisa por um instante, enquanto continuo comendo o pão amanhecido sem desviar o olhar. Não estou mentindo, é normal a forma como eles me tratam, ao menos prefiro acreditar que é.


    Já se passaram duas semanas e ainda não tenho amigos, ainda não sei o nome da grande maioria dos moleques da minha sala e até mesmo meus professores parecem precisar olhar duas vezes para mim antes de continuar a falar. Pode ser coisa da minha cabeça, mas eu sinto. Odeio aquela escola, odeio o fato de que as contas estão começando a se acumular novamente e odeio saber que não posso fazer nada para mudar isso. Então finjo que tudo é normal. Fica mais fácil assim.


    — Alan — ela me chama, mesmo sabendo que estou olhando em sua direção.


    — O que foi, mãe?


    — Lembra o que eu te disse? — pergunta com a voz firme de quem tem que sustentar uma casa sozinha, criar um filho e cuidar de um marido doente.


    — Mãe… — resmungo e enfio o restante do pão com manteiga na boca.


    — Não há nada do que se envergonhar — diz, como se pudesse ler a minha mente. — Absolutamente nada.


    Ela completa, e fecho os olhos. Aqui em casa é tão mais fácil ouvi-la falar, acreditar nas coisas que diz. Tentar ser forte. Por ela e por meu pai.


    — Eu não me envergonho — minto, mas a verdade é que não me envergonhava de ser quem sou quando estava ao lado de outros moleques iguais a mim.


    — Ótimo, filho. — Ela sorri e volta a se dedicar às suas contas, revirando-as de um lado para o outro como se tentasse encontrar um número mágico que a permitisse não pagá-las, escondido em algum lugar.


    Palavras… são tão mais fáceis de serem ditas quando estamos distantes da realidade.
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    O primeiro mês de aula termina, e eu ainda odeio a escola. Acredito que a cada dia que passa eu a odeio mais, e quando acho que cheguei no limite percebo que o ódio é como a massa de pão da minha mãe, quanto mais o tempo passa, mais cresce, basta deixá-lo quieto no seu canto.


    Meu ódio por essa escola só não é maior do que o ódio que sinto pela garota que senta na carteira ao meu lado.


    Chama-se Monique, e eu nunca consigo lembrar todo o seu sobrenome – acho que deve ter todos os sobrenomes do mundo nele, só para deixá-la ainda mais irritante. Ela é quieta, quase não ouço a sua voz e, às vezes, tenho que olhar para o lado para ver se não congelou no lugar, porque quase não se move. Monique é como uma boneca daquelas de loja de antiguidades, tão perfeita que sinto como se o simples fato de olhar para ela pudesse sujá-la. Ela tem os cabelos mais loiros que já vi na vida, são tão claros que, às vezes, ela aparenta estar doente. É alta demais para uma garota e muito mais alta do que eu, o que me deixa com raiva. Sou bem abaixo da média, coisa que eu não tinha notado quando estudava na minha antiga escola. Lá, todos os meninos meio que se parecem, são todos magricelos e baixinhos, mas aqui, não. Acho que o fato de estar sempre com fome é um dos fatores para meu baixo desenvolvimento.


    Mas o que mais me irrita em Monique é o fato de que ela parece estar sempre no controle da situação. Sempre traz a lição feita, sempre responde quando o professor pergunta algo absurdo e sempre está com o maldito uniforme impecável.


    Ela passa por mim e se senta em seu lugar como todos os dias, coloca a mochila ao seu lado e retira o material de dentro. Seu perfume incomoda meu nariz, e o cheiro da sua borracha me dá fome.


    Tento não olhar para ela, mas acabo notando quando passa a mão na camiseta absurdamente branca, como se estivesse limpando alguma sujeira invisível, e inconscientemente olho para o meu uniforme de segunda mão: a camiseta tem um tom acinzentado natural – por mais que minha mãe lave, ela não consegue ficar mais limpa do que isso –, e ao lado de Monique é quase como se eu estivesse usando um trapo. Minha bermuda não é muito melhor, por sorte é escura e não tem nenhum furo, mas é velha, como tudo o que uso. Não preciso citar o meu tênis, a sola está tão fina que tenho certeza de que logo meu dedão estará tocando o asfalto.


    Monique nota que está sendo observada e olha para mim. Ela tem um nariz pequeno, pontudo, e olhos tão grandes que parecem prestes a saltar. Ela sorri para mim, e seu sorriso é educado, cheio de metal.


    E eu odeio o seu sorriso.


    Desvio o olhar, sentindo minhas bochechas esquentarem, e começo a desenhar algo na extremidade do caderno. Não sorrio de volta. Não que eu seja mal-educado, não é isso, mas não quero deixar de odiar nada nessa escola, e sinto que se eu sorrir para ela isso vai se tornar uma rotina; todos os dias ela vai sorrir para mim e não quero que faça isso.


    Eu preciso continuar odiando tudo nessa escola, principalmente Monique e seu sorriso de metal.
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    A vida tem maneiras estranhas de fazer com que sua forma de ver as coisas mude. Não é como se o azul ficasse mais azul, ou o amarelo mais claro, mas é como se, de repente, as coisas se tornassem mais… notáveis.


    Acordo com um abraço apertado do meu pai e algumas palavras que deduzo serem “meu garoto”, mas não tenho certeza. Apenas o abraço de volta, agradecendo-o.


    Levanto-me da cama e me troco rapidamente. Sinto o cheiro de café recém-coado e ouço minha mãe me chamar. Visto o casaco da escola e noto que ele está começando a ficar pequeno, então, puxo as mangas inutilmente e as vejo voltarem para seu lugar. Meu pai me olha como se eu fosse algo do qual deve se orgulhar, e sorrio para ele antes de ir até à cozinha. A mesa está posta como em todos os dias, mas hoje tem algo a mais.


    — Fiz seu bolo favorito — minha mãe diz e aponta para o bolo de laranja que está no meio da mesa.


    Não sei onde ela arruma tempo para fazer tanta coisa; além de trabalhar na escola, passa roupas para algumas clientes e de vez em quando faz uma faxina aqui outra ali, costura e sempre tem tempo para ajudar alguém. E para fazer bolos para mim. É simples, mas é o seu melhor. Sei que foi feito com amor e para mim isso basta. Ainda está quente e como uma fatia enorme sentindo a sensação gostosa de ter a barriga cheia de comida. Termino de tomar o café e beijo-a, agradecendo, antes de sair correndo.


    Gosto de chegar cedo à escola, porque evito bastante coisa, como as filas de carros na porta e o burburinho de idiotas que se amontoam no corredor. Não tenho medo deles, sei que daria conta de todos e confesso que, às vezes, antes de dormir, gosto de imaginar que estou batendo em cada um, mas não posso me meter em confusão ou em qualquer coisa que possa dar motivos para ser expulso. Sou bolsista integral e, como tal, preciso ser o aluno exemplar dessa merda. Então, eu os ignoro. Por enquanto é o máximo que consigo fazer.


    Sento no lugar de sempre e vejo a sala se encher aos poucos. Seis meses se passaram e quase nada mudou – ainda não tenho amigos, ainda odeio quase tudo, menos as aulas de matemática e ciências, e ainda não sorrio para a garota ao meu lado.


    Um idiota empurra minha mesa ao passar, e seus amigos riem das bobagens que ele diz. As meninas mais inteligentes já estão sentadas em seus lugares, e, enquanto os alunos tomam seus assentos, noto que o lugar ao meu lado está vago. A aula começa, e, por mais que eu diga a mim mesmo que não é da minha conta, a cada segundo olho para a cadeira onde Monique deveria estar sentada e tento imaginar o que houve para que ela não viesse à aula hoje.


    O dia passa, o intervalo chega e vai da mesma forma de todos os dias. Já aprendi a ignorar o incômodo que sinto ao ver lanches serem comprados por impulso e depois serem descartados pela metade ou servirem de armas para serem “jogados” nos outros. Já não me importo mais em entender a necessidade de comprar uma lata de refrigerante que não vai beber, como se fosse uma obrigação segurar algo durante o período em que estamos no pátio.


    Volto para a sala antes de o intervalo acabar, sento-me em meu lugar, sentindo o roncar conhecido da minha barriga, e ignoro-o. Na verdade já me acostumei, é como um companheiro diário, quase compreendo seus grunhidos.


    A aula termina e saio antes de todos. Ignoro os empurrões e as garotas que riem quando passo, caminhando pelos corredores de cabeça baixa, porque tenho um único objetivo: sair desse prédio o mais rápido possível.
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    O dia seguinte não é diferente do de antes e, provavelmente, será igual ao de amanhã – aulas longas e exaustivas, intervalos que parecem uma ofensa aos países da África. Mas tem uma coisa que está me incomodando e, por mais que eu finja não notar, é como um enxame de abelhas me pinicando. Ela ainda não voltou.


    Desejo ter amizade com alguém para poder perguntar o que houve, tento ouvir as conversas, mas é como se apenas eu notasse sua ausência, e isso me deixa irritado. O que será que aconteceu com ela?


    O sinal toca avisando que a primeira aula vai começar.


    Estou absorto em minhas divagações quando sinto algo à minha volta mudar. Não sei ao certo o que, não foi sua voz ou o barulho da sua carteira sendo arrastada, não foi nem mesmo o cheiro adocicado do seu perfume, não sei dizer, mas no momento em que o lugar ao meu lado é preenchido, percebo que algo estranho está acontecendo.


    O professor de matemática entra e fecha a porta deixando alguns idiotas para fora. Ele abre os livros como se estivesse com muita raiva e desejasse descontar seus problemas naquelas páginas. Sem olhar para ninguém, começa a anotar coisas no quadro-negro e em sintonia os gemidos e reclamações começam a ecoar por todos os lados.
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    Fecho meus cadernos e guardo tudo antes que ele continue. Ao contrário dos meus colegas de sala, não tenho problemas com matemática, aliás, é uma das mais fáceis para mim. O professor continua escrevendo e então sinto uma coisa esquisita em meu estômago.


    — Junte-se ao colega do lado — o professor finalmente fala. Sinto os olhos grandes dela olhando para mim, mas continuo olhando para frente. — Em silêncio! — o professor adverte e não me mexo. — Vocês têm quarenta minutos.


    Ouço o barulho da carteira ao meu lado sendo arrastada, sinto a sala ficar pequena e coço a parte de trás da minha nuca, ignorando que meu corpo inteiro está pinicando. Vejo pelo canto do olho quando ela espalma as mãos na mesa e não sei por que, mas noto que pintou as unhas.


    — Alan — ela me chama. É a primeira vez que fala comigo em seis meses e me surpreendo ao perceber que sabe meu nome. Viro meu rosto e a olho. Seus olhos são ainda maiores assim tão perto, e sua pele é tão branca que parece que está doente. Talvez ela esteja, afinal de contas, não veio ontem.


    Monique inclina a cabeça para o lado e me observa enquanto tento me mexer e, no momento em que a garota chata de nariz arrebitado e cabelos loiros olha para mim e sorri com seu aparelho, eu noto que o mundo mudou, porque percebo, nesse instante, que algo se tornou “notável”.
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    Estudo na mesma escola desde que nasci. É a mais conceituada da cidade e está entre as dez melhores do país. Meus pais estudaram aqui e meus avós também. Acredito que todos meus antepassados já tenham se sentado nessas carteiras desgastadas. Às vezes me pego procurando por algum ato de rebeldia que possa ter sido realizado por algum ancestral meu – um nome talhado na madeira, um recado escondido no fundo de um armário, bobagens… apenas bobagens.


    O fato é que minha vida sempre foi cercada por tudo o que existe de melhor: a melhor casa, a melhor roupa, os melhores produtos, a melhor comida… meus pais não poupam esforços para fazerem de mim “a melhor”.


    Talvez por esse motivo o garoto estranho que se senta ao meu lado tenha chamado tanto a minha atenção e venha sendo o meu maior segredo, porque desde o momento em que ele entrou na sala de aula, com suas roupas surradas, sua mochila remendada e seus tênis velhos, eu não consigo parar de olhar para ele. Mesmo achando-o chato, feio, magricelo e descoordenado, quieto e esquisito demais, não consigo parar de notá-lo.


    E tudo piorou depois da semana passada, quando fizemos uma prova surpresa em dupla. Foi a mais rápida que fiz e só trocamos meia dúzia de palavras, mas me senti bem ao lado dele.


    Alan não é idiota como os outros meninos. Ele não diz bobagens o tempo todo. Na verdade, nem ao menos tem amigos, só passa o tempo todo de cabeça baixa e no intervalo é sempre o último a descer e o primeiro a subir para a sala. Às vezes, vejo-o sorrir para sua mãe, quando passa por ela, e esse é o único momento em que o vejo aparentemente feliz. Ele me parece sempre tão triste... o menino mais triste que já vi na vida. E talvez esse seja o motivo pelo qual tenha chamado tanto a minha atenção.


    Assim como Alan, eu também me sinto triste, deslocada e estranha na grande parte do tempo, e, assim como ele, não estou feliz onde estou. A única diferença entre mim e Alan é que ao olhar para a sua mãe ele parece finalmente se encontrar, como se ao cruzarem seus olhares eles dissessem “eu estou aqui” um para o outro, enquanto eu, ao observar a minha, sinto como se estivesse olhando para uma fotografia de um parente que viveu há muitos séculos: belo, distante e vazio.


    E isso é o que me deixa mais triste.


    Depois da prova, voltamos a ser dois estranhos que se sentam ao lado um do outro. Às vezes sorrio para ele, não porque queira ser sua amiga, mas porque sou educada.


    Ele nunca sorri de volta.


    Mas não me importo, talvez seja melhor assim. Talvez ele deva ser o meu segredo, porque sinto que no dia em que ele sorrir de volta algo vai mudar.

  


  
    [image: Img_capitulo]


    Depois de algum tempo, percebi que a escola dos riquinhos não era assim tão diferente do que eu estava acostumado a vivenciar na outra, perto da minha casa.


    O que muda tudo é que aqui eu sou o alvo das piadas, o garoto que eles adoram provocar. Já não ligo para o que dizem, pois na grande maioria do tempo eu nem ao menos noto a presença deles, apenas entro na escola, ouço os professores, faço o que eles me pedem e vou para a minha casa.


    Simples assim. Eu não me misturo, porque não estou aqui para isso.


    Até que um dia descobri que não sou o único diferente.


    O professor Gerson é um dos mais odiados da escola. Ele nunca nos ouve e sempre pede coisas absurdas. E pela forma como fecha a porta ao entrar, noto que hoje não é dos seus melhores dias.


    E como imaginei, ele dispara reclamações para todos os lados, exige coisas que não acredito que alguém seja capaz de produzir e, ao terminar, sorteia o que a princípio achei que seria o pior grupo da sala de aula.


    — Monique Bragança de Alcântara Bernardi. — Ele torce o nariz ao terminar o nome exagerado da garota ao meu lado. — Gabriel Vieira Smith. — Ele olha para o fundo da sala, como se fosse a primeira vez que vê esse nome na sua lista de chamada. — E Alan Siqueira.


    Olho para a garota ao meu lado e noto que ela está tão espantada quanto eu. Duas vezes em dez dias?


    Monique olha para o fundo da sala e sigo seu olhar. Gabriel arrasta a cadeira para trás e se levanta, vindo em nossa direção. Ele é um dos meninos folgados, embora nunca tenha me provocado. Acho que Gabriel, na verdade, está meio de saco cheio da escola, ao menos essa é a impressão que sinto ao vê-lo entrar, arrastando os pés diariamente sem olhar para ninguém.


    — E aí? — ele diz ao jogar sua mochila na mesa à nossa frente, como se carregasse uma bola de ferro dentro dela. — Já vou avisando que não tenho nada.


    Gabriel se senta e sorri para Monique. Ela revira os olhos e sinto algo estranho, como se, por mais absurda que fosse, essa junção fosse a coisa mais certa que já vi na vida.


    Monique abre o caderno e começa a escrever nossos nomes com aquela letra redondinha de menina, no canto da folha. Gabriel apoia a cabeça na parede e olha para o nada; eu abro o livro na página indicada. Quanto antes começarmos, mais rápido terminamos.


    [image: Passagem de tempo]


    Gabriel não é assim tão burro como gosta de fingir, Monique é a garota mais inteligente que eu já vi na vida, e eu sou esforçado. Nós somos calados, além do grupo mais silencioso e organizado da sala, e precisamos de apenas três aulas para entregar o trabalho, para a surpresa do professor.


    Ele acaba sendo o mais bonito da sala. Na verdade é o mais completo, e somos o único grupo a tirar nota dez.


    Uma nota dez do professor Gerson.


    Assim que o trabalho termina, Gabriel volta para o seu lugar de sempre, ao lado dos meninos folgados, mas agora sei o motivo para que ele tenha escolhido se sentar ali – é o lugar dos esquecidos, e ele aparenta querer ser esquecido.


    Monique continua ao meu lado. Agora todos os dias ela me diz oi ao se sentar e, por mais que eu tenha tentado evitar, sempre respondo da mesma forma.


    Mas ainda não sorrio para ela.
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    Os meses seguintes passam como um borrão, e eu, Gabriel e Monique fazemos mais três trabalhos juntos. Funcionamos bem em grupo, e isso se torna uma das coisas que mais gosto na escola. Ainda não falamos muito, acho que posso contar nos dedos as vezes que Gabriel disse algo diferente de “tanto faz” ou “não tenho nada”, mas ele é bom em desenho e temos as capas mais bonitas e os gráficos mais maneiros de toda a sala. Monique é mandona sem ser mandona. Ela determina sempre o que vamos fazer e como vamos fazer. Gabriel ergue os ombros, e eu apenas aceito. Não porque ela tenha razão, mas porque sou educado.


    No fim do primeiro ano nos tornamos inseparáveis sem perceber. Estamos juntos o tempo todo, e aprendo a compreender as diferenças entre nós.


    Embora pareça tímida, Monique tem uma facilidade imensa de conseguir o que quer. Com seu jeito gentil e seu sorriso metálico ela sempre me convencer e, principalmente, dobra o Gabriel.


    Ele é mais calado, fala pouco. No começo achava que era porque não gostava muito de conversar – ele realmente não gosta, mas hoje sei o motivo para que pareça sempre tão irritado. Sua mãe está doente, muito doente, na verdade. Monique me disse que ela tem uma doença incurável, algo no coração. Fiquei triste, não consigo me imaginar sem a minha mãe, embora eu compreenda o que é ter um pai doente. De acordo com Monique, ela pode morrer a qualquer momento e, ao contrário de mim, ele não tem um pai muito legal.


    Monique também não tem um relacionamento muito bom com seus pais; não que ela tenha falado, mas percebo que sempre que ela menciona sua mãe, sua voz fica um pouco mais baixa e ela se ajeita como se estivesse se referindo ao Presidente da República. Seu pai nunca está presente. Ele é um empresário muito importante e parece que vive mais nos aviões do que na própria casa.


    Acho que não tenho mais inveja dos garotos que têm dinheiro. Se todos forem como Monique e Gabriel, eu prefiro ser o garoto pobre. Ao menos tenho meus pais.
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    Com o passar do tempo, eu aprendo a compreender meus amigos. Sim, eles são meus amigos, de um jeito esquisito, mas são as únicas pessoas com quem falo nessa escola.


    Embora pareça estar eternamente de mau humor, Gabriel é legal e, mesmo sem falar muito, está sempre à disposição para o que precisamos. Certo dia, no intervalo, comprou dois lanches e não comeu tudo, então, sorrateiramente saiu da mesa antes de o intervalo acabar, deixando a comida intacta ao meu lado e só voltou quando eu havia terminado de comer. Na semana passada, um agasalho novo apareceu no meu armário. Eu sabia que só poderia ter sido ele e logo fui devolver.


    — O que é isso? — ele perguntou sem me olhar, quando joguei o agasalho em cima da sua mesa.


    — Acho que você esqueceu isso aqui dentro do meu armário — respondi, ignorando o fato de os moleques idiotas começarem a olhar para nós.


    — Não fui eu — mentiu.


    — Não faça mais isso. — Voltei para o meu lugar, acreditando que o recado estava dado.


    No dia seguinte, o agasalho apareceu novamente no meu armário, e essa rotina se repetiu durante um mês inteiro. Acabei cedendo quando junho chegou e o frio começou a deixar minhas mãos congeladas.
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    — Minha mãe comprou um número menor — ele justificou, como se fosse algo que não pudesse ser trocado.


    Pedi para que não fizesse mais isso, mas ele ergueu os ombros como se fosse normal esquecer agasalhos novos nos armários de outras pessoas. Esse é o Gabriel, o garoto que não faz questão de ser educado com ninguém, que aparenta não se importar com nada, mas que notou o garoto faminto ao seu lado e encontrou um jeito de ajudá-lo. Eu sei que é mentira, que o certo seria não aceitar a sua comida e nem os agasalhos que aparecem no meu armário, mas, às vezes, estou tão cansado de sentir o estômago roncar, tão cansado de ser diferente, que me permito vestir o uniforme novo e assistir à aula sem me preocupar em desmaiar de fome ou morrer de frio.


    Estou errado? Quer saber? Não ligo. Não mais.


    As férias de julho chegam e, por mais que eu não queira admitir, sinto falta da escola. Na verdade eu não admito, porque do que eu sinto realmente falta é de ir à escola, de me sentar no meu lugar de sempre, ouvir seus passos, sentir seu cheiro doce enjoativo de caramelo e ouvir sua voz quando ela me diz oi.


    Por outro lado, gosto de passar os dias na casa de Gabriel, de comer os lanches que a Penha faz para nós, de jogar videogame e de ver sites proibidos para menores. Garotas gostosas. Tá aí uma coisa que coloca um sorriso na cara feia do meu amigo.


    Às vezes, quando estou na casa dele, sinto como se fôssemos iguais, sentados no meio de seu quarto, falando bobagem, comendo os lanches gostosos ou assistindo a um filme. Somos apenas dois moleques calados e esquisitos que gostam de ficar juntos.


    Ninguém é rico e ninguém é pobre.


    Ninguém é diferente.
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    Faltando uma semana para as férias acabarem, Gabriel some, e eu não sei o que eu fiz para chateá-lo. Fico tentando pensar o que pode ter acontecido, mas simplesmente não sei. Minha mãe diz que ele deve ter viajado e que logo as aulas começam e voltaremos a ser amigos. Mas, no fundo, eu sei que algo muito grave aconteceu.


    Eu só preciso de dois dias para descobrir.
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    Eu amo a minha mãe, amo a forma como ela sempre sorri mesmo quando as coisas parecem sem solução, amo a forma carinhosa com que conversa com meu pai, daquele jeito que só eles compreendem. Amo sua força e sua coragem.


    Talvez por isso o dia de hoje esteja tão difícil para mim.


    Laura sempre me pareceu uma boa mãe. Gabriel a ama, e eu sempre me senti bem na sua casa. Ela me tratava como o amigo do filho, fazia tudo parecer melhor e mais fácil; e mesmo fingindo que tudo estava bem, nós sabíamos que não era verdade. Ela estava morrendo. Monique já havia me dito.
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    Tento fechar os botões, mas meus dedos não seguem meus comandos. Abro e fecho as mãos tentando fazer com que elas parem de tremer, mas não param. Eu sabia que esse dia chegaria, mas não imaginei que seria tão rápido.


    — Alan, vamos logo, filho! — minha mãe grita da sala e quase me arrependo de ter escolhido essa camisa. Olho em volta do quarto, ele parece menor do que o normal e tenho a sensação de que não consigo respirar. Inclino-me, apoiando minhas mãos nas pernas e inalando profundamente, repetindo os exercícios que o professor nos ensinou ao final de um jogo na aula.


    — Alan! — ela grita mais uma vez, e eu saio pedindo coragem a Deus.
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    O motorista para na frente do cemitério, minha mãe sai apressadamente e eu tento me mover, mas minhas pernas não me obedecem. Estou com medo, tanto medo, que por alguns instantes ameaço sair correndo.


    — Garoto? — O motorista da família de Gabriel se vira para trás, chamando a minha atenção. — Não se preocupe com nada, ninguém vai notar se você não conseguir.


    Olho para o lugar no qual nunca pensei que entraria e respiro fundo. Lembro-me de todas as vezes em que Gabriel esteve ao meu lado, dos lanches que me salvaram de passar o dia com fome, dos agasalhos que sempre me aqueceram. E, principalmente, da sua cara ao chegar à minha casa ontem à noite, ele nem precisou dizer nada: o terror estava em seus olhos.


    — Meu amigo vai, ele precisa de mim — digo ao sair do carro. Olho para a minha mãe, que me observa com um olhar triste e choroso, e seguro em sua mão.


    Nesse momento eu preciso fazer isso. Saber que ela está aqui, viva e ao meu lado me conforta e me faz sentir egoísta. Mas estou feliz, mesmo em um momento como esse. A minha mãe está aqui segurando a minha mão.


    O lugar está lotado e, embora eu não tenha experiência nesse tipo de coisa, tenho a sensação de que estamos em uma festa, não reconheço ninguém e passo por aquelas pessoas até que encontro Penha, que é a mulher que cuida de tudo na casa de Gabriel, a mãe adotiva dele e a pessoa que faz o melhor bolo de chocolate do mundo. Ela tem os olhos inchados de quem chorou e o sorriso de sempre ao me ver.


    — Alan... — Ela me abraça e tento não me afastar. — Você está muito bonito com essa camisa. — Arruma a minha roupa como uma mãe faz com uma criança e seus olhos se enchem de lágrimas. — Estou tão feliz que você esteja aqui.


    — Cadê o Gabriel? — pergunto, e ela aponta para o outro lado da sala. Vejo uma porta de vidro, mas não avisto Gabriel.


    — Ele está lá fora, vá até ele, tenho certeza de que vai gostar de te ver.


    Tenho vontade de dizer a ela que eu duvido, acho que a única pessoa que ele gostaria de ver nesse momento é aquela que ele nunca mais verá, e isso faz com que um caroço estranho se instale na minha garganta.


    Afasto-me de Penha quando uma mulher se aproxima para abraçá-la. No caminho encontro Christopher, pai de Gabriel. Está apoiado na parede, algumas pessoas falam com ele, mas ele não parece ouvir o que dizem. Balança a cabeça e aperta o maço de cigarros com força em suas mãos. Ele me vê e me dá um aceno breve; imito-o, acenando de longe, e continuo andando até que vejo Monique.


    Ela usa um vestido cinza e seus cabelos estão presos em uma trança de forma perfeita, como sempre. Monique parece sempre estar perfeita, como se nunca se sujasse ou se seus cabelos nunca se desmanchassem. Sempre que a olho, é como se ela estivesse pronta para ir a uma festa, mesmo com o uniforme da escola.


    Não que eu a olhe muitas vezes.


    Vou até ela e me sinto esquisito e desajeitado usando essas roupas.


    — Oi, Alan — ela diz as mesmas palavras que me diz todos os dias nos últimos dezoito meses, mas, desta vez, sua voz soa triste e muito mais baixa.


    Não consigo deixar de pensar que é a primeira vez que a vejo fora da escola e estamos cercados de pessoas chorando.


    — Oi — cumprimento, e minha voz sai esquisita.


    Ficamos em silêncio. Não sei o que dizer e estou um pouco nervoso, tentando não me incomodar com o fato de estarmos aqui neste lugar cheio de mortos e que Laura agora faz parte disso, mas a verdade é que eu estou e não sei como agir.


    — Você está com medo? — Monique pergunta, e tento pensar em quando foi que deixei transparecer. Talvez eu esteja fazendo cara de medo…


    — N-não, claro que não. — Tento parecer mais confiante, mas sinto meu rosto esquentar. Monique sorri, e o aparelho em seus dentes parece mais luminoso hoje.


    — Eu estou apavorada — ela sussurra para mim. — Não consigo sair daqui.


    Olho em volta e todos estão conversando, não consigo ver a mãe dela. Na verdade, nem sei quem é a sua mãe. Monique está rígida, e sua cabeça não se move, como se ela temesse encontrar um fantasma ao seu lado. Seus olhos grandes estão arregalados, e ela olha fixamente para mim. Posso jurar que está prestes a gritar, ou talvez chorar, então me apavoro porque não quero que ela chore. Sem pensar muito, faço algo que me surpreende.


    Eu seguro a sua mão.


    — Não precisa ficar com medo, Monique. — Aumento o aperto e noto que seus dedos estão gelados. — Eu estou aqui.


    Assim que digo, ela olha para mim e sinto que não menti, de repente não tenho mais medo. Monique aperta a minha também e olhamos para nossas mãos juntas. Tento engolir, mas parece que o caroço na minha garganta aumentou de tamanho e não consigo, o lugar estar abafado demais e minha mão começa a suar. Mas não solto a sua.


    — Você viu o Gabriel? — pergunto enquanto olho em volta. Monique confirma com a cabeça.


    — Ele está lá fora. — Ela aponta para uma porta no fundo do salão, mas seus olhos ainda estão fixos em mim.


    — Você já falou com ele?


    — Não, eu não consigo ir até lá. — Mais uma vez ela faz uma cara de bebê chorão.


    — Por quê?


    — Eu não quero vê-la.


    Monique aponta na direção da porta novamente e só então percebo o que ela quer dizer; no fundo do salão, cercada por pessoas que conversam e até sorriem, está ela: a mãe do meu amigo.


    Sinto o ar fugir dos meus pulmões e tento soltar a mão de Monique, mas dessa vez é ela que a aperta. Desvio o olhar rapidamente. Na verdade não consigo vê-la, mas sei que ela está ali, deitada, seus olhos fechados para sempre... Sinto as lágrimas inundarem meus olhos, mas não as deixo cair, balanço a cabeça e volto a olhar para a porta, não querendo aceitar a realidade de que Laura esteja morta.


    — Vamos encontrar o nosso amigo. — Saio em direção à porta, puxando Monique comigo, porque sei que sem ela não conseguirei atravessar esse salão.


    Imagens de Laura nos deixando jogar videogame, nos dizendo que podíamos comer o que quiséssemos, o seu sorriso bonito, a forma como ela brincava com a filhinha... tudo passa como um filme em minha cabeça enquanto caminho pelo jardim bonito do cemitério.


    Monique não diz nada, apenas me segue, sua mão na minha, em um aperto forte como se precisasse garantir que não vou fugir. E não vou, por ela e por Gabriel.


    Serei forte pelos dois.


    Dou graças a Deus quando sinto o ar fresco em meu rosto. Inalo profundamente e busco por Gabriel. Caminhamos por um tempo em silêncio, nossas mãos ainda unidas. Nós o encontramos sentado debaixo de uma árvore. Gabriel ergue a cabeça ao nos ver e solto a mão de Monique imediatamente, como se estivesse fazendo algo errado.


    — E aí? — digo ao me sentar ao seu lado. Monique permanece em pé com as mãos cruzadas na frente do vestido.


    — Meus sentimentos, Gabriel — ela diz em uma voz triste que me faz erguer o rosto para ter certeza de que não está chorando.


    — Valeu! — Gabriel diz e olha em outra direção.


    Monique finalmente se senta ao lado de Gabriel e ficamos em silêncio apenas sentindo o vento balançar as árvores e vendo o movimento de pessoas entrando e saindo do salão. Fecho os olhos e por um momento imagino que estamos na escola, onde nossos maiores problemas são a prova de português ou o professor Gerson.


    Tento pensar em algo para dizer a ele, mas nada surge. Todos sabiam que Laura não estava bem, menos Gabriel; ele fingia que não sabia, como se esperasse por algo... um milagre, talvez.


    — Você está ridículo com essa roupa — Gabriel diz, e sua voz está estranha, tão rouca que mal consigo ouvi-lo.


    — Não me enche, não a coloquei para você — retruco, e Monique sorri.


    Seu sorriso me incomoda e desvio o olhar quando sinto meu estômago revirar. Deve ser fome...


    — Graças a Deus que não. — Ele olha para mim e empurro seu ombro. E então noto um hematoma em seu rosto.


    — Quem fez isso na tua cara?


    Gabriel balança a cabeça e desvia o olhar.


    — Foi o seu pai? — pergunto mesmo sem acreditar. Christopher pode ser qualquer coisa, mas ele nunca foi agressivo, ao menos eu acho que não. Gabriel nega com a cabeça e começa a arrancar grama para não ter que me encarar.


    — Quem te machucou, Gabriel? — Monique pergunta, preocupada.


    — Não foi nada...


    — Me parece que foi. — Puxo o colarinho da camisa, me sentindo desconfortável. Gabriel se levanta bruscamente.


    — Vocês... — Ele olha para Monique e depois para mim. — Vocês... merda... — Balança a cabeça e passa as costas da mão no rosto.


    — Nós estamos aqui para você, Gabriel — Monique diz, e ele olha para o lugar onde a sua mãe está. Morta. De olhos fechados. Para sempre.


    Merda!


    — Preciso sair daqui. — Ele se levanta e começa a andar. Levanto-me, estendendo a mão para Monique, e o seguimos. — Vou enlouquecer se ficar mais um minuto nesse lugar.


    — Você não pode ir embora — Monique diz ao meu lado.


    — Por quê? — Gabriel se vira para nos encarar. — Por que não posso? Eu posso fazer o que eu quiser, não há mais nada que me impeça. Eu posso tudo e não estou nem aí. Vou fazer a merda que eu quiser e que se foda o mundo! — ele grita e volta a andar.


    — Gabriel, sua mãe... — Monique leva as duas mãos à boca, e vejo seu rosto ficar vermelho, antecipando as lágrimas que escorrem em seguida.


    Gabriel dobra o corpo e apoia as mãos nos joelhos. Ele parece prestes a vomitar; está esquisito, branco demais e seus olhos estão arregalados.


    — Eu não tenho mais mãe — ele sussurra de cabeça baixa. — Ela se foi... Aquela... merda! Ela se foi e me deixou aqui sozinho nessa droga de mundo com aquele desgraçado daquele pai.


    — Gabriel... — começo a falar, mas não sei o que dizer e então paro.


    Ele grita e esmurra uma árvore repetidas vezes enquanto fala:


    — Ela foi embora, ela me deixou, ela deixou a bebê... Como ela pôde me deixar aqui sozinho? Eu nem sei segurar a bebê no colo e agora eu não tenho mais mãe, ela foi embora e isso dói... droga… isso dói e eu estou com raiva. Eu estou com muita raiva!


    Gabriel apoia a cabeça na árvore e começa a chorar. Monique segue seu exemplo e chora, escondendo o rosto em suas mãos. Olho para meus amigos e não faço nada além de esperar, não sei consolar pessoas e tento não olhar para Monique. Vê-la chorar me incomoda, como se eu não pudesse respirar quando a vejo assim. Olho para o chão e me concentro no choro de Gabriel. Nunca vi meu amigo chorar antes, nem mesmo quando quebrou o braço pulando o muro de sua casa para fugir de um castigo. Mas agora ele chora e não está nem aí se tem alguém vendo; ele não chora como uma menina, ou como um moleque de doze anos, ele chora como um filho que perdeu sua mãe. E acho que, nesse caso, não importa se tem doze ou quarenta, a dor é algo que machuca, seja lá que idade se tenha.


    Não demora muito até que Gabriel pare de chorar. Ele volta a andar e me sinto um pouco perdido. Olho para Monique, e ela ainda está chorando; seus olhos grandes estão inchados, e a ponta do nariz, tão vermelha quanto ade um palhaço. Observo em volta, desejando que minha mãe apareça, ou talvez a Penha, ou qualquer adulto, eles saberiam o que fazer. Menos o Christopher.


    — Aonde você vai? — pergunto ainda desejando que um adulto apareça.


    — Para o inferno! — ele responde, fungando e secando o rosto na camiseta amarotada e suja.


    Estou assustado e com pena do meu amigo, não quero deixá-lo sozinho, mas também não sei o que fazer.


    — Gabriel! — Monique grita enquanto corre atrás dele. — Espere por nós!


    Corro ao seu lado e logo estamos os três novamente juntos. Gabriel olha para ela e depois para mim, ergue os ombros e, sem se importar que estamos vendo, permite que as lágrimas comecem a cair novamente.


    — Eu não vou voltar lá — ele diz como se fosse algo errado não querer ver a mãe deitada em um caixão. Eu também não iria querer.


    — Nós também não. — Monique olha para mim e, mesmo em meio às lágrimas, ela sorri, então percebo que sempre que ela faz isso tenho a sensação de que tudo vai ficar bem, mesmo não tendo a menor ideia de como.


    E então sorrio para ela.
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    Existem episódios que modificam as pessoas de uma forma permanente. Eu já vivi alguns e já presenciei outros, mas nada se compara ao que aconteceu no jardim daquele cemitério.


    A morte da mãe do Gabriel nos modificou, ele muito mais do que eu e Alan, mas nunca mais fomos os mesmos por motivos distintos. Gabriel se tornou mais arisco e ainda mais fechado, porém, muito mais próximo de mim e de Alan; eu me tornei mais emotiva; sinto muito mais a falta da minha mãe, às vezes tenho vontade de abraçá-la, mas o medo não me permite e isso me deixa triste. Já o Alan parece ter envelhecido, ele está sempre atento a tudo o que o amigo faz, virou sua sombra e anda com ele para todo lugar. Embora ele não seja muito de sorrir, também parece um pouco mais triste. Pensativo. Mais adulto.
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    Aperto o elástico em volta dos meus cabelos até o limite da dor, observando atentamente se há algum fio fora do lugar mais por força do hábito do que por me importar na verdade. Verifico mais uma vez se o que preciso está dentro da minha mochila, olho para o relógio e constato que tenho mais vinte minutos até que minha mãe volte da academia. Saio do meu quarto desejando que a distância entre ele e o portão não fosse tão longa. Estou nervosa e ansiosa, e nem sei ao certo por quê.


    Meu celular toca, assustando-me, e atendo antes do segundo toque.


    — Alô — falo baixo como se pudesse ser pega.


    — Vocês estão vindo? — Gabriel pergunta do outro lado da linha, e meu coração acelera no peito.


    Minha mãe me colocaria de castigo para sempre se me pegasse fora do ateliê e ao telefone com um garoto.


    — Estou saindo de casa agora — sussurro olhando em volta como se pudesse ser pega a qualquer momento. — Nos encontramos lá.


    Desligo o telefone e coloco-o de volta na mochila, mas antes que eu possa dar mais um passo, percebo que não estou sozinha.


    — Fugindo de casa, bailarina? — Alfredo sussurra em meu ouvido.


    — Droga! — grito de susto, e ele começa a rir. — Isso não é engraçado!


    — Você parece estar prestes a roubar um banco, Monique, precisa relaxar mais.


    Alfredo é meu irmão mais velho, meu amigo e meu confidente. Ele sabe tudo sobre mim e vice-versa. A grande maioria das minhas amigas que têm irmãos não se dão bem com eles, mas conosco não é assim, eu amo meu irmão e talvez por ele ser diferente dos outros meninos, nos damos tão bem. Alfredo é tudo o que tenho, e eu o amo com todo o meu coração. Às vezes, quando sinto que vou sufocar, é para ele que corro e mesmo sabendo que vive uma realidade pior que a minha, sempre está de braços abertos para mim.


    — Eu tô nervosa — admito, e ele ri como se estivesse se divertindo à minhas custas.


    — Relaxa, bailarina, você não tem que fazer nada que não queira, e qualquer coisa é só me chamar.


    Ele começa a caminhar do meu lado enquanto me dá instruções de como agir na presença dos meninos.


    — Eu não vou fazer nada, Alfredo, só vamos passar a tarde juntos — digo pela milésima vez.


    Na verdade, eu nem queria ir, mas Gabriel insistiu tanto para que eu levasse minha amiga para se encontrar com ele que acabei cedendo. Alan, como o bom e velho “sombra”, também vai, e eu não posso deixar de admitir que saber que ele estará lá teve um peso extra na minha decisão.


    — Então eu posso ir? — Ele ergue uma sobrancelha desafiadoramente.


    — Claro que pode, Alan já disse que você é sempre bem-vindo.


    — Mas o Gabriel não gosta de mim. — Alfredo finge estar magoado, e sorrio.


    — Gabriel não gosta de ninguém, você já devia saber disso.


    Alfredo revira os olhos e continuamos conversando sobre Gabriel, Alan, meninos e o quanto eles são estranhos e complicados. Ele me acompanha até o lugar combinado e assim que avisto Gabriel e Alan, sinto meu estômago afundar.


    Ainda são os mesmos meninos que vi ontem pela manhã e que vejo todos os dias há mais de um ano e meio, mas é como se houvesse algo diferente neles hoje. Talvez seja apenas o meu nervosismo, ou talvez seja o fato de que estou vendo Alan sem aquele uniforme puído. A única vez em que o vi fora da escola foi no enterro de Laura, e confesso que tento não me lembrar de nada daquele dia.


    Hoje ele está usando uma calça jeans clara e uma camiseta simples, nada de mais, mas ele está tão... diferente.


    — Oi — cumprimento ao me aproximar e noto que Alan parece nervoso.


    — Oi — retribui, sorrindo. Ele começou a sorrir para mim, e cada vez que faz isso sinto como se meu estômago se revirasse.


    — E aí? — Gabriel olha por sobre meus ombros. — Cadê ela?


    — Oi, meninos! — Alfredo passa o braço em meu ombro e sorri para os garotos, que não retribuem. — Posso fazer companhia?


    — Tanto faz — Gabriel responde, e Alan cumprimenta meu irmão educadamente.


    — Ela já está chegando — digo, e Gabriel sorri maliciosamente.


    Aguardamos por mais vinte minutos. Gabriel retira um cigarro amassado do bolso de trás da calça e acende; ele fuma desajeitadamente e me pergunto se está fazendo isso para parecer mais velho do que os seus catorze anos. Ele vem mudando muito desde que sua mãe faleceu e sinto muito por isso.


    Alan pega o cigarro da mão do amigo e sinto meu peito doer de decepção. Desvio o olhar e sei que Alfredo também não aprova o que eles estão fazendo, mas ficamos em silêncio e começo a me arrepender de ter vindo quando avisto Alessandra, minha amiga e provavelmente a próxima garota na lista de Gabriel, chegando.


    Alfredo olha para ela e quase consigo ouvir seus pensamentos. Ela usa uma saia jeans minúscula e uma regata que deixa evidente que seus seios são realmente os maiores da escola.


    — Oi... — ela diz com uma alegria desmedida e, ao contrário de mim, parece bem à vontade com o fato de estar aqui.


    — Você está atrasada — Alan diz ao se levantar e começar a andar.


    Gabriel analisa Alessandra como se estivesse nua, e ela sorri como se tivesse tido a mesma impressão e gostasse disso.


    Seguimos Alan por todo o caminho, Gabriel e Alessandra um pouco mais distante enquanto ela fala sem parar e ele apenas assente de vez em quando.


    — Quando quiser ir embora, é só avisar, maninha — Alfredo diz enquanto caminhamos.


    — Não vou deixar Alessandra sozinha — justifico, mas a verdade é que não quero ir embora.


    Alfredo olha para trás e depois para mim com uma cara que não gosta muito.


    — Baby, tenho certeza de que ela daria conta do recado.


    — Alfredo! — falo alto demais, e Alan olha para trás.


    — Tá tudo bem aí? — ele pergunta sem parar de andar, como se estivesse com pressa de chegar, seja lá para onde estamos indo.


    — Coisas de irmãos... — Alfredo responde, e Alan ergue os ombros sem interesse algum.
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    Meia hora de caminhada depois, chegamos a uma parte da cidade que eu não conhecia.


    — Que lugar é esse? — pergunto a Alan, enquanto olho em volta, maravilhada com a beleza do lugar. Alfredo desaba no chão como um cachorrinho depois de uma caminhada, só falta pôr a língua para fora. E por falar em língua, a de Gabriel já está dentro da boca de Alessandra, trabalhando avidamente.


    — Você gostou daqui? — Alan pergunta enquanto retira pedras e matos de um banco de madeira improvisado.


    — Acho que sim. É tão quieto e silencioso.


    — Exatamente por isso que gosto, é quieto e longe de tudo.


    — Você vem muito aqui? — pergunto, e Alan olha para mim, sorrindo.


    — Você está me cantando? — ele brinca e sinto meu rosto esquentar.


    — Não... eu só... claro que não... — começo a gaguejar, e Alan sorri.


    — Eu estou brincando, Monique.


    Ele aponta para o banco, agora já limpo, e me sento. Alan se senta ao meu lado e ficamos um tempo olhando para o rio à nossa frente, ouvindo o barulho da água, o vento movendo as folhas e, no meu caso, o meu coração batendo no peito.


    — Meu pai me trazia aqui quando eu era pequeno, ele adorava pescar antes do AVC — ele diz, olhando para o rio, e imagino que esteja relembrando algo bom, porque ele tem um sorriso meio torto muito bonitinho nos lábios.


    — Esse era o seu lugar com seu pai?


    — Sim, era o nosso refúgio, o lugar onde ele conseguia relaxar e se divertir.


    Penso imediatamente nos meus pais e na última coisa que fiz com minha mãe: fomos ao shopping comprar um sapato novo, almoçamos no restaurante favorito dela, a comida favorita dela, e, enquanto ela atendia a ligações e respondia mensagens, eu desejava estar em um outro lugar. Não me lembro de ter feito nada de especial com meu pai – viagens em família não contam, já que ele passa metade do tempo em reuniões e a outra metade reclamando com a minha mãe sobre algo. Nesse momento sinto inveja de Alan, seu pai e o seu refúgio particular.


    — Deve ter sido muito legal — falo, imaginando como deve ser ter um momento desses com seu pai.


    — Foi, sim — ele diz e mais um sorriso surge em seu rosto, iluminando as pintinhas em sua bochecha.


    — Ele nunca mais voltou? — pergunto, sentindo uma curiosidade crescer sobre a vida dele, seus pais, suas coisas favoritas no mundo. Noto que não conheço muito sobre ele, além do que falamos sobre a escola.


    — Não, ele nunca mais veio aqui — Alan brinca com um graveto no chão enquanto responde. — Não sai de casa.


    — Eu sinto muito — digo do fundo do meu coração.


    — Tudo bem, ele está bem, vivo, e isso é tudo o que importa.


    Alan pega uma pedrinha e joga na água, observando o movimento que ela causa. O assunto se perde, ele se fecha, eu já não consigo falar e ficamos quietos, um do lado do outro. Penso em meu pai e no quanto ele reclama o tempo todo, nada nunca está como ele gostaria que estivesse e, às vezes, me sinto a pior filha do mundo ao seu lado. Penso em minha mãe e na visão distorcida que ela tem dos filhos, a sua frieza com Alfredo e o abandono do pequeno César. Olho para Alan e sinto uma paz tão grande que me faz ter certeza de que os verdadeiros valores estão nas pessoas que nos acolhem e não nas coisas que possuímos.


    — Não tem nada pra fazer aqui além de olhar aqueles dois se comendo? — Alfredo pergunta, se jogando ao meu lado.


    Alan se levanta e vai até um canto escondido atrás de uma árvore; ele remexe em alguma coisa e volta segurando uma vara de pescar.


    — Você pode tentar pegar alguma coisa. — Alan estende a vara na direção de Alfredo.


    — Pescar? — Alfredo pergunta com se fosse algo absurdo.


    — É divertido, quer tentar?


    Alfredo olha para a vara, como se Alan estivesse lhe oferecendo uma arma carregada.


    — Acho que prefiro assistir ao pornô adolescente ali.


    Ele se acomoda, deitando a cabeça em meu ombro e resmungando sobre perder a sua tarde de sábado. Alan permanece calado, observando a paisagem como se assistisse a um filme interessante na TV, e eu, por algum motivo que não sei qual é, me sinto bem aqui, não trocaria esse sábado entediante ao lado dele por nada nesse mundo.
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    Quando as coisas finalmente mudaram entre nós?


    Tá aí uma pergunta que eu não sei responder.


    Talvez tenha sido no enterro de Laura, dois anos atrás, quando segurei a sua mão pela primeira vez, ou durante os intervalos, enquanto compartilhamos comida e piadas ruins, nas provas e trabalhos que fazemos juntos. Ou na primeira vez em que sonhei com ela e acordei no meio da noite.


    Talvez tenha sido naquela tarde de sábado, quando a levei ao meu lugar especial, enquanto ficamos sentados um ao lado do outro em silêncio.


    Eu realmente não sei dizer.


    Nesse momento, a única coisa que sei, enquanto tento me orientar e fazer o meu ouvido parar de zunir, é que as coisas mudaram entre nós.


    Sinto o gosto do sangue na minha boca, meu coração bate agitado no peito, a adrenalina bombeia em minhas veias; e embora esteja frio, estou suando e o calor se intensifica em meu rosto. Não consigo enxergar com o olho direito e o esquerdo está um pouco embaçado. Estou uma merda, mas o idiota que me deixou assim não está melhor do que eu, e isso me deixa feliz.


    Dolorido, mas feliz.


    — Vamos embora daqui, Alan, antes que a diretora apareça. — Gabriel puxa minha camiseta e ouço o som do tecido se rasgando. — Levanta, porra! — ele grita, enquanto olha em volta, mas não me mexo, apenas continuo olhando para ela.


    A multidão já começa a se afastar, o interesse inicial se perdeu no momento em que fui derrotado e agora tudo o que tenho são rostos de piedade que me olham como se eu fosse um pobre coitado.


    Eu sou um maldito moleque pobre que é obrigado a conviver com filhinhos de papai durante todos os dias e aguentar suas piadinhas e provocações, porque minha mãe é faxineira do colégio e conseguiu uma bolsa de estudos para mim. Já não ligo mais para as merdas que eles me dizem, desde que não toquem no nome da minha mãe, menos ainda do meu pai.


    E esse é o motivo pelo qual estou aqui, caído nessa rua, sujo de sangue e com apenas um olho funcionando. Eu sou um garoto pobre que não se coloca no seu lugar. Não ouço desaforos e muito menos os levo para casa. Sou o filho da faxineira e do pai doente que fica em casa, sou o menino que não consegue ficar acordado durante as aulas porque trabalhou até tarde lavando carros em troca de algum dinheiro, sou o magricelo baixinho que não consegue se desenvolver porque está sempre com fome. Eu sou tudo isso.


    Mas não sou um coitado. E nunca serei.


    Ela se aproxima, e tudo o que desejo é me tornar invisível. Não quero que ela tenha pena de mim, já não basta o resto da escola inteira. A voz de Gabriel, soltando palavrões enquanto me puxa pela camiseta, some. As pessoas em volta de mim desaparecem, o asfalto úmido embaixo de mim também. A dor em meu rosto passa. Tudo o que resta é ela e seu lindo sorriso de metal que tanto desejei odiar. Mas que falhei...


    — Alan... — ela me chama enquanto se abaixa. Seus cabelos loiros estão presos em um coque firme, nenhum fio fora do lugar, como sempre. Seus olhos castanhos varrem meu rosto, parecendo preocupados, não piedosos como o resto das pessoas; seus lábios tremem um pouco, e ela parece assustada. — Acho que você precisa de um médico.


    — Eu estou bem — digo, sentindo meu ego ser ferido. Limpo o sangue que escorre do meu nariz com as costas das mãos.


    — Mas seu rosto está horrível — ela diz, e a raiva queima dentro de mim.


    — Eu estou bem — repito, arrogante, e me levanto, tentando reprimir um gemido quando sinto uma pontada em minhas costas.


    Ela não deveria estar aqui. Ela não deveria ter ouvido as coisas que me falaram nem visto os socos que tomei.


    Ela se levanta imediatamente e odeio o fato de, mesmo tendo passado mais de dois anos desde que a vi pela primeira vez, ela ainda é maior do que eu, embora tenhamos a mesma idade. Estico-me, tentando parecer maior, e, dessa vez, não consigo evitar o gemido que sai de meus lábios. A dor é mais forte, e me curvo, apoiando a mão suja em minha barriga. Sinto Gabriel segurando meu braço e quando Monique estica a mão para me ajudar, eu me afasto; não quero que ele me ajude, não aqui na frente dela.


    — Não seja bobo, Alan. — Ela ignora meu mau humor e se aproxima, sem se importar que meu sangue possa sujar suas roupas. Monique é tão linda, sempre tão limpa e perfumada. Olho para ela por um instante, e meu coração afunda em meu peito. Eu nunca deveria olhar para ela, é como olhar para o sol; quanto mais tempo passo admirando-a, mais ela me cega. Já não consigo ver nada à minha volta, apenas a linda garota de cabelos loiros e seu sorriso metálico.


    — Eu gosto dos seus dentes. — Não consigo entender o motivo de ter falado isso. Eu nunca disse nada mais idiota na minha vida, mas que se dane, depois posso colocar a culpa na surra.


    — O quê? — ela pergunta, sem entender.


    — Esse dente aqui. — Aponto meu dedo ensanguentado para a boca dela e, para a minha surpresa, ela não se afasta. — Gosto do jeito que ele fica por cima do outro, faz com que a sua covinha fique mais evidente e é como um lembrete de que você é real.


    Ela inclina a cabeça para o lado, como se não entendesse o que digo. Seu rosto fica rosado, e eu tenho a sensação de que acabei de cometer um pecado. Só pode ser um pecado – um garoto sujo e pobre se declarando assim para uma garota linda e rica. Deve ser um daqueles que não têm perdão. Mas não me importo de ir para o inferno, Deus nunca se importou muito comigo mesmo.


    — Alan, dá pra parar com essa porra e andar logo? Mais uma advertência, eu estou fodido e você tá fora! — Gabriel resmunga e começo a achar que ele está com medo, algo que nunca o vi ter. Ignoro sua reclamação e continuo olhando para ela.


    Monique cheira a caramelo, aquelas balas mastigáveis que grudam nos dentes e nos deixam morrendo de sede. No começo eu odiava seu cheiro, porque me enjoava e aumentava a minha fome, mas com o passar do tempo ele foi se associando a ela de uma forma que não consigo mais desvincular. Sempre que como uma dessas, lembro-me dela e sempre que sinto o aroma dessas balas é como se sentisse seu próprio cheiro.


    Cambaleio um pouco e o aperto de Gabriel aumenta em meu braço. Ela se aproxima, e o seu cheiro me entorpece. Devo estar encarando-a, pois ela abaixa o olhar e sorri. Tento respirar fundo, mas não consigo. Quero encher meus pulmões com seu cheiro, mas não consigo. Tudo o que faço é continuar olhando-a, como se fosse a primeira vez que a vejo, embora seja assim desde o primeiro dia. Ela é tudo o que vejo.


    — Eu acho que gosto de você, Monique. — Ouço as palavras saírem da minha boca como se fossem ditas por outra pessoa. Sinto meu rosto aquecer e, dessa vez, não tem nada a ver com o estado em que ele está. Gabriel solta meu braço, e ela ergue os olhos, da cor das balas que tanto me lembram dela, para mim.


    O carro de Laura para e, mesmo sabendo que ela não estará no volante, Gabriel se vira imediatamente. Seus olhos sempre injetados de raiva buscam por sua mãe como uma antiga mania da qual ele não consegue se desfazer.


    Dou um passo, e a dor aumenta. A camiseta cola em minhas costas e sinto uma umidade quente em minha pele.


    — Caralho, Alan, você está sangrando. — Gabriel estende a mão suja para comprovar o que diz, e eu cambaleio.


    — Filho da puta! — gemo enquanto sou amparado por Gabriel. Minhas pernas começam a fraquejar, e meu olho direito perde o foco. — Eu vou matar aquele desgraçado...


    Monique se aproxima. Sinto o toque de suas mãos em meu braço e então tudo se apaga.
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    O som estridente do sinal me traz de volta à realidade. O dia mais longo da minha vida finalmente chega ao fim. Olho mais uma vez para a cadeira vazia ao meu lado. Já se passaram dois dias desde que Alan despencou na minha frente logo após dizer que gostava de mim. Dois dias em que tudo o que penso são nas suas palavras...


    Eu acho que gosto de você, Monique.


    Tudo bem, ele disse acho, e logo depois desmaiou, mas mesmo assim não consigo parar de pensar. Às vezes me obrigo a acreditar que foi por causa da briga, alguma coisa fez com que falasse isso, mas agora já não tenho certeza se é real. Começo a guardar minhas coisas apressadamente, minhas mãos tremem e já desisti de pensar se elas estão assim pelo que estou prestes a fazer ou pelo que estou sentindo.


    Gabriel já está na porta, à minha espera, as mãos enterradas no bolso da calça e os grandes olhos verdes fixos em mim.


    —Vamos! — ele diz ao me aproximar. Balanço a cabeça freneticamente para frente e para trás enquanto o sigo pelos corredores.


    Tenho dez minutos antes que o motorista chegue para me buscar e estou tão nervosa que não consigo respirar direito e tenho dificuldades de acompanhar os passos de Gabriel. Antes de chegarmos ao portão principal, ele vira à esquerda e me puxa para que eu o siga.


    — Aonde estamos indo? — pergunto enquanto sou levada por um corredor estreito e cheio de entulhos. No lado oposto da porta.


    — Estamos cortando caminho — ele responde sem diminuir o passo.


    Seguimos por entre carteiras quebradas, latas de tinta vazias e sacos de entulho até que Gabriel para e se vira para mim.


    — Primeiro as damas. — Ele estende a mão para um buraco feito na parede e, por um instante, penso em desistir.


    Ai, meu Deus... eu vou mesmo fazer isso?


    — Não temos o dia inteiro, Monique.


    Respiro fundo, buscando coragem, retiro a mochila das minhas costas e me inclino para passar pelo pequeno espaço. Gabriel me ajuda e rapidamente se esgueira por ele com uma habilidade que somente anos de prática matando aula poderiam lhe dar.


    — Minha mãe vai me matar… — digo quando sinto meu braço ser puxado sem muita delicadeza.


    — Não vai, não. — Ele olha para mim, e, por um instante, tenho medo dele. — Ela nunca vai saber.


    Gabriel nunca foi um garoto muito comunicativo, mas ele tem se tornado cada dia pior. Não entrega seus trabalhos e lições de casa há algum tempo, e Alan anda preocupado com ele, o que me deixa preocupada com os dois.


    Aliás, esse é o motivo para que eu esteja fugindo do motorista que me busca todos os dias. Minha preocupação com Alan vem aumentando; ele ainda é um excelente aluno, o melhor da sala, mas a rebeldia de Gabriel o está afetando e, ao contrário do nosso amigo, Alan não pode ir por esse caminho, porque se ele fizer qualquer coisa errada na escola será expulso.


    Gabriel dá um pulo rápido e alcança o muro, erguendo-se com a agilidade de um garoto que repete este movimento com frequência. Ele estica a mão para mim e penso por um segundo por que estou fazendo isso. Quando o rosto inchado e sujo de sangue de Alan surge em minha mente, inspiro com força e dou o maior pulo que consigo. O peso da mochila em minhas costas me faz perder o equilíbrio, mas antes que eu me esborrache no chão, as mãos firmes de Gabriel me seguram, içando-me para cima.


    — Te peguei! — ele diz, sorrindo satisfeito, e eu sorrio de volta, sentindo a adrenalina de estar fazendo algo errado correr em minhas veias.


    Descer é fácil, então dispenso a ajuda dele. Logo estamos livres, no fundo da escola, distante da grande concentração de pessoas que começam a se acumular do outro lado do prédio, e meu coração ainda bate acelerado no peito.


    Gabriel se mantém um pouco à frente, os cabelos despenteados e acobreados escondendo seu rosto. A postura arrogante de sempre vem aumentando à medida em que ele está crescendo. É muito bonito e embora não se importe muito com as meninas, é o dono do coração da metade da escola, o que inclui todas as minhas amigas. Mas, para mim, Gabriel sempre foi apenas o companheiro de Alan, o garoto mais rico, mais bonito e mais complicado da escola, que escolheu como amigo o bolsista, filho da faxineira, introspectivo e extremamente inteligente. Os dois formam uma boa dupla, quase sempre estão juntos e sempre se defendem e protegem.


    Eu sou a estranha no meio dessa amizade e ultimamente venho me sentindo cada vez mais estranha. Alan nunca foi apenas um garoto para mim. Desde o primeiro dia em que o vi ele sempre foi algo mais; era o mistério, o diferente, o garoto magricelo e quieto que nunca respondia às provocações e que fingia não me ver, mas que notava tudo o que eu fazia. E ainda nota.


    — Obrigada por estar fazendo isso — agradeço a Gabriel enquanto caminhamos lado a lado em um silêncio tranquilizante. Ele ergue seus enormes olhos verdes para mim como se não compreendesse.


    — Não tem porque me agradecer.


    Ele volta a olhar para o chão e nos próximos vinte minutos permanecemos em silêncio. As ruas começam a ficar íngremes, e começo a sentir o peso da mochila em minhas costas.


    — Já estamos chegando — ele diz como se adivinhasse que meus pés estão no limite.


    Durante todo o tempo, imagino a rotina de Alan, caminhando todos os dias por essas ruas, com sol ou chuva, carregando aquela mochila desgastada nas costas, com a barriga, na maioria das vezes, vazia... Todos os dias tendo que aguentar olhares feios, piadinhas de mau gosto e mesmo assim ele nunca faltara a uma aula sequer.


    Olho para a rua de casas simples e tranquila, e sinto a ansiedade aumentar à medida em que Gabriel diminui o passo. Estamos chegando…


    Olho para as casas, tentando adivinhar em qual delas está Alan, Gabriel para em frente a uma e não me surpreendo com a simplicidade; a cor acinzentada das paredes descascadas dá um ar de abandono ao local, há vasos improvisados de plantas espalhados pela pequena entrada e o portão velho ruge quando Gabriel o abre para que possamos entrar. Não há chaves ou interfones, como se a chegada de qualquer pessoa sempre fosse bem-vinda e esperada.


    Gabriel segue na minha frente e joga a mochila em um banco velho antes de abrir a porta da casa. Hesito um pouco antes de segui-lo, mas ele me puxa, fechando a porta atrás de nós.


    A sala é muito pequena e mal iluminada, um sofá com alguns pontos rasgados está no canto, uma TV antiga está ligada, mesmo que não haja ninguém no lugar. Gabriel assobia, e um instante depois um homem aparece na sala; ele olha assustado para nós, mas logo em seguida reconhece Gabriel e abre um sorriso meio torto. Gabriel se aproxima e abraça o homem, dando tapinhas em suas costas.


    — E aí, tio? Como o senhor está? — ele pergunta, mas o homem não responde, apenas solta alguns grunhidos estranhos. — Certo! E aquele perdedor onde está? — O senhor estende a mão retorcida em direção a uma porta e, em seguida, olha para mim e solta mais alguns sons. Gabriel parece compreender tudo o que ele diz, mesmo que nenhuma palavra tenha saído da sua boca. Ele se vira para mim e diz:


    — Essa é a Monique. — O homem retorce seu rosto no que parece ser um sorriso e ergo a mão acenando de onde estou. — Ela é uma amiga nossa — Gabriel complementa, e o homem olha para ele como se finalmente houvesse compreendido tudo.


    — Este é o Rui, pai do Alan — Gabriel nos apresenta e depois volta a falar com o homem como se eu não estivesse ali, o assunto é sobre algum jogo que eles assistiram e olho em volta, nervosa demais para esperar o assunto terminar. Um porta-retratos chama a minha atenção e vou até ele. Vejo Alan pequeno nos braços de sua mãe, jovem e sorridente, e percebo que seu pai tiver ao mesmo sorriso do filho antes de ter seu rosto retorcido pela enfermidade.


    — Matando aula, seu filho da puta?


    Viro-me no momento em que ouço sua voz e percebo que ele está olhando para Gabriel. O sorriso se desfaz em seu rosto quando ele percebe que seu amigo não está sozinho.


    — Monique? — Seu rosto se fecha em uma carranca, e eu começo a ficar sem graça.


    — Oi, Alan.


    — O que você está fazendo aqui? — pergunta de uma maneira um pouco grosseira, e seu pai assobia chamando sua atenção. Ele olha na direção do pai, e a comunicação entre eles se dá através de um olhar.


    Gabriel sai da sala, se queixando de fome para o homem, que anda com dificuldade ao seu lado, deixando eu e Alan sozinhos. Ele coça a nuca e troca o peso de uma perna para a outra como se ainda esperasse que eu respondesse à sua pergunta.


    — Eu vim te ver — respondo baixinho.


    — Por quê? — ele pergunta como se fosse um absurdo eu estar em sua casa.


    — Por quê? — pergunto de volta, sentindo meu rosto esquentar e desejando não ter vindo. Ele se apoia na parede, os braços cruzados no peito nu e magro de garoto, como se quisesse se esconder de mim. Desvio o olhar e tento não pensar no fato de estar na sala da sua casa enquanto ele usa apenas um short velho. — Porque eu fiquei preocupada.


    — Não precisava ter vindo, eu estou bem.


    Olho para seu corpo e aperto meus lábios tentando fazê-los parar de tremer. Alan tem um curativo na lateral de seu tórax, e seu olho, embora esteja menos inchado, ainda está com uma aparência ruim.


    — Você não foi à escola, e eu...


    — Não vou à escola enquanto estiver com essa cara — ele me interrompe, apontando para o rosto. — Não vou dar esse prazer para aqueles filhos da puta.


    Sua voz está cheia de mágoa e orgulho ferido, e posso compreendê-lo. Os meninos podem ser cruéis quando querem, e os da nossa sala são bons nisso.


    — Eu compreendo.


    Ficamos parados, olhando um para o outro, sem dizer nada até que Alan se afasta da parede e dá um passo em minha direção.


    — Por que você veio aqui, Monique? — ele pergunta novamente, como se buscasse algum motivo obscuro para minha presença, e sinto meu coração acelerar no peito.


    — Eu vim te ver... — respondo, sentindo minha voz fraquejar quando ele chega ainda mais perto. — Somos amigos, não somos?


    — Sim — ele sussurra como se não tivesse certeza. — Mas você sabe que não deveria ter vindo aqui. — Ele dá mais um passo, e eu recuo. — Aqui não é lugar para pessoas como você.


    — Por que você diz isso?


    — Porque você não pode vir aqui. — Alan avança ainda mais, e sinto minha mochila bater na parede.


    — Não entendi — digo, ofendida por ele me dizer onde posso e não posso ir.


    — Somos diferentes, Monique. Eu e você. — Ele aponta o dedo entre nós enquanto fala. — Aqui não é lugar para uma menina como você.


    — E que tipo de menina vem aqui? — pergunto, sem compreender por que me sinto tão magoada.


    — Nenhuma — ele responde rapidamente e baixa o olhar para suas mãos. — Eu só não quero que você se meta em encrencas por minha causa.


    — Eu não vou me meter.


    — Seus pais me odiariam e te matariam se soubessem que está aqui.


    Quando as palavras saem de sua boca, compreendo o que ele diz. Somos diferentes porque sou rica, e ele… pobre. Somos diferentes diante da sociedade, porque vivo em uma casa que é maior do que todas as casas da sua rua juntas, mas para mim isso não importa. Nunca vi Alan diferente, não por esse motivo. Eu o vejo como alguém... especial.


    — Não se preocupe, eles sabem que estou aqui — minto, e ele ergue os olhos como se pudesse enxergar dentro de mim.


    — Você está mentindo — ele diz com a certeza de quem me conhece muito melhor do que meus próprios pais, e desvio o olhar.


    — Não importa, não se preocupe com isso, eu só queria te ver.


    Alan respira fundo, e estamos tão próximos que sinto o calor da sua respiração e me sinta constrangida. Nunca fiquei assim tão próxima a um garoto e, embora eu possa sentir o seu hálito em meu rosto e o cheiro da sua pele, ainda acho que não estamos perto o suficiente.


    — Eu estou bem — ele diz, baixinho, sua voz esquisita de garoto, meio grossa, mas ainda com resquícios da infância. Noto um leve tremor em seu olho esquerdo, e percebo que também sei ler suas emoções; essa é a única coisa que demonstra que ele parece tão nervoso quanto eu. Fecho os olhos e aperto-os com força, preparando-me para dizer o que venho ensaiando há dois dias – o verdadeiro motivo que me trouxe até aqui.


    — Eu também gosto de você — falo rápida e desajeitadamente, baixo demais para que alguém possa ouvir.


    Mantenho os olhos fechados, as costas apoiadas na mochila, as mãos fechadas em punhos, como se estivesse me preparando para uma resposta grosseira. Mas ela não vem. Nada acontece. E, por um instante, acho que estou sozinha na sala ou talvez eu não tenha dito realmente, tenha apenas imaginado. Até que abro os olhos e vejo que ele permanece parado na minha frente, os olhos castanhos fixos em mim, um arroxeado e o outro trêmulo, a sombra de pelos cobrindo seus lábios e os cabelos mal cortados. Ele é um pouco magro demais para um garoto da sua idade e por mais que se estique para ficar maior que eu, ainda é alguns centímetros menor. Mesmo assim, para mim, é o menino mais incrivelmente bonito que já vi. O mais bonito e especial.


    — O que você disse? — ele pergunta como se não houvesse compreendido.


    — Eu disse que gosto de você — repito, surpreendendo-me com minha coragem quando minha voz sai mais alta.


    Alan inclina a cabeça para o lado. Um sorriso de menino surge em seus lábios, e sorrio de volta. Ele se aproxima um pouco mais, os braços estendidos ao lado de seu corpo, o peito nu se movendo quando respira. Tento não olhar, mas falho. Nunca vi um menino sem camisa tão perto de mim antes, e isso me deixa um pouco nervosa.


    — Por que você está me dizendo isso? — pergunta como se eu houvesse dito algo errado, mas se mantendo perto o suficiente para que eu não consiga me afastar.


    — Porque é a verdade.


    — Você não deveria ter falado. — Ele parece zangado, e eu me sinto magoada.


    — Por quê? — pergunto, tentando evitar as lágrimas de caírem, mas sentindo a voz falhar.


    — Porque eu não vou me esquecer... nunca mais.
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