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	PRÓLOGO

	 

	 

	 

	Olhando pela janela daquele quarto – meu quarto – nunca imaginei que a vida pudesse dar tantas e tantas voltas.

	Quando nos pegamos olhando em retrospecto para contar a nossa história, espera-se que tudo tenha uma sequência coerente, que se possa dimensionar um início, um meio e, quem sabe, um fim.

	Eu nunca imaginei que a minha história sequer começasse pelo início, que as coisas só fossem, de fato, começar no meio. Ou melhor, eu nunca imaginei que passado e presente pudessem se misturar de tantas formas diferentes.

	— Elisa? — Minha irmã chama com a porta entreaberta — Seu marido quer vê-la.

	—  Onde ele está?

	— No escritório.

	— Certo, estarei lá embaixo em um minuto.

	— Elisa? — O tom de voz de Amanda é aquele tom que, na melhor das hipóteses, costuma preceder uma pequena tragédia.

	— Sim?

	— Ele não está sozinho — E com essas palavras, ela se retira do quarto e me deixa encarando pela janela as árvores onde brincávamos quando éramos crianças, sabendo que o tom de voz dela estava correto em preceder o que poderia acontecer.

	Eu já sabia o que me esperava no final da escadaria, já sabia há dois ou três dias pelo menos, ou sentia na mesma intensidade em que não podia ter certeza.

	Mas como não poderia ter?

	Quando colocamos uma pedra no passado é de se esperar que ele permaneça ali, não se espera que ele volte e se misture ao presente.
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	— Vem me ver hoje de noite? — Ele pergunta com os olhos brilhando, ficando ainda mais azuis com o pôr do sol batendo direto nele, seus joelhos encostando muito discretamente no tecido esvoaçante da minha saia enquanto passamos pela grande porteira de madeira da fazenda onde eu morava.

	Era o nosso pequeno segredo, um toque secreto. Perto o bastante para me deixar sentir o calor do seu corpo, longe o suficiente para, apesar de estar sob os olhos de todos, ninguém conseguir realmente nos enxergar.

	— Não sei se conseguirei... — Respondo afastando-me um pouco agora que cruzamos o limite da propriedade, mesmo sabendo que ele era quase invisível ali dentro, eu não poderia arriscar nenhum olhar curioso ou comentário comprometedor.

	— Você sempre consegue — Ele tinha razão e sabia disso, acho que essa foi uma das coisas que eu mais odiava gostar nele, ele sempre sabia quando tinha razão e não escondia isso com nenhuma falsa modéstia; ele sorri abertamente com um ar convencido que teria me irritado se viesse de qualquer outro.

	— Boa noite — Despeço-me rápido, saltando da carroça e subindo depressa os degraus, pulando-os de dois em dois até a porta da entrada de casa, fechando a porta devagar assim que passo por ela, só para poder dar uma última olhada no rapaz parado embaixo da árvore de ipê-roxo que ficava bem em frente à casa, os ombros largos e ossudos, o cabelo louro meio avermelhado sob o sol, pele clara e as bochechas coradas.

	Apaixonar-me por Lorenzo foi fácil, eu diria que foi a coisa mais fácil que fiz em toda a minha vida. Não consigo nem ao menos me lembrar quando isso começou, para falar a verdade. Ele esteve aqui sempre, desde sempre, ou pelo menos desde que me lembro, mas eu não fazia questão de lembrar de muita coisa antes dele.

	Ele apareceu com os pais quando eu tinha cinco ou seis anos. Era um pouco mais velho que eu – corríamos pelos pastos da fazenda como dois pestinhas enquanto sua mãe cozinhava na minha casa e o pai trabalhava cuidando do gado. Inseparáveis, mesmo quando Lorenzo foi trabalhar na cidade, continuávamos nos vendo, ele sempre voltava, dizia que gostava de jantar com a mãe. Mas a gente sabia o motivo de ele voltar; e depois de um tempo arrumou um trabalho aqui na fazenda mesmo. A casa era grande demais e meu pai quase nunca estava por aqui, sempre havia um cavalo a selar, um reparo na propriedade ou alguma viagem até a vila, como a de hoje.

	Eu tinha quinze anos na primeira vez que ele me beijou, ele tinha dezessete. Foi na carroça em que ele levava as frutas para vender na cidade. Eu estava sentada do seu lado em uma das poucas ocasiões em que meus pais permitiram que eu saísse de casa sem acompanhante, não consigo lembrar sobre o que conversávamos, só lembro que eu não me importava com os nossos corpos encostados, propositalmente encostados, tinha espaço o bastante para os dois. Acredito que uma moça de família deveria se importar com isso, mas eu não me importava nem um pouco com nossos joelhos se encostando, nem com a mão dele segurando a minha.

	E posso dizer com toda a certeza de que quando ele parou a carroça, pouco antes de chegarmos ao portão da fazenda, eu não me importei, não me importei nem um pouco quando ele soltou as mãos da guia e segurou meu rosto entre elas. Eu não conseguia pensar em como moças de família deveriam agir quando ele, por fim, fechou aqueles olhos azuis e pressionou os lábios nos meus.

	Naquele dia foi só o que ele fez, segurar meu rosto e colar os lábios nos meus. Quando ele me soltou, nenhum de nós ousou falar nada. Depois de um momento atônito, nós dois sorrimos, e quando ele retomou a guia da carroça nos levando de volta para casa, eu queria sorrir ainda mais, e não acho que minhas bochechas pudessem suportar um sorriso do tamanho que eu queria dar.

	Mas não poder sorrir como eu queria estava longe de ser a pior das minhas torturas. O pior foi chegar em casa e resistir ao impulso de contar a todos, de gritar ao mundo que Lorenzo havia me beijado.

	Eu me lembro da sensação do meu coração acelerado, quase saindo pela boca quando, de olhos fechados, eu deixei que ele me beijasse, mas quando me lembro da minha visão ao abrir os olhos era como se o mundo ao meu redor tivesse congelado, eu não me lembro de ele algum dia ter estado mais bonito do que naquela tarde.

	Naquele dia, Lorenzo tinha os cabelos penteados de lado e o sol brilhava à nossa frente. Do lado do sol, seus cabelos brilhavam em tons dourados e até um pouco avermelhados como estavam hoje, mas do lado da sombra, eles tinham um tom mais opaco de louro. Sua pele branca o deixava com o rosto sempre avermelhado, fosse pelo frio, pelo calor ou por um beijo, um milhão de sardas cobriam a pele da sua face como constelações.

	Seus olhos brilhavam como chamas azuis e um sorriso perfeitamente desalinhado que aquecia meu coração sempre que se abria nos lábios finos e rosados. Quando me beijava, Lorenzo tinha o olhar de um homem apaixonado, mas ainda sorria como um menino travesso, e eu me perguntava como poderia não me apaixonar dessa forma.

	— Elisa? — Minha mãe chama no fim do corredor, me fazendo dar um pulo com o susto.

	— Sim, mãe?

	— Como estava Padre Carlos? — Há dois anos eu vinha ajudando o padre e duas freiras com as crianças a serem educadas na cidade. Embora não pudessem me chamar de professora por ser mulher, eu ajudava como podia nas lições mais básicas de ler e escrever das crianças; três vezes na semana ia à cidade com Lorenzo e passava o dia na pequena escola próxima à igreja.

	— Bem. Vou me aprontar para o jantar — Respondo o mais rápido que posso. Mães são boas em perceber quando algo lhe é escondido, ou talvez seja coisa de mulher esse sexto sentido que sempre percebe quando escondemos algo.

	Subo as escadas apressada, sabendo que o banho já deveria estar preparado. Andando pelos corredores, consigo ouvir Amanda, minha irmã mais nova, correndo pelos corredores do andar de baixo, provavelmente deixando seja lá quem cuidasse dela atordoada; mamãe dizia que ela era a pior de nós três. Lúcia é a mais velha e a mais quieta, sempre preocupada, sempre bordando ou fazendo qualquer tarefa que nossa mãe insiste que seja mais apropriada, devia ser por isso que ela conseguiu um bom casamento, ou, pelo menos, um que nossos pais consideram bom.

	Lúcia está noiva de Estevão Fontes, o filho de um recém-falecido fazendeiro da cidade. Certo dia, ouvi-o falar com meu pai sobre a distância conveniente entre a casa em que eles viveriam quando se casassem e a nossa: perto o bastante para que Lúcia nos visitasse todos os domingos, mas longe o bastante para nos manter afastadas durante o resto do tempo. De alguma forma as pessoas achavam normal que nós, garotas, abandonássemos nossa família depois de casadas, como se nada do que viesse antes do marido importasse.

	Poderia ser se o seu marido fosse o grande amor da sua vida, e se sua família fosse horrorosa. O que não era o caso de Lúcia. Ela aceitou o casamento pois era o que achava correto, o que nosso pai planejou para ela, o que deixou mamãe orgulhosa. Não éramos horrorosos. Tampouco Estevão era o amor da sua vida.

	Nós três nos dávamos bem, muito bem, éramos quase confidentes – não poderíamos ser confidentes por completo, pois eu ainda não podia contar tudo a elas, não podia lhes contar sobre Lorenzo – e nossa mãe era boa, preocupada demais também. Ela se parecia com Lúcia, sempre pensando no amanhã, sempre querendo garantir nosso futuro; preocupada demais com a etiqueta e o que uma dama deveria fazer, o que deveríamos vestir, e o que as pessoas pensariam. Sempre achei que isso fosse coisa da idade, mas acho que é coisa de mãe esse cuidado demasiado com as crias.

	Meu pai era distante, passava pouco tempo conosco, vivia de propriedade em propriedade, sempre correndo, sempre com pressa. Não me lembrava de o termos em casa por mais de uma semana seguida, ele sempre precisava partir, sempre tinha negócios a tratar. Habituamo-nos a esse costume, é quase como se ele fosse um convidado, um pouco difícil de agradar, por vezes explosivo, e controlador, mas acho que todos os pais são assim... Não conheço tantos, para falar a verdade, não o suficiente para saber se eles são todos assim ou não.

	Depois do banho, desci para a sala de jantar, onde Lúcia e mamãe já estavam posicionadas aos seus lugares na mesa de jantar; Amanda ainda corria ao redor da mesa, o que deixava minha mãe irritada, mas no fundo eu sei que ela achava graça.

	— Desculpem-me o atraso — Peço assim que entro no cômodo, e como num passe de mágica Amanda faz careta e se senta à mesa. Ela sabia que era assim que funcionava aqui, podia correr o quanto quisesse, desde que se comportasse à mesa como uma mocinha, era o que se esperava dela.

	— O pai de vocês retorna amanhã — Mamãe anuncia. 

	Ela sempre nos avisava como se implorasse que nos comportássemos um pouquinho, ela se importava muito com a presença dele, em mostrar que estávamos nos saindo bem.

	Depois desse aviso, todo o jantar ficou mais cauteloso, como se estivéssemos treinando etiqueta para quando ele retornasse à casa. Sempre foi assim, e acho que vai continuar sendo por um tempo.

	— Lúcia, seu pai me disse que o sr. Fontes demonstrou interesse em marcar a data do casamento. Acho que será em breve — Mamãe informa assim que a sobremesa é servida, corro o olhar para Lúcia incentivando-a a seja lá o que ela ache que vai precisar.

	— Algum motivo em especial? Achei que teríamos um noivado longo...  Eu não me opus a isso — Ela diz calma e sem transparecer muitas emoções, mas eu sabia, pela forma como ela segurava a colher com o polegar e o dedo médio, batendo sem parar o indicador na colher parada sobre o pudim, eu sabia que ela estava nervosa.

	— Lúcia, vocês estão noivos há três anos...

	— Achei que eu me casaria com vinte e cinco anos...  

	Vinte e cinco sempre era a idade que falávamos quando brincávamos, sabíamos que com vinte e cinco a maioria já teria tido até filhos, mas nós não tínhamos pressa.

	A falta de pressa de Lúcia demonstrava o quão pouco apego ela tinha pelo noivo, eu não tinha nenhum tipo de compromisso com Lorenzo, e, ainda assim, contava os dias para amarrar minha vida a dele, e Lúcia seguia fugindo do seu compromisso.

	— Não seja boba, Lúcia. Vinte cinco é muito tarde. Eu diria que a data será marcada para o próximo mês. O sr. Fontes, enfim, acabou seus estudos e está retornando à fazenda, vai precisar de uma mulher para os assuntos da casa.

	— Certo — Ela diz vencida, com a voz em um sussurro. Com a minha idade, Lúcia já estava noiva, pergunto-me quanto tempo iria levar até que eu pudesse noivar.

	— Podemos ir à cidade mandar fazer seu vestido de noiva! — Comento empolgada. Eu sempre adorei uma boa desculpa para novos vestidos, e um vestido de noiva era algo ainda mais empolgante de se escolher, ainda mais sendo para minha própria irmã.

	— Claro — Ela responde soltando a colher e esperando até que seja educado deixar a mesa, e no primeiro sinal de nossa mãe, se levanta anunciando que iria se deitar.

	Pouco antes de eu me levantar, minha mãe volta a me chamar.

	— Sim? — Respondo aguardando algum pedido.

	— Acredito que depois do casamento de Lúcia, seu pai planejará o seu — Ela diz calma, pronunciando cada palavra pausadamente, tornando-se excessivamente clara em suas palavras.

	— Eu nem ao menos tenho um noivo, mamãe, acredito que falte esse detalhe para que o casamento ocorra.

	— Espero que saiba que seu pai escolherá o melhor para você — A simples ideia já me causa calafrios; não tinha interesse no melhor que alguém pudesse arrumar, nem mesmo em uma alternativa que não fosse Lorenzo.

	— Eu não sou Lúcia — Afirmo, mais firme do que gostaria, para ser sincera, soando até um pouco ríspida.

	— Eu sei, Elisa, é justamente isso que me preocupa.

	Não fiquei parada esperando que ela falasse mais alguma coisa. Recolho-me aos meus aposentos e logo me enfio debaixo das cobertas, ainda de roupa, esperando que a última luz se apague para que eu, enfim, possa escapar, como já havia feito incontáveis vezes.

	Os encontros sórdidos em carroças e em trilhas pelo caminho não eram o bastante para o meu contentamento e o de Lorenzo. Há pouco mais de um ano descobrimos uma pequena trilha que dava a uma clareira nos fundos da casa, e descobrimos que depois que a última luz se apaga, ninguém mais percebe o que acontece na Casa Grande e nos seus arredores, e percebem ainda menos quem se aventura pelos corredores vazios e silenciosos da propriedade.

	Tateando os tapetes com os pés descalços, eu sei exatamente por onde ir, era quase um talento a memorização dos cômodos e da mobília que me permitia transitar em silêncio pela casa escura; e é assim que chego ao primeiro piso passando pela porta dos fundos, para o também escuro exterior com o pasto arrastando meus pés nus, sem problema algum de encontrar meu destino, eu já sabia exatamente aonde estava indo, já havia feito aquele caminho um milhão de vezes.

	Indo para os fundos do terreno, na direção oposta às plantações havia centenas de árvores, e vinte passos para dentro dela a pequena clareira onde Lorenzo me espera com um lampião e um cobertor cinza surrado esticado sobre a grama já úmida do sereno – não deixar que o vestido fique sujo é uma regra importante para não ser pega no dia seguinte, quem quer que fosse cuidar das minhas roupas perceberia.

	— Parece que conseguiu sair de casa — Lorenzo diz sorrindo, mas no fundo ele sabia que eu sairia; eu sempre dava um jeito. Ajoelho-me na sua frente, ainda segurando o xale sobre os ombros e indo beijá-lo.

	Depois daquele primeiro beijo há dois anos, todos os outros foram fáceis de dar, mas todos ainda me deixavam sorrindo.

	— Demorou — Ele resmunga se deitando sobre o cobertor e me puxando para o seu lado. Na maioria das noites era isso que fazíamos, deitávamo-nos um ao lado do outro, abraçados e ficávamos jogando conversa fora, olhando as estrelas e nos beijando, às vezes um pouco mais, mas nunca muito mais. Lorenzo era um bom rapaz, muito mais preocupado do que eu com essas questões.

	— Lúcia demorou a dormir, papai volta para casa amanhã e querem marcar a data do casamento, acho que ela ficou nervosa.

	— Mas ela não desejava isso? Casar-se com Estevão.

	— Acho que ela só queria agradar nossos pais, ela está nervosa... É normal, não é, Lorenzo?

	—  O quê? — Ele se vira de lado, ficando frente a frente comigo.

	— Temer o casamento? — Pergunto como se aquilo fosse óbvio. Ele ri em um primeiro momento, mas depois fecha o rosto

	— Eu o desejaria se fosse com você — A sua resposta agora veio séria, tirando dali todo o ar leve que eu tentei dar àquela conversa.

	— Eu também — Concordo, mas diferente dele, eu estava sorrindo quando ele beijou na ponta do nariz — Você acha que meu pai permitiria?

	— Acho que ele me mataria se eu ousasse — Ele ainda não sorri ao falar aquilo, e eu me pego perguntando se ele estava de fato falando com seriedade sobre o assunto, ou escondendo o sorriso com muita habilidade.

	— E você ousaria? — Minha pergunta soa como um desafio, ele sabe disso pelo modo como eu o olho e pelo sorriso convencido que eu dou a ele.

	— Nenhuma morte me faria tão feliz...  

	Brincávamos com isso há pouco menos de um ano, quando ele jurou me amar, e eu o disse que correspondia, ele disse que por meu pai sequer imaginar aquilo saindo da minha boca e sendo dirigido ao filho da cozinheira, seria um motivo para matá-lo. Eu sempre encarei na brincadeira, mas com o passar do tempo me preocupava com o quão verdadeira essa afirmação poderia ser.

	— Acha que um dia seriamos felizes juntos?

	— E não somos?

	— Lorenzo, você sabe do que estou falando — Eu gostava quando ficávamos deitados lado a lado desse jeito, gostava do ângulo que me permitia prestar atenção nas sardas em cima do seu nariz reto e fino, na forma como elas se posicionavam, acho que se eu tentasse desenhá-las acertaria a posição de cada uma delas.

	— Acho que podemos tentar; se eu escapar com vida, fugimos.

	— Você fugiria comigo? — A ideia de fugir era algo do qual já havíamos falado, mais de uma vez, para falar a verdade, mas eu não consigo precisar quando a brincadeira deixou de ser uma brincadeira e passou a ser uma opção em nossas vidas. 

	— Sim, e você?

	— Não quero deixá-las — Ele sabia que eu falava das minhas irmãs, já havíamos falado sobre isso tantas vezes —, mas se for a única forma, eu acho que sim — Essa parte estava mudando, e eu notei o brilho nos seus olhos quando ele percebeu a parte que havia mudado.

	Nunca poderia deixá-las, mas elas me deixariam. Primeiro Lúcia, e mais adiante, Amanda. Sempre foi assim com as mulheres, feitas para abandonar o ninho e passar a pertencer à família do marido.

	A mão de Lorenzo segura meu pescoço e me beija com urgência, como se esse momento fosse o último. Todo momento com ele era como se fosse o último, até suas mãos estarem me puxando mais e mais perto, e até ele estar em cima de mim, me abraçando, tentando nos transformar em um só.

	Todo momento era urgente, e toda distância era inconveniente entre nós dois, nunca parecia perto o suficiente.

	Seus lábios, urgentes, passam dos meus lábios para o queixo e para o pescoço, com pressa, a mão que segura meu pescoço agora se agarra aos meus cabelos soltos, jogados em cachos grossos além do final do cobertor, se espalhando pela grama, e a outra mão sobe um pouco mais da minha cintura, encontrando meu seio.

	Apenas o tecido do vestido nos separa, ele sabe que há algum tempo eu não usava peça alguma de baixo do vestido quando ia vê-lo. Em noites como esta, a distância do tecido parecia torturante entre nós dois, mas antes que eu tivesse qualquer oportunidade de me aproveitar da situação, Lorenzo desaba do meu lado e leva as mãos ao rosto, cobrindo-o. Vê-lo desse jeito, com os cabelos bagunçados, a face corada e os lábios inchados por conta dos meus, sempre me deixava contente.

	— Vá para casa, Elisa.

	— Mas já? — Pergunto inocente. Eu sempre tentava convencê-lo a ficar um pouco mais, a explorar um pouco mais.

	— Sim. Seu pai chega amanhã, vai precisar acordar cedo.

	E essa foi mais uma daquelas noites em que poderíamos ter cruzado todos os limites, mas não o fizemos.


DOIS

	 

	 

	 

	A manhã passou voando. Ajudei minha mãe com o enxoval de Lúcia, e li um livro junto com Amanda para que ela praticasse, e antes que eu pudesse preparar minha bolsa para ir à cidade, papai chegou.

	O almoço já estava servido, estávamos apenas o aguardando pois não tínhamos tanta certeza de quando ele chegaria até ele de fato estar em casa. Não sabíamos ao certo quanto tempo ficaria, nós nunca sabíamos. Mas era esse o nosso dever como família, não era? Esperar paciente e estar pronta para servir.

	Ele mal trocava duas palavras conosco, apenas acenava de forma breve quando íamos entrando na sala de jantar e tomávamos nossos lugares à mesa aguardando a sua ordem para que a comida fosse servida.

	O tilintar dos talheres tocando o prato era uma das poucas coisas que ouvíamos.

	Aguarde. Paciente.

	Mas eu não queria aguardar ou ser paciente, me atrasaria para ensinar as crianças a ler na vila hoje, e ficaria ainda menos tempo com Lorenzo.

	— Sua mãe já lhe contou sobre os planos do sr. Fontes, Lúcia? — Foi a primeira frase que ele nos dirigiu naquele dia. Lúcia trava com o garfo em direção à boca e assente devagar, devolvendo a comida ao prato, que a conhecendo como conheço minha irmã sei que a comida permanecerá ali, completamente intocada.

	— Sim — Ela responde baixo, e sem demonstrar nenhuma expressão que pudesse ser percebida por ele.

	— Vinte dias é o suficiente para organizarmos o casamento? — Ele pergunta agora olhando para minha mãe, que quase engasga com as palavras dele, esperávamos pelo menos um ou dois meses – seria um problema?

	— Achamos que teríamos mais tempo, um ou dois meses talvez...

	— Não há motivo para isso. Lúcia tem idade e Estevão já está de volta à sua casa. Vai precisar de uma mulher.

	— Vamos à costureira amanhã ajustar os vestidos, e podemos enviar os convites também... Elisa, traga o que for necessário para enviarmos as cartas e...

	— Sem pompas — Ele a interrompe — Faremos uma cerimônia pequena aqui em casa.

	— Falarei com Padre Carlos hoje — Comunico prontamente — Se me permitem, eu gostaria de me retirar e ir à cidade...

	— Ainda? — Ele pergunta a contragosto. Meu pai nunca gostou da ideia de me ver interessada nos livros, tampouco gostava da ideia de me ter na cidade ajudando o padre, achava que não era coisa de uma moça de família fazer. 

	Meu pai tinha muitas opiniões sobre nosso comportamento.

	— Ainda — Respondo firme, mas sem olhar em seus olhos.

	— Certo, vá.

	Antes que ele pudesse se arrepender das suas palavras, subo as escadas correndo para pegar minha bolsa de livros e quando volto pelo mesmo caminho no mesmo ritmo, posso ouvir minha mãe gritar um sonoro “não corra, Elisa” quando eu rompo as portas da frente procurando por Lorenzo para me levar à cidade.

	Quando me vê correndo na sua direção, segurando os livros em uma mão e o chapéu branco na outra, ele começa a rir e a tirar a carroça do lugar para me encontrar em um meio-termo entre a casa e o estábulo.

	— Achei que não viria hoje — diz de cabeça baixa. Quando estávamos por aqui, nos falávamos o mínimo possível, para não levantar qualquer suspeita e, principalmente, para evitar qualquer indício de que eu pudesse precisar de uma acompanhante nas minhas idas à cidade.

	Lorenzo era o filho da cozinheira, ninguém além de mim prestava atenção nele, só precisávamos manter as coisas assim e tudo ficaria sob controle. Ele seguiria sendo o filho da funcionária mais antiga da casa, um bom garoto, e da confiança da família.

	— Saí com a desculpa de marcar o casamento de Lúcia — Confesso sussurrando, como se fosse um grande segredo.

	— Então a data foi decidida?

	— Vinte dias — Suspiro subindo ao seu lado na carroça, ainda afastada, ficando em silêncio até cruzarmos o portão e termos uma distância segura para que eu me aproximasse e colasse o corpo junto ao seu.

	— Estão com pressa...

	— Meu pai não vê motivos para esperarmos mais, diz que Lúcia já tem idade e que Estevão vai precisar de uma esposa agora que vai voltar para casa.

	— E Lúcia? — Era a pergunta que não queria calar, afinal, o que ela queria era um incógnita, ninguém sabia.

	— Não nos falamos ainda, mas ela aceitou.

	— Ela não diria não — Ele resmunga, e eu sei exatamente o que ele queria dizer com isso. Lúcia não dizia não, não desafiava ninguém, nem se opunha às regras, ela fazia o que tinha que ser feito, gostasse disso ou não.

	— Não, ela não diria.

	Seguimos em silêncio pelo resto do caminho, comecei a pensar que se Lúcia se casasse em vinte dias, a próxima seria eu, era do meu noivado que meu pai se preocuparia a seguir, e era do meu casamento que iriam se tratar os próximos preparativos.

	Quanto tempo eu ainda tinha?

	— A que horas você vai acabar? — Ele pergunta cabisbaixo e afastando o corpo do meu assim que adentramos a vila em direção à igreja.

	— Sentirei um súbito desconforto de natureza feminina perto das quatro — Afirmo categoricamente, sem abrir margem para qualquer argumento.

	— Elisa... — Ele começa a me repreender, mas eu logo desconverso.

	— Boa tarde, Lorenzo. Obrigada por enquanto — Respondo no tom mais cordial que posso quando o Padre Carlos vem na minha direção — Boa tarde, padre.

	— Boa tarde, senhorita Elisa, a senhorita está atrasada!

	— Meu pai chegou hoje, senhor — Explico alisando as saias do vestido — Vim para marcar o casamento de Lúcia além de lhe ajudar com as crianças!

	— Que notícia esplêndida, senhorita Elisa, vamos entrando. — Ele pede subindo os degraus da igreja e gesticulando para que eu o acompanhe — As crianças estão orando ainda, vamos retomar as lições depois da prece diária.

	Ficamos uns bons minutos tratando do que seria necessário para o repentino casamento de Lúcia. Precisei assegurar ao padre que não existia a possibilidade de Lúcia estar em apuros – que era apenas uma maneira polida de falarmos que uma mulher estava grávida – e lhe garanti que fazia bons meses desde a última vez em que Lúcia e o noivo se encontraram.

	Eu imaginei que não demoraria muito das pessoas falando a respeito disso, afinal, tudo aconteceria rápido demais. 

	Em vinte dias minha irmã já não viveria mais em nossa casa, em vinte dias nosso café da manhã perto do fogão a lenha da cozinha já não seria o mesmo, seríamos apenas eu e Amanda, e Amanda ainda era jovem demais para tanta coisa.

	Perto das quatro horas, aviso ao padre que não me sentia bem e ainda precisava comprar alguns suprimentos na loja dos Silva. Ele segue tão contente pelo casamento que não pensa duas vezes antes de me dispensar. 

	Caminho devagar até a loja, e depois de me certificar de que tenho tudo o que preciso, ainda fico passeando pelos arredores, observando os livros novos que tinham chegado na loja.

	Eu não tinha mais permissão para comprar livros sozinha, não depois de ser pega com livros pouco apropriados para uma dama – mas em minha defesa, não vi qualquer conteúdo impróprio nos livros que levei para casa. Agora, tudo o que me restam são os monótonos livros de negócios que estão na biblioteca, os livros infantis de Amanda, ou a Bíblia, que era basicamente o que eu já lia com os garotos aqui na igrejinha.

	Com as compras dentro da cesta que levei, me dirijo até a carroça, já parada perto da igreja enquanto Lorenzo fazia um serviço ou outro para alguma venda das redondezas, gesticulo para que ele finalize seu trabalho enquanto eu acomodo as compras na carroça, e subo ali pouco depois.

	— Sente-se melhor, senhorita Elisa? — Pergunta em um tom sério. Eu apenas assinto não podendo sorrir em público ou transparecer o que sinto com aquela brincadeira, esperando até estarmos longe do caminho da cidade para respondê-lo.

	— Senhor De Medeiros, acredito que uma parada faria muito bem à minha saúde.

	— Sim, senhorita? — Eu podia ouvir o sorriso em sua voz mesmo antes de me virar na sua direção. Mesmo mantendo meu olhar firme na estrada, eu conseguia ver seus olhos ficando pequenininhos — Tem alguma sugestão do local mais apropriado para a sua saúde?

	— Acredito, senhor De Medeiros, que há um pequeno riacho duas propriedades antes da nossa, em um caminho onde não passa ninguém e a carroça pode ser facilmente escondida dos olhares curiosos.

	— Mas por qual motivo haveríamos de nos preocupar com a carroça sendo escondida de olhares curiosos? Estaria eu correndo algum perigo?

	— Mas é claro que não, sou uma moça de boa família — Garanto sem esconder o sorriso convencido que lhe direciono antes de virar o olhar.

	Com essa afirmação, não ouso mais encará-lo, finjo mexer na minha luva enquanto ele resmunga algo sobre o clima e eu tagarelo de volta sem erguer os olhos até que a carroça pare e ele me puxe para fora dali, agarrando meus pulsos e me roubando um beijo.

	— Sente-se melhor, senhorita Elisa? 

	— Senhor De Medeiros, acredito que eu vá me sentir cada vez melhor se continuarmos esse tratamento à base de beijos.

	— Acredito que podemos resolver isso com facilidade — Lorenzo me solta apenas por tempo suficiente para pegar a velha manta surrada e esticá-la na grama.

	— Você a carrega por todo canto?

	— Essa sua mania de usar vestidos claros é um tanto inconveniente — Resmunga apontando para o amontoado de babados e rendas do meu vestido azul-céu, enquanto eu me estico sob ele e observo os galhos das árvores sobre nossa cabeça com o vento batendo ali — Se o seu pai soubesse...

	— Bom, ele não sabe — Garanto, interrompendo-o —, e pouco me importa o que faria comigo se descobrisse, estou ficando farta de não poder me gabar por ser sua amante.

	— Você não teria motivos para se gabar por isso, Elisa — Já havíamos passado por aquela conversa também, aquela onde ele fala da impossibilidade da filha do fazendeiro se casar com o filho da cozinheira.

	— Teria sim, todas as moças da cidade ficam olhando quando você passa, mas só eu o tenho.

	— Você é convencida demais.

	— E eu estou mentindo? — Pergunto séria quando o faço se deitar do meu lado só para pousar a cabeça em seu peito.

	— Não, não está...

	Sorrio convencida com a sua resposta logo rumando a conversa para outras coisas. Falamos sobre a mãe de Lorenzo e sobre a minha, sobre o céu e as nuvens, e sobre as crianças da cidade. Falamos e falamos sobre tudo e sobre nada, nunca nos faltou assunto, podíamos passar horas conversando sobre o formato de uma folha de árvore caída no chão. Essa era uma das coisas que eu mais gostava em Lorenzo, ele falava muito, mas me ouvia com a mesma proporção e vontade.

	Quando ficamos quietos por mais do que um minuto, apoio as mãos no seu peito e a boca indo na direção da sua. Eu o beijo até não conseguir mais lembrar o meu nome, beijo-o até suas mãos irem para o final do meu vestido e subirem só um pouco, só o suficiente para ele passar as mãos por dentro e correr os dedos por cima das minhas meias, parando no meio da minha coxa.

	O tecido da meia é fino e eu consigo sentir a pele áspera dele; se me concentrar bem, posso imaginar qual seria a sensação de ele tocar a pele de verdade e não o tecido em cima dela. Minhas mãos passeiam pelo tecido grosso da sua camisa, quase arrancando os suspensórios, e indo à pele exposta e macia do seu pescoço.

	Com um movimento rápido, Lorenzo nos vira e se deita sobre mim enquanto eu passo minhas pernas ao redor do seu corpo e seguro sua cabeça próxima à minha, nunca sendo o suficiente beijá-lo, eu sempre quero mais.

	— Poderíamos fazer — Falo sentindo sua mão na minha cintura, decidindo se subiria ao alcance do meu peito ou não.

	— Fazer o quê?

	— O que as pessoas casadas fazem...  Você sabe do que eu estou falando.

	— Eu não a estragaria para o casamento, Elisa — Ele garante sério tirando as mãos do meu corpo.

	— Não há o que estragar, eu vou ser sua mesmo, não acho que faça tanta diferença.

	— Eu acho que faz — diz ele e se levanta, estendendo a mão para que eu me levante, mas o faço sem a sua ajuda, subindo na carroça e o esperando do meu lado, sem saber se ele achava que faria alguma diferença ou se não achava que eu seria dele.

	— Não faça essa cara, por favor — Pede guiando a carroça para a estrada à nossa frente — Você sabe que temos que esperar, é o certo a se fazer.

	— Eu não quero fazer o certo, quero fazer o que tenho vontade.

	O impasse era sempre esse, ele sempre recuava e me afastava nessa hora, e eu seguia sem entender os seus motivos, poderia ele não me querer da forma que eu o quero?

	Assim que entramos pelos portões da fazenda, avisto o sol começando a se pôr, eu deveria estar em casa há um bom tempo, havia perdido a noção do tempo e por isso me apresso a ir me aprontar para o jantar antes que alguém dê pela minha falta. Não me despedi de Lorenzo, não olho pelo vidro da porta enquanto a fecho e o deixo do outro lado.

	Hoje não.

	Queria que ele sentisse minha falta da forma como eu sinto a dele, queria que ele me desejasse da forma como eu o desejo.

	Ao final do corredor, entro em meu quarto ainda apressada, e levo um susto ao encontrar Lúcia sentada ao lado da minha banheira lendo um livro sobre negócios, ela nem tira os olhos da página quando abre a boca para falar em um tom áspero:

	— Quem mais sabe sobre você e Lorenzo?

	 


TRÊS

	 

	 

	 

	— Perdão? — Tento fingir que não tinha entendido a pergunta, mas pelo olhar de Lúcia, ela sabia exatamente do que estava falando.

	— Perguntei quem mais sabe sobre você e Lorenzo — Ela fala tão firme e com os olhos azuis tão gelados que nem ao menos parece ela.

	— Não sei do que você está falando, Lúcia — Repouso o chapéu branco em uma poltrona perto da porta, e a bolsa com livros logo abaixo.

	— Não se faça de desentendida, você sabe sobre o que estou falando, Elisa — Permaneço em silêncio encarando-a enquanto olho para a banheira já preparada para meu banho antes do jantar — Você tem um amante — E explode em uma gargalhada.

	— Lúcia — Falo calma e ainda sem reação diante da explosão —, eu juro que não faço ideia do que você está falando, e presumo que acusar sua irmã de ser amante de alguém não seja algo apropriado para uma dama.

	— Pare de fingir! — Ela ainda ri, gargalha, e eu não consigo decidir qual imagem me deixa mais chocada: a explosão da risada ou o olhar gelado me encurralando.

	— Não estou fingindo nada...  — Antes mesmo que eu possa completar a frase, ela voltou a falar:

	— Eu já vi vocês entrando na mata de noite — E com essa declaração é como se todo o sangue do meu corpo congelasse, se a sempre distante Lúcia havia percebido mais alguém poderia tê-lo feito.

	— Você vai contar para alguém? Já contou? — Mesmo tentando parecer calma, estou claramente nervosa, sinto as pernas tremerem mesmo indo me sentar em frente a Lúcia, quero me fazer parecer calma e sem nenhuma preocupação ou nenhum tremor na voz, mas ela sai quase como um choro de desespero.

	— Contar para quem?

	— Qualquer um, Lúcia, não sei...  Eu...

	— Queria que você tivesse me contado — Sua voz era ressentida, não uma ameaça, parecia um longo pesar como se eu a tivesse traído —, nós contávamos tudo uma à outra.

	— Isso é diferente! — Defendo-me, e ela sorri sem graça balançando a cabeça negando minhas desculpas — Achei que você não aprovaria.

	— Ora, mas eu não aprovo tamanha imprudência, Elisa! — Ela garante alisando a saia rodada, farfalhando os babados no chão.

	— Está vendo?

	— Isso não quer dizer que não a teria ajudado a escapar para vê-lo! — Sua voz sai baixa, ela me olha com aqueles enormes olhos azuis quase brilhando — Uma de nós merecia ser feliz — Fico em silêncio ainda a encarando, fugindo da verdade e sem acreditar que fomos descobertos em um descuido ridículo — Vocês se beijam como nos romances que tinham na biblioteca — Seus lábios abrem em um sorriso malicioso, mais uma das expressões que Lúcia escondeu.
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