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			Prefácio

			Conheci Ana Lucia Coradazzi de maneira pouco usual. Assim que lançamos o site Slow Medicine Brasil, em 12 de abril de 2016, recebi um e-mail de uma médica do interior paulista – mais precisamente de Jaú – que contava ser amiga da psicóloga Vera Anita Bifulco, ter gostado muito do site e se identificado profundamente com as propostas e o conteúdo. Ela então perguntou se poderia enviar-me seu livro, para apreciação. Coloquei-me à disposição, é claro. 

			Para mim, aquilo era incomum, pois, ao longo da vida, meu trabalho pautou-se por ser eminentemente assistencial. Alguns dias depois recebi o livro, no consultório, pelo correio. Chamava-se No final do corredor, e a capa mostrava a foto de uma jovem, com lenço cobrindo a cabeça, esboçando um sorriso triste. Era uma edição bastante simples. Passei os olhos no livro e o deixei na sala de espera, para que pudesse ser lido pelos pacientes. Um dia, ao sair do consultório, quando voltaria de ônibus para casa, resolvi levar o livro para folhear. 

			Ao ler o primeiro capítulo, fiquei espantado e fascinado com o que havia chegado às minhas mãos. Era um verdadeiro tesouro. Ana escrevia maravilhosamente bem, e o conteúdo dos capítulos era emocionante. Lágrimas vieram aos olhos junto com um aperto no peito, tamanha a sensibilidade com que ela descrevia seus casos clínicos. No dia seguinte, enviei um e-mail para Ana, elogiando o livro e perguntando se ela teria interesse em escrever para o site um texto sobre “uma oncologia sem pressa”. Imediatamente Ana propôs-se a cumprir a tarefa, e o texto chegou alguns dias depois. Slow oncology: é provável que essa expressão tenha sido usada ali pela primeira vez. 

			Tenho agora em mãos os frutos daquela semente plantada alguns anos atrás. Este novo livro de Ana, De mãos dadas, se baseia no que ela vem aprendendo e praticando nos últimos anos, quando os princípios e a filosofia da slow medicine passaram a fazer parte de sua prática e permear todo o seu pensamento e a forma como cotidianamente exerce seu trabalho. O livro se embasa em uma das obras seminais da slow medicine: My mother, your mother, do geriatra americano Dennis McCullough. Ana não apenas cita extensa literatura de autores que defendem o ideário da medicina sem pressa, mas também evoca uma enorme gama de fontes literárias e científicas que têm ligação visceral com aqueles conceitos. O novo livro insere-se em um momento muito importante no desenvolvimento da slow medicine no Brasil. Trata-se de uma obra que, além de trazer à tona a ideia de uma oncologia slow – e portanto ponderada, sistêmica, ecológica –, inscreve-se na perspectiva de uma prática médica sóbria, respeitosa e justa e terá certamente papel fundamental na disseminação e capilarização dos princípios e da filosofia do movimento no Brasil. Foi escrita com base no olhar de uma oncologista e, pela própria formação da autora, agrega a perspectiva dos cuidados paliativos – com a qual a slow medicine tem claro entrelaçamento. 

			De mãos dadas é muito bem-vindo nesta época em que a medicina questiona suas próprias raízes. Uma visão mais humanista torna-se cada vez mais necessária ante o imperativo tecnológico que domina a medicina contemporânea. A presente obra certamente contribuirá para a reflexão tanto de profissionais de saúde como de leigos que se interessam pela questão, às vezes levados a ela por uma situação familiar ou pessoal. 

			É ainda o primeiro livro em língua portuguesa, escrito por autora brasileira, que fala sobre slow medicine. Esse fato já atesta sua enorme relevância e importância. 

			Obrigado, Ana!

			José Carlos Velho

			Médico geriatra e clínico geral

			Membro do movimento Slow Medicine Brasil

		


		
			Prólogo

			A ideia que inspirou esta obra começou a se estruturar antes mesmo que eu tivesse concluído a leitura de um livro transformador, que veio parar em minhas mãos por insistência (quase obsessiva) de um querido amigo geriatra, o dr. José Carlos Velho. My mother, your mother (“Minha mãe, sua mãe”), do também geriatra Dennis McCullough, arrebatou meus pensamentos (e meu coração) já nos primeiros capítulos.

			Médico de família e geriatra por mais de 30 anos, o dr. McCullough propõe um novo paradigma para o cuidado com os idosos, em especial os de idade muito avançada: um cuidado que prioriza a individualidade daquele que está envelhecendo e entende a participação ativa da família e dos amigos como ferramenta não apenas poderosa, mas essencial. Essa nova forma de cuidar, que McCullough aplicou ao processo específico de envelhecimento, foi batizada slow medicine – a qual, no Brasil, passamos a chamar medicina sem pressa. Como o próprio McCullough descreve na introdução de seu livro, a Itália foi o berço da moderna ideia de agir “sem pressa”. Sendo um país caracteristicamente centrado nas relações familiares, muitas das quais celebradas e consolidadas ao redor de farta mesa de almoço ou jantar, a Itália concebeu o movimento slow food (“comida sem pressa”) em resposta à invasão e aos excessos irracionais das cadeias de fast food americanas. O objetivo de Carlo Petrini, o fundador do movimento, era promover a boa comida, priorizando o consumo de alimentos de origem local, preparados e digeridos com prazer e tempo. Tratava-se, portanto, de atribuir a devida importância a uma experiência humana primordial, que afeta inúmeros outros aspectos da vida – da óbvia nutrição adequada às relações pessoais mais íntimas. A filosofia slow foi aos poucos inserida em outras áreas da existência humana, como a sexualidade, o trabalho e o próprio estilo de vida das grandes cidades. A medicina foi uma dessas áreas, e sem dúvida a slow medicine tornou-se muito mais que uma tendência, sendo considerada por muitos a medicina do futuro. 

			Os princípios slow foram adaptados por McCullough para beneficiar a população especial de idosos em idade mais avançada (que ele chamou late-life elders), aqueles que já não são capazes de se locomover nem de pensar depressa, nem de ver ou ouvir claramente. São pessoas para as quais os problemas e as soluções de saúde são mais complexos, as reservas de energia e a resiliência são menores e a recuperação toma mais tempo do que para nós, que ainda estamos vivenciando fases anteriores da vida. São idosos que precisam de outro tipo de estratégia. O objetivo essencial da medicina sem pressa é a mudança prática e qualitativa no cuidado, de tal forma que as relações entre profissionais da saúde, pacientes e familiares sejam regidas por um respeito mais abrangente e uma compreensão mais profunda das particularidades de cada pessoa. Isso cai como uma luva para as necessidades de determinadas populações, entre as quais, é claro, os idosos de McCullough.

			Logo no prefácio de My mother, your mother, as conexões entre o processo de envelhecimento e o de adoecimento de pacientes com câncer avançado fizeram-se óbvias para mim. McCullough relata que foi influenciado por um filme japonês, A balada de Narayama (1983), no qual se conta a história de três gerações que, no século XIX, vivem em situação de extrema pobreza. Ao ficar debilitados a ponto de se tornar um fardo para a família, Os idosos da comunidade eram tradicionalmente carregados nas costas pelos filhos até o topo da montanha de Narayama, onde os deixavam com outros idosos frágeis para que morressem em paz, adormecendo na neve. A caminhada até o topo era extremamente penosa, tanto para o idoso quanto para o filho, castigando o corpo e desafiando as emoções. Mas era durante a subida que ambos consolidavam o vínculo de confiança e respeito que os unia, entre as pausas para descanso, os momentos de raiva e impaciência e as palavras de despedida. 

			Ao ler a descrição da escalada da montanha, não pude deixar de pensar nos caminhos tortuosos que tantos pacientes com câncer e suas famílias precisam enfrentar. Mesmo numa época de avanços inegáveis e quase milagrosos na oncologia, a verdade é que muitos, não importando o tratamento que recebam, ainda sucumbem à crueldade da doença. Muitos, ainda, precisam lidar com isso ao mesmo tempo que passam pelo processo fisiológico de envelhecimento, tornando o tratamento (e a vida) incrivelmente mais difíceis. É uma escalada dolorosa até o topo da montanha. Mais doloroso ainda é, no dia a dia, constatar quanto nós, médicos – munidos até os dentes com uma tecnologia que não tem utilidade para boa parte daquelas pessoas e surpreendentemente incapacitados para lidar com essas situações de forma mais coerente, harmoniosa e serena –, somos capazes de piorar sensivelmente tais caminhos.

			Seu Fernando tinha 87 anos quando foi diagnosticado com carcinoma espinocelular de pulmão, com metástases no fígado e nos ossos. Até antão, apesar da idade avançada e dos muitos anos de tabagismo, tinha boa saúde, e sua vida era extremamente ativa. Dirigia o próprio carro, fazia compras no mercado, cuidava sozinho da casa desde a morte da mulher, quatro anos antes, e era apaixonado pelos três bisnetos. A doença, indiferente a tudo isso, lhe roubou boa parte das energias, e as dores já o impediam de cuidar sozinho de si mesmo. 

			Nos quatro meses desde o diagnóstico, seu Fernando tinha recebido vários ciclos de quimioterapia, com a proposta inicial de controlar os sintomas do câncer e lhe devolver, pelo menos em parte, a qualidade de vida. Infelizmente, as coisas não estavam indo bem. As metástases continuavam em progressão, os sintomas da doença só pioravam, e agora havia os efeitos colaterais da quimioterapia. Seu Fernando estava cansado. Não queria viver assim, mas não conseguia dizer isso ao médico nem aos filhos. Não queria que o vissem como um perdedor, alguém que desistia da luta logo nos primeiros obstáculos, ainda mais quando todos à volta estavam se esforçando tanto para que ele melhorasse. Foi por isso que, ao ter ouvido do oncologista que poderiam tentar uma segunda linha de quimioterapia, seu Fernando, mesmo com poucas chances de melhora, aceitou.

			Foram mais dois meses difíceis. O novo esquema de quimioterapia lhe causava náuseas, dores pelo corpo e formigamento nos pés, dificultando a caminhada e resultando em quedas cada vez mais frequentes. Ele não conseguia se alimentar, perdia peso a olhos vistos e não sentia vontade nem mesmo de ver os bisnetos no fim de semana. Certa manhã, seu Fernando foi encontrado desacordado pela filha, que correu a chamar ambulância e o levou para a emergência. Uma tomografia mostrou inúmeros nódulos cerebrais, decorrentes do câncer de pulmão. Seu Fernando foi internado, medicado, e aos poucos recobrou parcialmente a consciência. Enxergava os filhos, mas já não era capaz de falar com eles, nem de se levantar sozinho. Precisava de uma sonda para se alimentar e de outra para urinar, e a cada três ou quatro dias sofria lavagem intestinal para controlar a constipação decorrente da imobilidade. Após dez dias, começou a ter febre e tosse, e o médico logo identificou uma pneumonia na base do pulmão direito. Iniciaram antibióticos, mas o quadro respiratório só piorava, até o ponto em que o médico julgou mais seguro levá-lo para a UTI. Em poucas horas, seu Fernando estava entubado, ligado a um respirador e precisando da administração contínua de drogas para manter a pressão arterial estável. Mais dois dias e os rins começaram a falhar. Quatro dias após a admissão na UTI, numa madrugada gelada, declarou-se o óbito de seu Fernando. Ele estava sozinho naquele momento.

			São muitas as histórias de pacientes com câncer cujo desfecho foi grosseiramente atropelado por nossa fast medicine atual. Pessoas cuja situação clínica não tinha nenhuma possibilidade de ser revertida nem mesmo controlada, mas mesmo assim foram engolidas por tratamentos, intervenções e exames preconizados por protocolos-padrão que não tinham sido concebidos para elas. Essas situações tristes – e até trágicas – não decorrem de crueldade das equipes de saúde. Pelo contrário: médicos, enfermeiros e outros profissionais se desdobram todos os dias, trabalhando além dos limites físicos e emocionais, para cumprir os protocolos que acreditam ser o que há de melhor para cada paciente. O maior problema está em nossa capacidade extremamente limitada de reconhecer quando o paciente não será beneficiado pelos protocolos padronizados. Mais que isso: não temos protocolos-padrão para as pessoas que não se encaixam nos protocolos-padrão. É por isso que precisamos criá-los sob medida, como um alfaiate que costura o terno ainda no corpo do cliente. Precisamos ouvi-las, compreendê-las, permitir que aprofundem as relações familiares e nos ajudem a propor as estratégias que realmente lhes trarão benefícios. Precisamos de tempo.

			Hoje, poucos de nós somos ingênuos a ponto de acreditar que ter tempo é apenas questão de organização pessoal. Em medicina, o tempo sempre foi um grande problema. Não se trata apenas da necessidade de tomarmos decisões em segundos para salvar a vida das pessoas, nem do volume (por vezes insano) de pacientes a atender num número restrito de horas. Falo da velocidade com que nosso tempo atual transcorre. Em oncologia, somos soterrados com uma quantidade inacreditável de novas drogas revolucionárias, exames cada vez mais precisos e estratégias de tratamento que nem sequer poderiam ser imaginadas pouquíssimos anos atrás. A avaliação criteriosa e crítica dos dados da literatura clínico-científica, corriqueira para os médicos de antigamente, é hoje privilégio dos poucos colegas que estruturaram a vida em torno disso. Na prática, mal conseguimos ler os resumos dos artigos. É assim que nos vemos, perplexos, sentados diante de um paciente único, para quem dispomos de 15 a 20 minutos para decidir o que será feito, baseados na literatura médica o mais atualizada possível (de preferência, no artigo que saiu hoje pela manhã). Paciente do qual, essencialmente, sabemos apenas o diagnóstico e o resultado dos exames de imagem, que mostram metástases por todos os lados. Poucos meses depois, quando esse mesmo paciente vier a morrer, teremos registrado em seu prontuário cada droga administrada, as doses e os efeitos colaterais, devidamente graduados. Mas poucos de nós terão ideia de que ele era, por exemplo, exímio cantor e apaixonado pelos livros de Isaac Asimov e havia trabalhado na Interpol. Como ele gostaria de ter vivido aqueles últimos meses? Não, não deu tempo de perguntar…

			A questão é que não estamos falando de tempo apenas como algo que beneficiará os pacientes e suas famílias. Praticar a medicina de forma mais criteriosa, sóbria, respeitosa e justa traz benefícios inclusive para quem a exerce, elevando os níveis de satisfação profissional, bem-estar pessoal e autoestima. Minha visão de uma oncologia feita sem pressa não é um manifesto em louvor aos antigos médicos, que se mudavam para a casa dos pacientes e, incansáveis, faziam tudo o que podiam para proporcionar alívio com seus parcos recursos. Uma abordagem como essa, nos dias de hoje, não somente seria inviável, como também negligenciaria recursos importantes no cuidado. Falo de uma oncologia que fuja do modelo predominante, aquele em que one size fits all – ou seja, em que se aplica um único tipo de solução a casos e problemas muito diferentes entre si –, e ouse adotar estratégias individuais, em que cada paciente tem suas demandas e expectativas reconhecidas, recebe respostas coerentes com essas demandas e vê a família envolvida como parte ativa no processo de adoecimento. Seguindo os movimentos “sem pressa” que vêm se espalhando em tantas áreas da medicina, falo da oncologia em sua forma mais sensata e eficaz: a slow oncology. 

			Embora a prática da slow oncology possa ser benéfica em qualquer momento da história natural do câncer, há um grupo de pacientes em que os benefícios são decerto mais robustos: aqueles para os quais não há possibilidade de cura e cuja doença comprometerá seriamente a qualidade de vida. A importância da mudança de paradigmas no cuidado desses pacientes se torna ainda maior pelo fato de os progressos da medicina terem transformado o câncer (mesmo em fases muito avançadas) em doença crônica, com que os pacientes chegam a conviver por mais de uma década. Nesses casos, uma abordagem mais reflexiva e individualizada, que adote de forma parcimoniosa e sensata a tecnologia disponível, permite uma vida muito mais plena e compatível com os valores da pessoa doente, sem necessariamente comprometer o tempo de vida. 

			Num trabalho histórico, publicado no prestigioso Journal of Clinical Oncology, a dra. Marie Bakitas, paliativista americana, avaliou um grupo de 207 pacientes com câncer avançado e prognóstico estimado de seis a 24 meses de vida. A médica e sua equipe os dividiram em dois grupos: o primeiro seria encaminhado para acompanhamento com uma equipe de cuidados paliativos desde o diagnóstico; e o segundo, apenas 90 dias depois.1 Ambos os grupos receberam os tratamentos convencionais contra o câncer, de acordo com as indicações de seus oncologistas e suas próprias opções pessoais. O que surpreendeu nos resultados do estudo foi que, embora não tivessem sido observadas diferenças significativas na qualidade de vida dos pacientes, o grupo que recebeu cuidados paliativos desde o diagnóstico teve tempo de vida significativamente maior que no outro grupo (63% dos pacientes no primeiro grupo estavam vivos após um ano, contra 48% no segundo). 

			Uma análise superficial desses dados levaria a concluir que os cuidados paliativos constituem tratamento eficaz para o câncer avançado. No entanto, sabemos que eles são não um tratamento, mas uma abordagem multiprofissional que prioriza controlar os sintomas, promover a qualidade de vida, individualizar o cuidado, envolver a família e respeitar a autonomia dos pacientes. Considerando isso, a conclusão pode ser perturbadora: quando minimizamos a importância de individualizar tratamentos, acabamos oferecendo estratégias desproporcionais que prejudicam o prognóstico. Em outras palavras, nossa fast oncology atual pode ser uma estratégia inadequada a ponto de, em alguns casos, comprometer o tempo de vida dos pacientes. Fazer mais não é necessariamente fazer melhor. Temos vivido décadas de evolução inacreditável na medicina, e a oncologia é uma das áreas cujo desenvolvimento se mostra mais rápido e impressionante. Somos capazes de curar grande número de pacientes que não teriam a menor chance se o diagnóstico de câncer tivesse acontecido há 20 anos. Compreendemos a doença em nível molecular, buscando nos complexos mecanismos genéticos as soluções para que as células tumorais tenham seu crescimento inviabilizado. E, acreditem, podemos dizer que somos muito bons quando a cura é possível, do mesmo modo que somos excelentes em lidar com situações críticas reversíveis, como infecções graves ou descompensações orgânicas agudas. A ironia é que, em nosso caminho rumo à cura do câncer, vamos deixando à margem um número significativo de pessoas para as quais nossas estratégias – quase sempre baseadas em medicamentos e procedimentos – são em geral ineficazes ou mesmo prejudiciais. Em nossa oncologia focada na doença, é incrivelmente fácil subestimarmos a pessoa.

			No entanto, o aspecto mais cruel de nossa prática atual está na incapacidade de lidarmos com expectativas e prioridades. Na corrida para prolongarmos a vida dos pacientes com câncer, oferecendo a tecnologia de forma indiscriminada e até insensata, obrigamos essas pessoas a despender enorme quantidade de energia, tempo e dinheiro para que os tratamentos sejam realizados, sem que elas de fato compreendam para onde estão caminhando. Num paralelo com a montanha de Narayama, prometemos um caminho mais longo até o topo – o que nos parece obviamente desejável –, mas muitas vezes nos esquecemos de perguntar se estão mesmo dispostas a ser carregadas nas costas durante um tempo maior. Esquecemos como a escalada até aquele topo é por vezes penosa.

			É esse o ponto no qual vejo a filosofia slow como caminho perfeitamente cabível em oncologia. Trata-se de promover o comprometimento profundo das famílias e dos profissionais da saúde em torno da melhor compreensão possível dos valores, prioridades e objetivos da pessoa com câncer, tornando sua jornada a mais produtiva e feliz possível. A slow oncology não se limita a oferecer boas estratégias para a cura ou o controle do câncer. Ela busca transformar o adoecimento num caminho que valha a pena percorrer e, se possível, prolongar. A forma de fazer isso implica a atenção contínua a todas as dimensões do paciente, inclusive às que extrapolem o corpo físico. Estamos falando de um cuidado que não subestime aspectos corriqueiros do bem-estar, como a nutrição, a higiene, o apoio emocional, a preservação da autonomia, a sexualidade, as relações interpessoais. Em outras palavras, um cuidado que permita que a pessoa vivencie a doença sem deixar de ser quem é.

			O adoecimento por câncer, em especial nas fases mais avançadas, exige bem mais que tratamentos médicos. É um tempo em que o paciente e a família precisam mudar muitos de seus paradigmas para que possam viver bem. Não se trata apenas de se preparar para o fim, até porque nenhum de nós é capaz de prever em que momento ele acontecerá. A questão é: como viver de forma plena e feliz apesar do câncer? A resposta, com certeza, não se restringe a medicamentos e intervenções.

			Em seus idosos com idade mais avançada, McCullough identificou oito estações distintas que a maioria dos pacientes tinha percorrido durante o processo de envelhecimento. Em cada uma dessas estações, o médico registrou as principais necessidades dos idosos e de seus familiares, descrevendo os aspectos mais importantes em que todos os envolvidos no processo podem fazer diferença. O que perguntar? Como falar sobre determinado assunto? Como identificar precocemente um problema? Como agir em prol de uma vida melhor? Ao ler seu livro, vieram-me à mente as estações pelas quais meus próprios pacientes – portadores de câncer – costumam passar, bem como as principais dificuldades que enfrentam. Algumas quase se superpõem às estações do envelhecimento de McCullough. No entanto, o fato de lidarmos com pacientes de todas as faixas etárias que estão convivendo com uma doença em geral cruel e complexa acaba por nos levar a caminhos diferentes daqueles descritos em My mother, your mother. São os caminhos que procurei descrever neste livro, mostrando como a adoção de uma estratégia slow pode ter impacto surpreendente na vida daquelas pessoas. Minha intenção é, essencialmente, ajudar pacientes com câncer e suas famílias a promover um cuidado mais adequado, tornando sua jornada mais valiosa, significativa, sensata e serena.

			
				
					
				
				
					
							
							Os dez princípios da slow medicine

						
					

					
							
							Em 2014, o movimento Slow Medicine da Holanda construiu dez princípios que norteiam a prática da filosofia slow na assistência médica.

						
					

					
							
							1.Tempo. Tempo para ouvir, para entender, para refletir. Tempo para consultar e tomar decisões. A tomada de decisões melhora quando os médicos dedicam tempo e atenção ao paciente.

						
					

					
							
							2.Individualização. Cuidado particularizado, justo, apropriado. A individualidade em lugar da generalidade. O paciente deve ser o foco da atenção, sendo seu ponto de vista e seus valores fundamentais.

						
					

					
							
							3.Autonomia e autocuidado. Decisões compartilhadas. A chave da questão são os valores, expectativas e preferências do paciente. Nela estão envolvidos o ambiente de cuidados do paciente, sua família, vizinhos, amigos e outras fontes de apoio.

						
					

					
							
							4.Conceito positivo de saúde. Nesse conceito de saúde, que transcende o antigo definido pela Organização Mundial da Saúde (“um estado de completo bem-estar físico, mental e social e não somente ausência de afeções e enfermidades”), o foco está no autocuidado e na resiliência, com ênfase na saúde e não na doença. Assim, abrange os cuidados de saúde, a prevenção de doenças e a manutenção da qualidade e da acessibilidade dos cuidados.

						
					

					
							
							5.Prevenção. Alimentação saudável é a prescrição básica para uma vida saudável. Atividade física regular, pensamento positivo e flexibilidade mental são essenciais para manter nosso cérebro saudável.

						
					

					
							
							6.Qualidade de vida. Fazer mais nem sempre significa fazer melhor. Mais que na quantidade, deve-se investir na qualidade, na aceitação do inevitável. É preciso sempre levar em conta a arte médica de não intervir – a sabedoria da observação clínica.

						
					

					
							
							7.Medicina integrativa. O melhor de dois mundos: medicina tradicional sempre que indicada e medicina complementar se possível, preferencialmente baseada em evidências. Segurança em primeiro lugar, eficácia quando possível. Sem metáforas de luta ou guerra contra a doença. As palavras de ordem são recuperação, equilíbrio, harmonia.

						
					

					
							
							8.Segurança em primeiro lugar. A equipe de saúde precisa ter em mente o juramento de Hipócrates – Primum non nocere et in dubio abstine. Em primeiro lugar, não causar o mal; na dúvida, abster-se de intervir.

						
					

					
							
							9.Paixão e compaixão. Resgatar a paixão pelo cuidar e o sentimento da compaixão na atenção médica. Buscar incansavelmente a humanização dos cuidados à saúde .

						
					

					
							
							10.Uso parcimonioso da tecnologia. As novas tecnologias devem cumprir seus objetivos de auxiliar a pessoa no autocuidado e ajudar o médico a tomar as melhores decisões para seu paciente, as quais visam sobretudo melhorar sua qualidade de vida.

						
					

				
			

			
				
					1. Bakitas, M. et al. “Early versus delayed initiation of concurrent palliative oncology care: patient outcomes in the ENABLE III randomized controlled trial”. Journal of Clinical Oncology, v. 33, n. 13, 2015, p. 1438-45.

				

			

		


		
			Estação 1 – A vida de cabeça para baixo

			Não acredito que isso está acontecendo com ela.

			P. F., amiga

			Quando Luísa percebeu um pequeno caroço por dentro da bochecha direita, do tamanho de uma semente de maçã, imaginou que era mais uma afta que a atormentaria durante alguns dias e não deu muita atenção. Mas os dias se passaram e o caroço continuava confortavelmente instalado na boca, sem a dor que teria sido de esperar de uma afta comum e sem a melhora espontânea que deveria ter ocorrido em pouco tempo. “Acho que vou ter que ver o que é isso”, pensou. 

			Mas uma viagem, marcada havia meses, adiou a ida ao médico em várias semanas. Na volta, o acúmulo de trabalho postergou a consulta em mais alguns dias. O dia da consulta enfim chegou, e o médico julgou, apenas por excesso de zelo, que seria prudente fazer uma biópsia do caroço persistente, agora já um pouco maior. Assim foi feito.

			Uma semana depois, Luísa se lembrou de acessar o resultado do exame, pois tinha retorno com o médico no dia seguinte. Ela estava trabalhando, entre um atendimento comercial e outro, e aproveitou um intervalo para ver o resultado no computador. O “pequeno intervalo”, no entanto, transformou-se num daqueles momentos em que o tempo parece ter-se congelado. Luísa precisou ler e reler o laudo algumas – muitas – vezes para conseguir assimilar o que estava escrito. O texto, embora tão claro e legível, parecia não fazer sentido para ela. As letras se embaralhavam, dançavam na frente dos olhos, e ela fez um esforço fora do comum para compreender o significado: “carcinoma espinocelular”. Era isso. Luísa estava com câncer. 

			Os minutos, em geral tão curtos, transformaram-se de repente em horas. A boca ficou seca, o coração não se continha dentro do peito, e veio aquela sensação terrível de que um alçapão tinha sido aberto debaixo de seus pés. Respirou fundo, buscando retomar o controle da situação. Tomou um gole de água e decidiu continuar a trabalhar. Resolveria aquilo depois. Mas, por mais que tentasse, seus pensamentos não saíam daquele maldito laudo da biópsia. Ela não conseguia dar atenção às pessoas a sua frente. Ouvia o que diziam, mas as palavras chegavam distorcidas aos ouvidos. Sentia as batidas do coração, que acelerava o ritmo e depois reduzia, e a cabeça parecia girar sem rumo. Com imenso esforço, Luísa conseguiu terminar mais aquele atendimento. Pediu que a secretária dispensasse os outros agendamentos da tarde, explicando que precisaria resolver um assunto pessoal. Ainda um pouco zonza, pegou a bolsa e desceu de elevador para o térreo, sem muita certeza de aonde deveria ir. 

			Já sentada em frente ao prédio, com as mãos suadas e o coração descompassado, pegou o celular e ficou olhando para a agenda de contatos, como se não tivesse ideia do que fazer. Passou-se um bom tempo até que Luísa conseguisse localizar o nome de Paulinha, a amiga que estava sempre a seu lado, para qualquer situação. Ao atender, Paulinha mal reconheceu a voz de Luísa, tão tensa, quase trêmula:

			“Amiga, preciso falar com você. É sério.”

			Más notícias são recebidas das mais diversas formas. Podem chegar como onda gigante, que se forma de repente sobre nós, causando súbita sensação de afogamento e nos deixando atordoados por tempo considerável. Podem vir de mansinho, contadas em prestações, com estratégias do tipo “Sabe, mãe, acho que tem alguma coisa errada com esse carocinho no seu seio…” Também podem ser apenas a constatação de uma suspeita, quando já tínhamos dentro de nós a certeza de que algo muito errado estava acontecendo, e o diagnóstico – mesmo de câncer – não é surpresa. A má notícia pode até ser boa notícia, como para a paciente que, ao ouvir que tinha câncer de pulmão avançado, suspirou aliviada: 

			“Graças a Deus que é câncer, doutor… Achei que estava com aids…” 

			Qualquer que seja o caminho pelo qual um diagnóstico de câncer nos chegue aos ouvidos, seu impacto dificilmente será algo que consigamos ignorar. Desde crianças escutamos coisas terríveis sobre “aquela doença”. Vemos pessoas morrerem por causa dela, tão magras e fracas que mal conseguem se sustentar nas próprias pernas. Ouvimos o vizinho, aquele que tem “câncer terminal”, gritar de dor toda vez que precisam mobilizá-lo na cama. Vemos a mãe de um amigo, de lenço na cabeça para proteger o couro cabeludo lisinho, e pensamos conosco que jamais suportaríamos perder o cabelo. Assistimos à dor de filhos que perdem os pais, de pais que perdem os filhos, de irmãos e amigos em luto, de famílias dilaceradas pelo sofrimento associado à doença. Consternados, pensamos quanta sorte temos de não passar por esse tipo de situação… A própria palavra câncer nos assusta. O medo da doença já vem incrustado em nosso DNA.

			Não é difícil, portanto, imaginar quanto sofrimento a notícia de um diagnóstico de câncer pode causar. Dependendo da fase da vida em que ele acontece (e das experiências prévias que temos na mente), talvez seja algo devastador. As memórias de pacientes sobre o momento em que receberam as más notícias costumam ser permeadas de sensações angustiantes. Desespero. Solidão. Pânico. Desamparo. Os sintomas físicos, associados às poderosas descargas de adrenalina do nosso corpo em resposta à sensação de perigo iminente, são também frequentes: taquicardia, sudorese fria, tremores, tonturas, diarreia, hipotensão.

			Da mesma forma, não é fácil receber a notícia de que a esposa, o irmão ou o amigo está com câncer. O medo na voz ou no olhar da pessoa tão querida, que dá a notícia ao mesmo tempo que pede ajuda, é algo incrivelmente difícil de lidar. Tão difícil que as reações iniciais costumam ser inadequadas e até bizarras:

			“Mas você tem certeza? Não podem ter trocado o exame?”

			“Fica tranquila, deve ser um câncer benigno… Você está tão bem!”

			“Imagina! Que absurdo! Esse seu médico é bom mesmo? Melhor procurarmos outra opinião…”

			Por mais esdrúxulas que sejam, essas reações escondem um medo legítimo, uma antevisão do sofrimento que o outro vai enfrentar e que gostaríamos de arrancar do caminho dele quanto antes. São reações de afeto e de instinto protetor e, por isso mesmo, válidas e bem-vindas, ainda que inadequadas. Vale, porém, ressaltar que elas podem aumentar a dor da pessoa doente. Ao ver o cônjuge, o irmão ou o amigo chutar para bem longe a possibilidade de um câncer, fica ainda mais claro para a pessoa com câncer o sofrimento que o diagnóstico causará a todos ao redor. A sensação de solidão e desamparo pode se tornar tão densa que fica difícil até explicar que “Não, não tem como a biópsia estar errada”; “Sim, é maligno”; ou “Querido, o médico é um dos melhores na área”. Às vezes, não sobra espaço para mais nada.

			Embora seja pouco provável que algum de nós consiga prever a própria reação ao ouvir de uma pessoa querida que ela está com câncer, é sempre útil conhecer a experiência de quem conseguiu passar por isso de modo menos traumático. Muitos pacientes relatam como foi reconfortante quando um amigo, ao saber da notícia, apenas pegou em suas mãos, lhes deu um abraço ou chorou com eles. Simples assim, sem arriscar explicações improváveis, sem fugir do momento difícil, sem disfarçar o medo ou a dor. O alívio também pode vir por telefone ou, até, por mensagem no celular: “Onde você está? Estou indo aí agora”. Seja qual for o momento ou a via pela qual a notícia do câncer de alguém querido chegar até você, sua tarefa é clara: esteja presente. Inteiro e incondicionalmente.


			“Ela não pode saber”

			Não há segredos que o tempo não revele.

			Racine



			As dores nas costas de Ana Maria já a acompanhavam fazia alguns anos, mas vinham se intensificando nos últimos meses. Ela não conseguia permanecer mais que dez minutos em pé para cozinhar, nem realizar tarefas simples, como arrumar a cama. Quando ouviu do médico que era apenas uma artrose bastante avançada, ficou desconfiada. A mãe, mesmo com artrose muito grave na coluna e nos joelhos, conseguia levar uma vida quase normal. Ao conversar com a filha, Janice, que a tinha acompanhado na consulta, Ana Maria sentiu-se mais aliviada. A filha, dentista, confirmou tudo o que o médico tinha lhe dito. Mostrou resultados de exames, inclusive da mamografia, em que se via um nódulo na mama esquerda. Esse nódulo, contudo, a biópsia teria confirmado ser benigno.

			Ana Maria não tinha ideia de que a filha havia conversado com o médico dois dias antes. Janice tinha sido informada de que se tratava de câncer de mama já com metástases ósseas por todo o corpo. Janice não conseguia imaginar a mãe lidando com uma doença tão cruel. Conversou com o irmão e o marido, e os três resolveram que Ana Maria não precisaria saber do diagnóstico. Ela não suportaria e acabaria se entregando. Foi o argumento que utilizaram para convencer o médico a não revelar o diagnóstico para a paciente naquela consulta. Era para o bem dela.

			Quando Ana Maria perguntou o motivo de precisar se consultar com um oncologista, Janice explicou que era por prevenção, pois hoje existiam medicações novas que conseguiam impedir o surgimento do câncer. Até mesmo a radioterapia na coluna podia ser usada para melhorar a artrose. O oncologista, respeitando a vontade da família, tampouco revelou a verdade, sustentando a história criada por compaixão. Os meses se passaram, e Ana Maria sentiu-se melhor durante algum tempo, com bom controle das dores. Mas a evolução da doença era inexorável, e a paciente começou a piorar. Os remédios, embora tivessem sido modificados, pareciam não surtir efeito nenhum. Quando o médico falou em quimioterapia, ela já não acreditava em ninguém, nem mesmo nos filhos. Algo estava muito errado ali. Não queria conversar com ninguém, não tinha vontade de sair de casa nem de se alimentar. A despeito de todos os esforços da família, Ana Maria tinha “se entregado”. Não por desconfiar do diagnóstico, mas por desconfiar das pessoas. Confiar em quem?

			Às vezes, o oncologista recebe a notícia antes do futuro paciente. Quanto mais avançada a doença (e mais debilitado o doente), maiores as chances de isso acontecer. Em nossos consultórios, é surpreendentemente comum que, antes da primeira consulta de um paciente, o médico receba um bilhetinho da secretária, dizendo algo como “Família pediu para não contar o diagnóstico”. Em alguns casos, os filhos ou cônjuges marcam um horário dias antes da consulta da pessoa doente, para ouvir do médico as possibilidades de tratamento e explicar os motivos pelos quais a pessoa não pode ser informada do diagnóstico. “Ela tem depressão há muitos anos, vai se entregar se souber.” “Ele nem imagina o que é câncer, doutor. Melhor deixá-lo sem saber.” “Perdeu a mãe por causa de um câncer, é capaz de se matar se souber que também tem.” São várias as justificativas para não informar ao paciente o diagnóstico de câncer e sua gravidade, mas todas têm em comum a tentativa da família de proteger o ente querido do sofrimento. Trata-se de um objetivo nobre, mas para isso não é bom caminho erguer um muro na comunicação entre os envolvidos. 

			Exceto em casos de transtorno psiquiátrico grave ou em pacientes com déficit significativo de compreensão, ter acesso ao diagnóstico e às opções disponíveis de tratamento possibilita que o indivíduo desenvolva ferramentas (físicas e emocionais) para lidar com o problema. Além disso, impede que ele imagine uma situação fantasiosa e até mais assustadora que a realidade. Não são poucos os casos em que as pessoas revelaram alívio ao saber de suas possibilidades reais, pois estavam vislumbrando a própria morte já para os dias seguintes. Qualquer notícia é melhor que notícia nenhuma.

			O médico escocês Derek Doyle, em seu encantador livro Bilhete de plataforma2, fala sobre o terror que aquilo que desconhecemos pode causar. Ele descreve a história de um ex-fuzileiro naval britânico, diagnosticado com câncer, que era um dos homens mais corajosos que o autor já tinha conhecido. Essa pessoa havia lutado em conflitos assustadores, visto a morte de perto, vivenciado o sofrimento e o desespero. Na narrativa da pior noite da sua vida, contou que estava na selva, no Sudeste Asiático, combatendo guerrilheiros. A noite estava escura como breu, e ele e seus companheiros tinham sanguessugas pregadas por todo o corpo e apenas um pensamento: em algum lugar daquelas matas, estava um bando de matadores sanguinários, que conheciam a selva como a palma da mão e podiam a qualquer momento emergir da lama ou saltar das árvores sobre eles, dizimando a todos. Cada ruído, cada movimento, cada galho estalando sob os pés os mantinha apavorados, em alerta constante, convencidos de que estavam cercados por no mínimo 20 ou 30 guerrilheiros. Nem por um minuto os dedos do fuzileiro tinham se desgrudado do gatilho. Lembrava-se daquela noite como a mais longa da sua vida, cheia de terror do começo ao fim, porque não conseguia ver e não sabia nada sobre o inimigo. Quando amanheceu e o sol enfim começou a penetrar a copa das árvores, descobriram que o bando de combatentes nunca tinha estado por perto. Havia se retirado no dia anterior. Os fuzileiros tinham passado a noite toda a sós com seu medo. “É o desconhecido o que nos aterroriza.” A ignorância é solo fértil para o medo. 

			Além disso, nossas perspectivas futuras podem ser drasticamente modificadas pelas informações de que dispomos. A psicóloga americana Laura Carstensen, da Universidade Stanford, desenvolveu todo o seu trabalho em torno do que denominou teoria da seletividade socioemocional. Segundo ela, a maneira como buscamos usar nosso tempo depende da percepção que temos de quanto dele nos resta. Num de seus muitos estudos, Laura recrutou voluntários com idade entre 23 e 66 anos, saudáveis ou acometidos de doenças terminais, e lhes ofereceu uma espécie de baralho em que havia descrições de pessoas com as quais eles tinham diferentes graus de envolvimento emocional (familiares, amigos próximos, colegas de trabalho, celebridades). Pediu então que os voluntários organizassem as cartas do baralho por prioridade, posicionando primeiro aqueles com quem mais gostariam de passar 30 minutos. De maneira geral, quanto mais jovem o voluntário, menor o valor dado a pessoas com as quais havia forte vínculo afetivo. Os mais novos tendiam a priorizar o tempo com pessoas que representassem possível fonte de informações ou experiências valiosas (Steve Jobs, por exemplo), e os mais idosos consideravam mais importante passar seu tempo com familiares próximos e amigos queridos. Quando se avaliavam apenas os voluntários portadores de doenças terminais, essas diferenças relacionadas à idade desapareciam quase por completo: também os mais jovens valorizavam mais o tempo na companhia das pessoas com quem tinham vínculo afetivo mais forte. Os estudos de Laura Carstensen corroboram o que vemos na prática: a perspectiva importa (muito) na tomada de decisões3,4. 

			Pacientes que não têm noção clara do que podem esperar tendem a tomar decisões pouco compatíveis com sua realidade e se distanciam de seus objetivos. O romancista alemão Thomas Mann escreveu que, com o passar do tempo, é melhor uma verdade dolorosa que uma mentira útil. Nada mais compatível com a realidade de quem precisará conviver com uma doença grave como o câncer. Em geral, a tristeza dos primeiros dias após o diagnóstico acaba dando lugar a uma atitude mais participativa, mais proativa, até mais otimista. Além disso, a comunicação fluida e sincera fortalece os vínculos de afeto e confiança entre todos os envolvidos, conferindo uma sensação de proteção muito mais eficaz que a atitude de não revelar a verdade. Assim, mesmo os pacientes que lidam de forma mais pessimista com o diagnóstico apresentam menos angústias e menos estresse.

			Isso não significa que o diagnóstico, o tratamento e o prognóstico precisem ser informados logo na primeira consulta com o oncologista, nem muito menos que o sejam de forma estritamente técnica e complexa. Quase sempre é possível conversar aos poucos com o paciente, compreender seus limites e seu real desejo de ser ou não informado sobre a situação. Podemos marcar outra consulta para alguns dias depois, permitindo-lhe um tempo para “digerir” as informações dadas e só então avançar mais um pouco. É o que às vezes chamamos de “verdade em doses homeopáticas”, revelando o que o paciente precisa saber de acordo com sua capacidade de assimilar as informações, sem atropelá-lo, desrespeitá-lo ou agredi-lo com nossas palavras. 

			A família pode – e deve – participar ativamente desse processo, reforçando junto ao doente o que foi dito durante a consulta, ajudando-o a compreender o que está acontecendo e, sobretudo, evitando a armadilha de assegurar que “não deve ser nada grave, logo você estará ótimo”. Embora esse seja o primeiro impulso que nos vem à mente, frases assim são um retrocesso no desenvolvimento da compreensão que a pessoa tem sobre a doença. É importante validar seu medo e sua apreensão naquele momento. São sentimentos genuínos e úteis, que a levam a fazer novos questionamentos, tomar decisões e assumir atitudes.

			Seu Mariano e o filho mais velho estiveram em consulta com o oncologista e receberam a informação de que as dores que seu Mariano vinha sentindo na bacia estavam possivelmente relacionadas a um tumor na próstata. Aguardariam os resultados de alguns exames para confirmar. Seu Mariano ficou muito preocupado: não quis jantar, dormiu pouco e passou quase o dia seguinte todo sentado no sofá, o olhar meio perdido. Nem mesmo ao jogo de cartas na casa dos amigos de longos anos ele tinha ido. Estava sentado na sala quando o filho chegou.

			“Como você está, pai?”

			“Mais ou menos. A dor melhorou com o remédio que o médico receitou, mas achei que ele ficou preocupado com os meus exames.”

			“Também achei, pai, mas vamos esperar alguns dias para saber exatamente do que se trata.”

			Silêncio.

			“Filho, ele falou de tumor na próstata. Você acha que é grave?”

			“Pode ser, pai. Por isso o médico quer esperar o resultado dos exames. Do que você está com medo?”
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