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			Hacia lo salvaje

			Por Robert Macfarlane

			De entre los poetas cuya obra se ha centrado esencialmente en un mismo espacio geográfico, Ted Hughes y W. H. Auden son los que más tardaron en llegar a parecerse a los paisajes que tanto amaban. Pensemos en la gran cabeza de granito de Hughes —más peñasco que calavera— o en el rostro de Auden, arrugado y cubierto de surcos laterales, como lo están las superficies de caliza sobre las que se apoya gran parte de su obra de juventud. 

			También John Muir fue cobrando la apariencia de las montañas que adoraba. La fotografía más famosa de este guardián de Yosemite, hombre de familia, apreciado ensayista y memorialista, nos lo muestra sentado sobre uno de los roquedales de granito californiano que tanto le gustaban. El color de su camisa y el de su barba están en perfecta armonía con el gris pálido de las rocas que aparecen a su espalda: parte patriarca victoriano, parte extrusión geológica. 

			El propio Muir (1838-1914) nunca estuvo muy seguro de lo que era, y esto le causaba un gran deleite. En una carta de 1873, le contaba alegre a un amigo: «Soy un poeta-vagabundo-geólogo-botánico y ornitólogo-naturalista, entre otros». Cuando uno echa un vistazo a su larga trayectoria vital, es fácil entender que le fuera necesario crear tal descripción para hablar de sí mismo: son muchos los Muir que existen. Está el vagabundo que recorría largas distancias, capaz de atravesar mil millas e ir desde Indianápolis al golfo de México. Está Muir el montañero, que surcaba los altos riscos de la cordillera de la Sierra Nevada en California, convirtiéndose en el primero en alcanzar la cumbre de muchas de sus montañas más altas. Está Muir el explorador, que se abrió paso por regiones de Alaska que eran completamente desconocidas en 1850. Está Muir el botánico, que caminaba entre los prados de la Sierra que las abejas estaban polinizando; o que era capaz de hacer un recuento de las diez mil flores por yarda cuadrada de un pasto subalpino; o al que se le podía ver postrado, adorando la luz de cripta de las arboledas de secuoyas. Está Muir el activista, que logró presionar al Congreso para que creara el Parque Nacional de Yosemite. Y, por supuesto, está también Muir el escritor naturalista, cuya fina prosa es capaz de comunicarnos el placer de entregarnos a la naturaleza con más pureza y grandilocuencia que ningún otro escritor antes que él.

			Si habéis escuchado hablar de Muir en alguna otra ocasión, seguramente se trataba del tercer nombre que completaba una frase en la que, previamente, se habían mencionado a Henry David Thoreau y a Ralph Waldo Emerson. Al menos en Inglaterra, este suele ser el tratamiento que recibe Muir, cuyo nombre desaparece entre los bolsillos de los dos grandes naturalistas estadounidenses. Es cierto que la metafísica medioambientalista de Muir era mucho menos compleja que la de Emerson o Thoreau. Pero la naturaleza tocó su alma de maneras que quizá Thoreau y Emerson desconocieron, lo que le hace más importante en el tiempo que cualquiera de sus predecesores.

			Cuando uno lee Walden o los ensayos de Emerson el mundo natural puede parecer, en ocasiones, aislado tras una doble cristalera de lógica y de retórica. En contraste, la prosa de Muir es puro milagro de inmediatez. Sus libros, muchos de los cuales no aparecieron hasta un periodo bastante tardío de su vida, no tienen la calidad elegíaca o crepuscular que solemos encontrar en las memorias. Los rayos del sol, la luz de las estrellas los iluminan. El aire fresco y mineral de las montañas, el hedor intenso de la resina de los bosques de coníferas emergen por entre las páginas de estos libros. Ningún otro escritor está tan incesantemente asombrado por el mundo natural como Muir, ni comunica ese asombro con tanta urgencia a sus lectores. Como él mismo escribió, en una hermosa frase típicamente suya, «he vivido en el interior de una infinita tormenta de belleza». Nosotros, sus lectores, lo acompañamos en esta experiencia.

			En Norteamérica, Muir tiene estatus de profeta. Fundó el Sierra Club, que ahora tiene más de seiscientos mil miembros y es el grupo de presión medioambientalista más importante de los Estados Unidos. Son muchas las cumbres, lagos y glaciares que han recibido su nombre, hasta el punto de que la Sociedad Geológica Estadounidense se ha visto obligada a emitir un comunicado declarando que «ve imposible que se vuelvan a aprobar, en el futuro, este tipo de conmemoraciones». Tres plantas, una mariposa y un mineral llevan su nombre. Quizá menos apropiado, pero igualmente notable, resulta el que exista un musical sobre él y el que una autopista de cuatro carriles en Martínez (California) lleve el nombre de John Muir Parkway.

			La reputación de Muir en Gran Bretaña, lugar que lo vio nacer, es mucho menor, y su influencia mucho menos ubicua. Muir nació en Dunbar (Escocia) y era el tercer hijo de un granjero fanáticamente presbiteriano y predicador laico. Existe, eso sí, una organización británica a la que ha legado su nombre y su visión ética: John Muir Trust. Esta organización es el grupo de protección de terrenos salvajes más relevante de Gran Bretaña. Posee y gestiona siete extensos espacios en Escocia, entre los que hallamos: tres mil acres de la remota península de Knoydar, once mil acres de Sandwood Bay, la gran franja blanca que hay cerca de Cape Wrath en Sutherland, y, quizá lo más importante, el macizo de Ben Nevis, que incluye la cumbre más alta de Gran Bretaña.

			«La naturaleza salvaje —escribió Muir— es una necesidad. Las reservas y los parques naturales no solo son fuente de madera y origen de ríos, son también fuentes de vida». Esta es la revelación que Muir nos ha dejado en herencia: el paisaje tiene valor no solo por los recursos económicos y agrícolas que puede ofrecernos, sino también por su profundo efecto espiritual, algo que es mucho más difícil de medir y de probar. En las palabras de uno de los discípulos de Muir, el ensayista y novelista Wallace Stegner: «Debemos tener a nuestra disposición estas zonas salvajes, aunque lo único que hagamos sea conducir hasta sus límites para contemplarlas desde lejos. Esto nos recordará que es posible ser criaturas cuerdas, que podemos convertirnos en una parte de la geografía de la esperanza».

			Como les ocurre a todos aquellos que sobreviven a la erosión prolífica de la posteridad, el perfil de Muir es el de un mito. Si creemos lo que él mismo nos cuenta, fue la naturaleza la que provocó su conversión espiritual. Un solo verano excepcional fue suficiente para que Muir pasara de ser el hijo de un predicador a convertirse en un niño de la naturaleza.

			En 1849, la familia de Muir dejó Escocia y se trasladó a Wisconsin en busca de una nueva vida. El cultivo de las tierras de Wisconsin era un trabajo realmente duro en aquella época y Muir pasó casi diez años (entre los once y los veintidós) en aquella granja. La familia se despertaba bien temprano y trabajaba durante todo el día, yéndose a dormir una vez habían concluido los rezos al final de la tarde. A los quince años, recibió la misión de excavar un pozo en la roca caliza sobre la que se asentaba la granja. Durante varios meses, todos los días de la semana (con la única excepción del domingo) le hacían descender al fondo del pozo con nada más que una vela para que continuara cavando. Cuando se hallaba a una profundidad de ochenta pies, se desmayó a causa de la falta de oxígeno. Al día siguiente, su padre lo obligó, de nuevo, a bajar al fondo del pozo que estaba cavando. No fue hasta que llegó a los noventa pies de profundidad que encontró agua. Lo que, quizá en otro caso, habría dado lugar a una obra exitosa de memorias y autoayuda, hizo de Muir un holgazán. Las virtudes de la diligencia, del trabajo, que se había visto obligado a interiorizar durante su adolescencia, y que luego el llamaría «viejos días de esclavitud», perderían pronto su efecto durante su verano de ocio y éxtasis en las montañas de California.

			En 1868, con veintinueve años, Muir llegó a San Francisco. La vida de la ciudad le resultaba opresiva, y, en un pequeño diálogo que luego se ha vuelto legendario, paró a uno de los viandantes para preguntarle cuál era el camino más corto para salir de la ciudad. «¿Adónde quieres ir?», le preguntó aquel hombre a quien había pedido información tan vital. «A cualquier lugar salvaje», le dijo. Su respuesta, «vete al Yosemite», es lo que hizo que Muir se dirigiera hacia la Sierra Nevada, la cordillera de montañas que cruza el centro de California, entre las cuales se había creado el valle de Yosemite durante la era glacial del Pleistoceno.

			Ese mayo, Muir tomó un trabajo en la Sierra como pastor. Debía hacer que un rebaño de ovejas «ascendiera gradualmente a través de las distintas franjas de bosques mientras la nieve se derretía, parándose durante un par de semanas en aquellos parajes que le parecieran más apropiados». Resultado de esta experiencia es Mi primer verano en la Sierra (1911), un recuento de los días que pasó explorando, durmiendo a la intemperie, escalando o examinando plantas, y, sin duda, uno de sus mejores trabajos. Cuando leemos hoy este libro, nos vemos transportados a esos primeros meses llenos de felicidad, a la drástica reinvención de sí mismo que Muir realizó en aquel periodo. Aquí tenemos una de las entradas de su diario, del 6 de junio: «Estamos en las montañas y las montañas están también en nuestro interior, caldeando nuestro entusiasmo, haciendo que cada uno de nuestros nervios vibre, llenando cada uno de nuestros poros y células. Nuestro habitáculo de carne y hueso parece transparente como el cristal ante la belleza que nos rodea, como si fuera inseparable de esta belleza y vibrara junto con los árboles, el viento, los arroyos, las rocas y los rayos del sol. Como si fuéramos parte de la naturaleza, ni jóvenes ni viejos, ni enfermos, ni saludables, simplemente inmortales».

			Los pronombres que usa Muir cuentan la historia de esta transformación que va del yo al nosotros. La mónada del alma presbiteriana ha quedado disuelta en una pluralidad panteísta. Vemos aquí una de las expresiones más potentes que el siglo XIX nos ofrece del sentimiento de empatía. No hay tiempo para sentir pena por alguien o por algo, o para sentirse como ellos, sino que hay que convertirse en la cosa misma. La distancia que provoca el símil ha sido abolida. Muir se ha convertido en montaña, las montañas se han convertido en él. En este libro, nos encontramos con pasajes como el que hemos citado, donde la identidad de Muir se deshace en su entorno. Sus raptos de éxtasis y sus experiencias se acercan a aquello que la Grecia clásica llamaba metempsicosis (la transmigración de las almas), o, para darle un bello nombre alemán, Seelenwanderung (el deambular del alma). En una de las entradas del diario perteneciente al mes de julio hallamos lo siguiente: «De nuevo estoy respirando granito. Los montes han vuelto a entrar en mi sangre». En 1870, cuando comenzaba a enamorarse de los bosques de California, escribió una carta a un amigo que comenzaba así: «¡Estoy en los bosques, los bosques, los bosques, y ellos están dentro de mí!». La dirección con que cerraba la carta rezaba: «Pueblo-Ardilla, Condado de Secuoya, Tiempo de las Nueces». 

			Las obras completas de Muir, que transcurren, en su mayoría, en las montañas de California, son el cántico a la naturaleza salvaje más intenso que se haya escrito jamás. En Gran Bretaña, la expresión «escritura naturalista» es una de las pocas capaces de acabar con el entusiasmo de los lectores. Estas palabras suelen evocar el entusiasmo barbado de una brigada de curas y aristócratas menores excesivamente serios, o un perezoso interés eduardiano, o el estudio enrevesado y miope de las pozas y de los reinos vegetal y animal. Las visiones robustas y vigorosas de Muir muestran la estrechez de miras de tales connotaciones.

			El lirismo es una de las funciones de la precisión, y la precisión de Muir a la hora de hablar del paisaje es imposible de olvidar. Tomaba notas sobre «el pesado trabajo de albañilería de la cordillera de la Sierra». Relató la «Historia del viento de los árboles», en la que el ordenamiento de los troncos y de las ramas archiva los patrones atmosféricos dominantes. Atravesó un campo de nieve «tan libre de mácula que parecía el cielo». Disfrutó del «salvaje día de gala del viento del norte». Describió las ardillas sobre los pinos «en su actividad fiera, inquieta, fanfarrona y peleona, con movimientos tan rápidos y precisos que casi hieren el ojo de quien las está mirando». Y siguió a un «abejorro gordo cargado de polen mientras este deambulaba entre las flores».

			El carácter intrépido de estas experiencias silvestres de Muir es también inolvidable. En una ocasión, J. G. Ballard especuló sobre cuáles serían nuestras actividades de ocio en el futuro. Entre estas, proponía hacer rafting sobre la lava y surf sobre las avalanchas. Debiera haber leído a Muir, quien, en realidad, cien años antes que él ya había comenzado a habitar este futuro cercano del que habla Ballard. En 1873, Muir tuvo su primera experiencia de surf sobre una avalancha: «Me vi transportado hasta el pie del cañón como por un encantamiento. El ascenso en zigzag nos había tomado casi todo el día y el descenso apenas duró un minuto. Cuando la avalancha comenzó, me eché sobre mi espalda y estiré los brazos para evitar hundirme. Afortunadamente, la inclinación del cañón es muy pronunciada, y no aparece interrumpida por precipicios demasiado grandes, lo que haría que el caudal de nieve se saliera de su cauce o se despeñara. En ningún punto de este descenso me vi hundido en la nieve. Permanecía como incrustado en la superficie o, en algunas ocasiones, algo más abajo, cubierto por el velo de una corriente de partículas de polvo. A pesar de esta enorme masa que me rodeaba y me empujaba desde atrás, no había fricción de ningún tipo. Aun así, me veía arrojado a un lado y a otro continuamente. Cuando la avalancha finalmente se calmó, me hallé sobre un montón de nieve, sin rasguño ni cicatriz de ningún tipo. ¡Qué experiencia tan hermosa […] un vuelo sobre lo que podríamos llamar la vía láctea de estrellas nevadas! Allí recibí las lecciones de movimiento más espirituales y estimulantes que jamás he podido experimentar. ¡Seguro que el vuelo del carro de fuego de Elías no fue tan glorioso y vivificante!».

			Hay mucho que admirar aquí, ya sea el «velo de una corriente de partículas de polvo» o «la vía láctea de estrellas nevadas». Lo que, en manos de otro escritor, podría haber quedado reducido a anécdota autocomplaciente y jactanciosa de alguien que ha estado a punto de perder la vida —el equivalente en prosa de estrellar un vaso de cerveza recién apurado contra la mesa—, para Muir se convierte en una experiencia a medio camino entre el experimento científico y la epifanía religiosa. 

			Sus libros están plagados de este tipo de momentos de éxtasis. Cuando, una noche de marzo de 1872, un terremoto hizo temblar el valle de Yosemite, Muir se despertó y anotó lo siguiente: «Era imposible dejarse engañar por aquel movimiento estruendoso, extraño y salvaje. Salí rápidamente de mi cabaña y me acerqué a Sentinel Rock, contento y asustado, y grité: «¡Un noble terremoto!» […] Las acometidas eran tan violentas y variadas, tan seguidas también, que era necesario hacer un esfuerzo para guardar el equilibrio, como si nos halláramos en la cubierta de un navío azotado por las olas; parecía casi imposible que los altos riscos pudieran evitar verse sacudidos también».

			En otra ocasión, en un hoy notorio incidente de práctica de alto riesgo, Muir avanzó por el Yosemite Creek hasta alcanzar uno de sus bordes escarpados, donde este se deja caer a lo largo de una milla en baño de espuma que lo lleva al otro mundo. Deseoso de escuchar la «canción de muerte» del río al caer al vacío, se encaramó a «un estrecho saliente de unas tres pulgadas de ancho justo en el borde, lo suficientemente amplio como para posar sobre él los talones». Desde ahí, empapado por la corriente, logró obtener «unas magníficas vistas desde el corazón de aquellos vórtices nevados y canoros, parecidos a cometas, en que se dividía el torrente en su caída».

			No hay en Muir nada perezoso. Cuando uno lo lee, se siente invulnerable. Te da botas de siete leguas. Es capaz de ascender las altas montañas en un solo párrafo. El desprendimiento de las rocas, las avalanchas o las tormentas de nieve no pueden hacerle daño alguno. Hasta su metabolismo es de superhombre. Cuando sale a escalar un pico alto, por lo general «se mete una corteza dura en el cinturón como alimento, por si le apetece pasar la noche en la cumbre de la montaña».

			Hay quienes desprecian a Muir por sus excesos como escritor. Y es cierto que mientras que el melancólico W. G. Sebald puede a veces parecernos un Eeyore de la escritura de no ficción, hay ocasiones en los que el entusiasmo incesante de Muir suena muy parecido a Fotherington-Thomas, el escolar amante de la naturaleza de los libros de Molesworth. Este suele exclamar: «¡Hola, pájaros, hola, árboles! ¡La naturaleza sola es bella!». Muir, por su parte, nos dice: «¡No hay nada más celestial que yo pueda concebir! ¡Con qué delicadeza sopla el viento hoy!».

			No sorprende, por tanto, que la exclamación sea el signo de puntuación favorito de Muir. En una ocasión, Foster observó que la exclamación era como reírse de nuestros propios chistes. Pero no nos encontramos con ese tipo de solipsismo en la obra de Muir. Para él, el signo de exclamación no es más que un modo de dar cuenta de un estado de éxtasis. No hubo jamás autocomplacencia de ningún tipo en su escritura.

			Después de aquel mágico primer verano, Muir pasó seis años en el valle, exploró y escaló, caminó miles de millas, descubrió los primeros glaciares vivos de la región, cartografió la distribución de las grandes secuoyas rojas, sirvió de guía a varios visitantes ilustres (Emerson y Roosevelt entre ellos), y acumuló el formidable archivo de experiencia natural que luego reflejaría en su prosa. Al final de ese periodo, comienza su carrera como escritor con una serie de artículos llamados «Studies in the Sierra». Fue la prosa de Muir, leída en artículos y ensayos, lo que le aportaría un interés tan masivo por parte del público y le daría una gran influencia política.

			En las últimas cuatro décadas de su vida, Muir alternó su amor abstracto e intuitivo hacia la naturaleza salvaje con su facilidad para la política. Entendió la necesidad de crear un grupo para presionar en favor de la defensa y la preservación de los paisajes que amaba. Los dos principales resultados de las actividades políticas de Muir —el Sierra Club y el Parque Nacional de Yosemite— son logros que hoy permanecen. 

			De un modo menos obvio en lo inmediato, pero quizás con una influencia más profunda, la prosa de Muir revolucionó la sensibilidad hacia la naturaleza salvaje. Muir introdujo el concepto de interconectividad, en sus propias palabras: «Cuando tomamos una cosa en sí misma, la hallamos siempre enganchada a todo el resto de las cosas del universo». Esto, demostró, es tanto una verdad estética como una verdad ecológica. La belleza, al igual que la naturaleza, existen como una red interconectada y no como una jerarquía. Muir también dio vida a lo salvaje y explicó el sentido de su valor espiritual. Su pregunta no era qué pueden hacer estos parajes salvajes por la humanidad, sino qué pueden hacerle a la humanidad. Sus proclamas a favor de la naturaleza salvaje son del todo relevantes y son cada vez más pertinentes para nuestra cultura. En 1901, escribía así: «Miles de personas cansadas, excesivamente civilizadas, enfermas de los nervios, han comenzado a darse cuenta de que ir a las montañas es también volver a casa».

			De un modo muy diferente a lo que ha ocurrido con muchos otros personajes eminentes de la era victoriana, que, a día de hoy, sobreviven solo en una imagen color sepia o en una estatua cubierta de excrementos, la importancia de Muir ha ido en ascenso desde su muerte. Particularmente, la izquierda norteamericana, en sus luchas interminables con la administración Bush en relación con la política medioambiental, ha tenido que recurrir a él durante estos últimos veinte años. En un intento por hacer que su mandato posea un matiz aún más verde, Arnold Schwarzenegger ha dictaminado que el rostro de Muir sea el símbolo de la nueva moneda de veinticinco centavos del estado de California. También necesitamos a Muir en Gran Bretaña. Vivimos una fase de peligrosa y falsa amnesia en relación con la existencia de parajes salvajes en nuestras islas. Falsa, pues es evidente que las Islas Británicas todavía contienen una gran cantidad de espacios salvajes. Y peligrosa, pues provoca una actitud indiferente hacia las zonas salvajes que aún quedan. Si no pensamos que están ahí, es imposible que seamos capaces de cuidarlas. Ya lo he recordado en más de una ocasión, pero hay que seguir repitiéndolo: el mundo natural se nos hace mucho más cercano cuando está más próximo a nuestra imaginación, y no incluir la mirada literaria puede fácilmente llevar a que nuestra mirada moral fracase.

			Es por esto que la atención feroz e inmediata que Muir prestaba a lo salvaje puede hacer que cambiemos como humanos. Los paisajes externos tienen el poder de redefinir y mejorar nuestro paisaje interior, y este poder tiene un alto valor político. La mayor parte de la gente en Gran Bretaña vive en mundos que los humanos han diseñado, sistematizado y controlado. Es fácil olvidar que existen entornos que no dependen de un interruptor o de una tecla, y que tienen su propio ritmo, orden y existencia. Pero si Gran Bretaña llega a entrar en quiebra y pierde todo lo salvaje que tiene —y la veo muy capaz de ello— el cambio en la moral y el ánimo de la nación puede ser devastador. Uno quiere pensar aquí en la observación brillante de Auden, quien nos recordaba que «una cultura determinada no es mejor que sus bosques». La defensa y preservación de los parajes naturales es tan esencial para la geografía de la esperanza británica como lo es la regeneración urbana, y John Muir es el mejor geógrafo de la esperanza que tenemos.
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			Una infancia en Escocia

			Primeros recuerdos • El terror de los «médicos secuestradores» • Hazañas valerosas • El salvajismo de los niños • La escuela y las peleas • Nidos de pájaros

			Siendo niño, en Escocia, apreciaba todo lo que era salvaje y, con el paso del tiempo, mi aprecio por los lugares y las criaturas salvajes no ha hecho sino aumentar. Por suerte, alrededor de mi ciudad natal de Dunbar, junto al tormentoso mar del Norte, lo salvaje no escaseaba, si bien la mayor parte del terreno se componía de tersas tierras de cultivo. Junto a mis amigos de sangre caliente, que eran tan salvajes como yo, me encantaba vagabundear por los campos escuchando el canto de los pájaros y caminar por la orilla del mar contemplando y maravillándome de las conchas y las algas, las anguilas y los cangrejos que encontraba entre las rocas cuando bajaba la marea. Y, lo mejor de todo, ver durante aquellas terribles tormentas como las olas azotaban furiosamente los promontorios y las escarpadas ruinas del viejo castillo de Dunbar, cuando el mar, el cielo, las olas y las nubes se entremezclaban haciéndose uno. Nunca se nos ocurrió hacer novillos, pero después de cumplir los cinco o seis años me escapaba hacia la costa o los campos prácticamente cada sábado, y todos los días de vacaciones excepto los domingos, desoyendo las advertencias solemnes que me conminaban a jugar en el jardín y el patio trasero para evitar malos pensamientos y malas palabras. Todo aquello era en vano. A pesar de los severos castigos, que nos seguían como sombras, la naturaleza salvaje heredada corría, gloriosa y verdadera, por nuestras venas, tan invencible e imparable como las estrellas. 

			Mis recuerdos más tempranos del campo fueron adquiridos en breves caminatas con mi abuelo, cuando quizá no contaba más de tres años. Durante uno de estos paseos, mi abuelo me llevó a los jardines de lord Lauderdale, donde vi higos creciendo contra un muro soleado y pude probar algunos, además de comerme todas las manzanas que quise. Durante otra caminata memorable a través de un campo de heno, al sentarnos a descansar sobre uno de los montones que había alrededor, pude escuchar un grito agudo y punzante y, saltando con entusiasmo, se lo hice notar a mi abuelo. Me contestó que solo se escuchaba el viento, pero yo insistí en escarbar en el heno y voltearlo hasta que descubrimos el origen de aquel extraño y emocionante sonido: una rata de campo con media docena de crías, pequeñas y desnudas, colgando de sus tetillas. Este fue, para mí, un maravilloso descubrimiento. Ni siquiera un cazador que se topara con un oso y sus crías en una guarida salvaje podría sentir tal excitación.

			Me enviaron a la escuela antes de completar mi tercer año. El primer día de clase estuvo, sin duda, lleno de maravillas, pero no logro acordarme de ninguna. Sí recuerdo a nuestra sirvienta lavándome la cara, echándome jabón en los ojos, y a mamá colgándome del cuello, para que no la perdiera, una pequeña bolsa verde que contenía mi primer libro y a la que el viento marino hacía ondear como una bandera. Pero antes de que me mandaran a la escuela, según me contaron, mi abuelo me había enseñado ya el abecedario leyendo los carteles de las tiendas que había al otro lado de nuestra calle. Recuerdo claramente el orgullo que sentí cuando logré terminar mi primer libro, después el segundo, que parecía voluminoso e importante, y así hasta llegar al tercero. Este recorrido de un libro a otro supuso para mí un avance triunfal, cuyo vívido recuerdo aún me llena de orgullo. 

			El tercer libro contenía historias interesantes y lecciones sencillas de lectura y ortografía. Mi historia preferida era El perro de Llewellyn, y es este el primer animal que viene a mi mente después de aquella rata de campo de voz estridente. Mi fascinación y la de algunos de mis compañeros de clase por esta historia era tan profunda que solíamos leerla una y otra vez con los corazones encogidos, dentro y fuera de clase, derramando amargas lágrimas por el fiel y valiente perro, Gelert, asesinado por su propio amo, quien, al verlo venir todo ensangrentado mientras su hijo estaba desaparecido, se imaginó que había devorado al pequeño, cuando en realidad le acababa de salvar la vida matando a un gran lobo. Es necesario mirar muy atrás si queremos comprender la vasta capacidad del corazón de un niño para sentir tanta pena y simpatía por los animales como por sus amigos y vecinos humanos. Este cuento folklórico destaca entre la multitud de mis viejos recuerdos de escuela, tan nítido como si yo mismo hubiera sido uno de los cazadores galeses de la historia, escuchando los cuernos de caza, viendo a Gelert asesinado, sumándome a la búsqueda del niño perdido, descubriéndolo al fin feliz y sonriente entre la hierba y los arbustos junto al cadáver destrozado del lobo, y llorando con Llewellyn por el triste destino de su noble y fiel amigo canino. 

			Otro de mis cuentos favoritos de este libro era La campana de Inchcape, el poema de Southey que cuenta la historia de un sacerdote y un pirata. Para orientar a los marineros en los días oscuros y tormentosos, un buen sacerdote decide colgar una gran campana en la peligrosa roca de Inchcape. Cuanto mayor era la tormenta y más altas las olas, más fuerte sonaba el aviso de la campana, hasta que el malvado Ralph el Vagabundo la cortó, dejándola hundirse en el mar. Un día de tiempo calmo, cuenta la historia, cuando la campana repiqueteaba suavemente, el pirata desembarcó en la roca diciendo: «Hundiré esa campana para atormentar al abad de Aberbrothok». Así que cortó la cuerda y abajo cayó la campana «con un sonido borboteante; las burbujas ascendían y se rompían, etc.». Entonces, «Ralph el Vagabundo izó las velas, asoló los mares por mucho tiempo; y ahora, enriquecido con su botín robado, dirige su curso hacia la costa de Escocia». Pronto llegó una terrible tormenta, con la oscuridad de las nubes y la oscuridad de la noche y el rugido de las altas olas. «Dónde estamos ahora, no lo sé —gritó el pirata—, pero ojalá pudiera escuchar la campana de Inchcape». Y la historia continuaba explicando cómo el malvado pirata «se arrancaba los cabellos» y «se maldecía desesperadamente» cuando «con un golpe terrible», su robusto barco encalló en la roca de Inchcape y se hundió con Ralph y su botín junto a la campana del buen sacerdote. Esta historia apelaba a nuestro amor por las buenas acciones, lo salvaje y nuestro sentido de la justicia.

			Muchas experiencias terroríficas conectadas con estos primeros días de escuela nacieron de los crímenes cometidos por el casero de una humilde pensión de Edimburgo, quien permitía a los pobres miserables sin hogar dormir en sus bancos o en el suelo por algo más de un penique la noche, y cuando la amable Muerte venía a liberarlos, vendía sus cuerpos al doctor Hare, de la escuela médica, para ser diseccionados. Pero lo que los niños escuchamos no tenía nada que ver con la historia original. Las sirvientas nos hablaban de «médicos secuestradores» que, envueltos en largas capas negras y provistos de un arsenal de esparadrapo increíblemente adhesivo, merodeaban por las carreteras, por las calles de la ciudad incluso, en busca de niños a los que ahogar y vender. El método de estos «médicos secuestradores», explicaban las sirvientas, consistía en pegar, con la rapidez de un rayo, un trozo de esparadrapo sobre la cara del escolar, tapándole la boca y la nariz para que no pudiera respirar o pedir ayuda. Entonces lo escondía bajo su larga capa negra y lo llevaba a Edimburgo, donde sería vendido y cortado en pedacitos para que la gente aprendiera cómo estamos hechos por dentro. Solíamos mencionar las palabras «médico secuestrador» en susurros temerosos, y no nos atrevíamos a aventurarnos fuera de casa cuando oscurecía. En los cortos días de invierno, la noche llegaba antes de que la escuela hubiese cerrado, y cuando el tiempo era nuboso teníamos a veces dificultades para encontrar el camino a casa, a menos que enviaran a una sirvienta a buscarnos con una linterna. Pero durante la época de los «médicos secuestradores» la escuela comenzó a cerrar más pronto porque, de haber mantenido su horario habitual, el profesor no habría sido capaz de echarnos de la clase. Preferíamos quedarnos sin cenar toda la noche a arriesgarnos a ser presa de aquellos misteriosos doctores que, supuestamente, nos esperaban fuera. Teníamos que ascender por una colina llamada Davel Brae, situada entre la escuela y la calle principal. Una noche, justo antes de oscurecer, mientras subíamos corriendo por la colina, uno de los niños gritó: «¡Un médico secuestrador, un médico secuestrador!», y huimos desordenadamente hacia la escuela para asombro de Mungo Siddons, nuestro profesor. Aún hoy recuerdo la expresión divertida que cruzó el rostro del buen maestro mientras nos observaba, tratando de adivinar qué nos habría pasado, hasta que uno de los chicos mayores, sin aliento, le explicó que había un enorme «médico secuestrador» en el Brae y que no podíamos volver a casa: «¡Sí! Lo hemos visto claramente, con su larga capa negra para llevarnos dentro, y algunos creemos haberle visto el esparadrapo listo en la mano». Al vernos en tal estado de terror y temblequeo, el maestro supo que no se libraría de nosotros a menos que nos acompañara liderando el camino. Pero solo nos llevó por un breve trecho, dejándonos al cuidado de dos alumnos mayores que nos abandonaron en lo alto del Brae, desde donde nos escabullimos hacia nuestras casas, atravesando la puerta como ardillas perseguidas zambulléndose en sus agujeros.

			Antes de que se acabara la escuela, todos nos levantábamos y cantamos el precioso himno «Señor, déjanos ir con tu bendición». En la primavera, cuando las golondrinas volvían de su residencia invernal, cantábamos:

			Bienvenido, bienvenido, pequeño extranjero,

			bienvenido, tú, que vienes de una costa lejana,

			y que a salvo llegas cruzando muchos peligros.

			Y mientras cantábamos, nos movíamos al ritmo de la música. «El cuco», que siempre revelaba su nombre durante la primavera, era una de nuestras canciones favoritas. Cuando no teníamos nada especial de lo que acordarnos, ningún pájaro o animal en particular que pudiera venirnos a la mente, las canciones que cantábamos variaban mucho, como, por ejemplo:

			La ballena, la ballena es mi bestia favorita.

			Se hunde a lo largo y ancho del profundo y hondo mar.

			La mejor de todas era «Señor, déjanos ir con tu bendición», pero me temo que en aquel momento lo que más nos importaba eran las tres primeras palabras. Junto con las lecciones que aprendíamos en la escuela, mi padre también me hizo memorizar himnos y versos bíblicos. Me dio un penique por aprenderme «La roca de la eternidad», lo que me convirtió en millonario de la noche a la mañana. A los niños escoceses rara vez les sobra el dinero. En aquellos días de ahorro extremo, un penique era, para nosotros, mucho más de lo que podría ser un dólar para el escolar estadounidense más pobre. Dilucidar y decidir qué se iba a hacer con ese primer penique era un asunto realmente serio. Corrí calle arriba y calle abajo presa de la excitación, deteniéndome a examinar las tentadoras delicias que mostraban los escaparates de las tiendas antes de aventurarme a decidir en qué iba a hacer semejante inversión. Hubo una agitación general entre mis compañeros de clase desde el momento en que se conoció la noticia de que Johnny Muir tenía un penique, junto con una esperanza generalizada de obtener un mordisco del caramelo, la naranja o la manzana que saldría de aquel penique.

			En ese momento, a los niños se les bautizaba y se les vacunaba a los pocos días de nacer. Recuerdo muy bien la pelea que aconteció cuando el doctor tuvo que vacunar a mi hermano David. Creo que esto pasó antes de que yo comenzara la escuela. Me era imposible imaginar qué estaba haciéndole a mi hermano aquel doctor alto, de apariencia severa y vestido de negro, pero como a mi madre, que tenía a mi hermano entre sus brazos, no le pareció mal, me acerqué en silencio y vi cómo el doctor arañaba el brazo de mi hermano, haciéndolo sangrar. En ese momento, viendo que ni siquiera podía confiar en mi madre, logré alcanzar de un salto el brazo del doctor y darle un mordisco, gritándole que no iba a dejar que hiciera daño a mi hermano, y recibiendo, para mi sorpresa, una risotada por parte de mi madre y el doctor. Tal es la distancia y la falta de comprensión entre padres e hijos, y tan parecidos son los niños a bestias salvajes, pequeños paganos que luchan, muerden y escalan todo aquello que encuentran a su paso.

			Nuestro padre estaba muy orgulloso de su jardín e intentaba que este se asemejara lo más posible al jardín del Edén. Nos dio a cada uno una pequeña porción de tierra para que la cultiváramos y plantáramos en ella lo que nos apeteciera, para aprender así cómo las secas y duras semillas encuentran su camino y alcanzan la luz transformándose en hojas suaves y flores. Para estudiar este avance, solíamos sacar la tierra de las semillas más grandes, las de los guisantes, las de las judías, cada día. La parcela que le había sido asignada a mi tía estaba repleta de lirios, y nosotros admirábamos con respeto reverencial este precioso lecho de flores, preguntándonos si cuando fuéramos mayores seríamos lo suficientemente ricos para poseer algo tan maravilloso. Imaginábamos que cada uno de estos lirios tendría un valor enorme, un precio incalculable, y nunca nos atrevimos a tocar siquiera una de sus hojas o de sus pétalos. Nos tenían fascinados y sobrecogidos. Muy muy lejos quedaba todavía aquel jardín de lirios salvajes de California que el destino me tenía reservado conocer en toda su gloria. 

			Cuando era niño y aún acudía a la escuela de Mungo Siddons, hubo un espectáculo floral en Dunbar y pude ver que algunos de los participantes llevaban grandes racimos de dalias, flor que no había visto nunca antes. Pensé que tanto su tamaño como su belleza eran maravillosos, y, al igual que me pasaba con los lirios de mi tía, me pregunté si alguna vez llegaría a ser lo suficientemente rico para llegar a ser dueño de algunas de ellas. 

			A pesar de que nunca me atreví a tocar los lirios sagrados de mi tía, sí que me acuerdo bien de haberle robado a Peter Lawson, el farmacéutico, algunas de sus flores comunes. Peter Lawson hacía también las veces de doctor para la gente pobre de nuestro pueblo y de los campos cercanos. Tenía un poni muy salvaje que era considerado peligroso, y cada vez que debía hacer una visita en las afueras se subía a su hermosa bestia, que, tras haber pasado más tiempo de la cuenta en el establo, estaba inquieta y alborotada y, para nuestro deleite, comenzaba a saltar, danzar y recular de lado a lado a lo largo de toda la calle antes de que el boticario pudiera persuadirlo de seguir adelante. Los niños nos quedábamos siempre admirados, sorprendidos por el valor y la habilidad del boticario para lograr mantenerse sobre el lomo de esta bestia salvaje. A aquel famoso Peter le encantaban las flores, y tenía un jardín hermoso protegido por una verja de hierro. Era entre esas barras donde, cuando pensaba que nadie me estaba viendo, a menudo metía mi mano para agarrar una flor y salir pitando. Un día, Peter me pilló in fraganti en mi travesura, se lanzó rápidamente a la calle y me atrapó. Enseguida comencé a gritar que nunca más volvería a robar si me dejaba ir. No dijo nada, se limitó a arrastrarme hasta el establo en el que guardaba a su poni salvaje, me echó dentro, contra los cascos del animal, y cerró la puerta. Comencé a gritar, claro, pero en cuanto me di cuenta de que estaba preso, el miedo a recibir una coz aplacó todo deseo de seguir haciendo ruido. Apenas si me atrevía a respirar. Mi única esperanza era mantenerme inmóvil y en silencio. ¡Imaginad qué agonía estaba sufriendo! Fue la última vez que le robé flores a Peter. Tenía buen ojo para juzgar la naturaleza de los niños. 

			Ya antes de este episodio había pasado por las manos de Peter cuando contaba tan solo dos años y medio de edad. Una de nuestras sirvientas solía bañarnos antes de mandarnos a acostar. ¡Cómo escocían aquellos lavados y enjabonados de las noches de sábado en preparación del Sabbath! Todos temíamos su particular severidad. Un día, mi hermana mayor se empeñó en quitarme el taburete alto en el que yo esperaba mi turno sentado y, de un golpe, me hizo caer. Fui a dar con la barbilla contra el borde de la bañera, y, como estaba hablando en ese momento y mi lengua se encontraba entre mis dientes justo antes del golpe, me di un buen bocado en uno de los laterales, que empezó a sangrar profusamente. Nuestra madre, al escuchar el ruido, subió corriendo, me envolvió en una toalla y me puso en los brazos de la sirvienta diciéndole que me llevara corriendo al jardín y, cuanto antes, a la casa de Peter Lawson para que este detuviera la hemorragia. Lo único que hizo fue meterme una bola de algodón en la boca que, previamente, había empapado en un líquido marrón astringente, y me dijo que mantuviera la boca cerrada y que todo estaría bien en un rato. Mi madre me llevó a la cama, calmó mis miedos y me dijo que me quedara tumbado y tranquilo como un buen chico. Según estaba sumergiéndome en el sueño me tragué la bola de algodón medicinal, creyendo que también me había tragado mi lengua. Grité con tal intensidad a causa de esta pérdida que mi madre volvió a subir y, mientras que me tenía ansiosa entre sus brazos preguntándome qué había pasado, le dije que me había tragado mi propia lengua. Para mi sorpresa, se echó a reír en lugar de lamentar a voces la horrible pérdida que su hijo había sufrido. Mis hermanas, que eran mayores que yo, cada vez que me veían hablar más de la cuenta solían decir: «De verdad, es una pena que no te tragaras de pequeño la mitad de esa lengua tan larga que tienes».

			Parece natural que a los niños les encante todo lo que tiene que ver con el agua. Pero el método escocés de convertir cualquier deber en algo deprimente y forzado hacía de estos baños, necesarios y saludables, una experiencia terrible para nosotros. Recuerdo bien, entre las peores experiencias de mi niñez, las veces en que mi sirvienta me llevaba a la costa, teniendo yo entre dos y tres años, me quitaba la ropa y me lanzaba a una poza profunda entre las rocas, llena de cangrejos y anguilas serpenteantes y escurridizas. Inmediatamente me sacaba del agua, gritando y jadeando, y volvía a sumergirme una y otra vez. Cuando se acercaba la hora de otro de aquellos terribles baños, solía esconderme en las esquinas más oscuras de la casa, y a menudo solo lograban dar conmigo después de una larga búsqueda. Pero, siendo más mayor, me encantaba bañarme con otros niños mientras caminábamos por la orilla, cuidando de no caer en una poza cuyo fondo contuviera a un invisible monstruo devorador de niños. Llamábamos a estas pozas, auténticos torbellinos en miniatura, «ahogacabras», y eran bien conocidas entre nuestro grupo. De cualquier modo, si estábamos en alguna parte poco familiar de la costa, jamás nos aventurábamos en poza alguna sin tocarla antes con un palo. Si el palo no salía despedido de nuestras manos, nos lanzábamos valientemente, salpicándonos y haciéndonos ahogadillas, antes incluso de haber aprendido a nadar. 

			Uno de nuestros lugares de juego favoritos era el viejo y famoso castillo de Dunbar, a donde huyó el rey Eduardo tras su derrota en Bannockburn. Había sido construido hacía más de mil años, y aunque sabíamos poco de su historia, conocíamos muchas leyendas misteriosas sobre las batallas que se libraron entre sus muros y creíamos firmemente que cada uno de los huesos que encontrábamos entre las ruinas había pertenecido a un antiguo guerrero. Nos retábamos para ver quién podía escalar más alto entre los picos y peñascos derruidos, tomando riesgos a los que ningún montañero avezado se atrevería. El que no acabara cayendo y poniendo fin a mis días de trepador de rocas durante aquellas aventuras juveniles aún me causa asombro. 

			Correr, saltar, luchar y trepar eran nuestros juegos predilectos. Estaba tan orgulloso de mis habilidades como escalador que la primera vez que escuché hablar del infierno, a una criada a la que le encantaba describirnos sus horrores y advertirnos de que acabaríamos cayendo en él si hacíamos algo malo, yo siempre insistía en que sería capaz de escaparme trepando. Me lo imaginaba como un simple pozo lleno de hollín, con paredes de piedra como aquellas del castillo, y estaba seguro de que sus muros estarían llenos de grietas y hendiduras para apoyar los pies y las manos. De todos modos, aquellas historias de terror no solían hacerme mella, pues la fe natural ahuyenta al miedo. 

			La mayoría de los niños escoceses creen en fantasmas, y los hay que, debido a alguna peculiar condición, siguen creyendo en ellos durante el resto de sus vidas. Los fantasmas que salen de sus tumbas son considerados especialmente peligrosos, de modo que la gente más crédula está dispuesta a desviarse de su camino con tal de no atravesar o pasar cerca de un cementerio por la noche. Una vez que las sirvientas nos enseñaron todo acerca de la naturaleza, el aspecto y los hábitos de los diversos fantasmas negros y blancos, los trasgos y las brujas, comenzamos a especular sobre cuán veloces podrían ser, y nos convencimos de que en la mayor parte de los casos tendríamos bastantes posibilidades de escapar. Para mejorar nuestra velocidad y resistencia, a menudo hacíamos largas carreras por el campo. Si la yegua de Tam O’Shanter fue capaz de correr más rápido que las brujas hasta encontrar cobijo debajo de un puente, nosotros también nos creíamos capaces. 

			Nuestra casa había pertenecido anteriormente a un médico, y una sirvienta nos contó que el fantasma del doctor fallecido merodeaba por uno de los cuartos vacíos de la segunda planta, que se mantenía a oscuras para evitar pagar el impuesto sobre el número de ventanas. Nuestro dormitorio estaba adyacente a la habitación del fantasma, que contenía numerosos utensilios químicos (tubos de vidrio, retortas de cobre y cristal, probetas, frascos, etc.) y estábamos seguros de que el viejo doctor muerto seguía fabricando mejunjes con ellos. Durante los largos días de verano, a David y a mí nos mandaban a acostar mucho antes de que cayera el sol. Mi madre nos arropaba cuidadosamente, cerraba las cortinas de aquella cama de estilo antiguo y nos decía que nos quedáramos quietos y durmiéramos como buenos chicos. Pero, en cuanto nuestra amantísima madre llegaba al pie de las escaleras, saltábamos de la cama y jugábamos a hacer «expediciones». Por más que lo intentáramos, no podíamos quedarnos quietos. Entrar en la habitación del fantasma se consideraba una gran «expedición». Después de aventurarme unos pocos pasos y recular aterrorizado, solía desafiar a David a que intentara llegar tan lejos como yo sin ser atrapado.

			El tejado de nuestra casa, así como los riscos y los muros del viejo castillo, nos proporcionaban un buen terreno para practicar la escalada. Nuestra habitación estaba iluminada por un tragaluz. Una noche abrí la ventana buscando hacer una de aquellas «expediciones» y decidí colgarme de una de las tejas agarrándome al alféizar mientras el viento hinchaba mi bata. Reté a David a que probara a hacerlo también, y así lo hizo. Entonces pasé a sostenerme solo con un dedo, teniendo cuidado de no resbalar, y él siguió mi ejemplo. Luego me encaramé sobre el alféizar y examiné el borde de la pared que había a la izquierda de la ventana. Ascendiendo por las tejas de este lado con rápidos pases de mano, me subí a horcajadas sobre el tejado y me quedé ahí sentado durante un par de minutos, contemplando la escena que podía verse más allá de la tapia del jardín mientras el viento soplaba y amenazaba con echarme abajo. Conseguí después deslizarme hacia abajo, agarrándome del alféizar hasta que llegué sano y salvo a mi cuarto. De todos modos, antes de comenzar esta «expedición», y teniendo en cuenta su carácter peligroso, avisé a David, con recomendable cautela, de que en caso de resbalarme me agarraría a la canaleta en el tejado y me quedaría colgado, con lo que él tendría que bajar corriendo y decirle a nuestro padre que sacara la escalera para salvarme, apremiándole a que se apresurara, pues mis manos se cansarían pronto de estar colgado a la intemperie. Al regreso de esta «expedición» mayor, David, para no ser menos que yo, se encaramó a la parte superior de la ventana del tejado y, valientemente, se puso a horcajadas. Mientras trataba de regresar, su valentía decreció y empezó a lloriquear: «¡No puedo bajar, no puedo bajar!». Me asomé a la ventana y le grité para animarlo: «Lo has hecho estupendamente, David, lo has hecho estupendamente, ahora te ayudo yo a bajar. Si sigues lloriqueando, papá vendrá y nos dará de bofetones». Enseguida me coloqué sobre el alféizar y, agarrándome con una mano a la moldura de la ventana, le indiqué cómo tenía que ir deslizando sus pies hasta que estuvieran a mi alcance. Una vez sentí que estaba bien sujeto, salté hacia dentro de la habitación, arrastrándolo de los talones. Con esto dimos por finalizadas las «expediciones» de la noche y el miedo nos llevó a la cama. 

			En los breves días de invierno, cuando ya oscurecía a la hora de acostarnos, solíamos pasar horas enteras bajo las sábanas, jugando a que hacíamos viajes alrededor del mundo. Después de que nuestra madre nos arropara con todo su cuidado y nos diera las buenas noches, y una que vez que regresaba a la planta de abajo, nos lanzábamos a nuestras travesías. Hacíamos surcos como si fuéramos topos y visitábamos Francia, la India, América, Australia, Nueva Zelanda y todos los lugares de los que habíamos oído hablar. Nuestros viajes solo terminaban cuando nos vencía el sueño. Cuando nuestra madre venía a echarnos un último vistazo antes de acostarse, para asegurarse de que estábamos bien tapados, nos hallaba cubiertos por las mantas de tal modo que hasta le era difícil encontrarnos, pues nos quedábamos dormidos en toda clase de posiciones raras. Sin embargo, por la mañana encontrábamos todo en orden a nuestro alrededor, y a nosotros mismos tumbados perfectamente rectos como buenos chicos, como ella solía decir. Cincuenta años después, cuando volví a visitar Escocia, le pedí a uno de mis antiguos compañeros de Dunbar que me presentara a los propietarios de nuestra antigua casa. Ellos me dieron permiso para que examinara nuestro cuarto y pudiera comprender qué clase de aventura vivimos sobre aquel tejado. Después de muchos años de experiencia escalando montañas, tuve que reconocer que lo que había hecho durante aquellos años de niñez valiente estaba muy por encima de mi destreza actual. 

			Los niños son a menudo crueles y piadosos al mismo tiempo, inconscientemente duros de corazón y blandos, empáticos, sensibles y buenos, viven en un estado continuo de cambio y contraste. El amor hacia los semejantes, sean humanos o animales, nace incluso en los terrenos más duros, entre los rasgos más salvajes. Cuando nuestro padre nos encerraba en el patio trasero para evitar que saliéramos a deambular por los campos y las costas, nos veíamos obligados a pasar este tiempo aburrido del mejor modo posible. Uno de nuestros entretenimientos favoritos era el de cazar gatos sin llegar a herirlos seriamente. Estos animales sagaces saben muy bien que los niños, aunque no son peligrosos, tampoco son precisamente de confianza. Recuerdo especialmente una ocasión en que empezamos a tirarle piedras a nuestro viejo y veterano Tom, a quien, pese a ser un blanco tentador, no queríamos lastimar demasiado. Enseguida se dio cuenta de lo que estábamos tramando y se escabulló hacia el establo, escalando hasta la parte de arriba del pesebre de heno. De todos modos, todavía se hallaba al alcance de nuestras piedras, y seguimos lanzándoselas cada vez más rápido. Él, por su parte, se limitaba a parpadear y hacerse el muerto, sin dar siquiera un respingo ante el ruido que provocaban nuestras mejores pedradas. Logré golpearlo bien fuerte con una piedra de buen tamaño y, aun así, permaneció sentado y parpadeando como si no sintiera nada. «Debe estar mortalmente herido y ahora tendremos que matarlo para que no sufra», dije, y, de un momento a otro, el salvaje que llevábamos dentro se derritió en pura indulgencia. Todos nos tomamos muy en serio esta piedad gatuna y comenzamos a lanzarle las piedras más pesadas que teníamos a mano. Mientras tratábamos de darle una muerte misericordiosa, el gato debió pensar que el juego estaba llegando demasiado lejos y que era hora de retirarse. De repente, con un arrebato salvaje de energía, se lanzó por encima de nuestras cabezas, corrió a través del patio a gran velocidad y se encaramó sobre el tejado de uno de los edificios adyacentes hasta llegar a la tapia de su jardín, a salvo ya de las malas compañías y del dolor, con todas sus vidas intactas y en perfecto funcionamiento. 

			Esto nos enseñó que Tom, por lo menos, tenía nueve vidas, con lo que nos animamos a verificar el refrán popular de que, no importa desde qué altura caiga, un gato siempre aterriza de pie. Agarramos a uno que estaba en nuestro patio trasero, que era un poco más pequeño y manejable que Tom, y, no sé muy bien cómo, conseguimos llevarlo escondido hasta el piso superior de la casa. A día de hoy, todavía no entiendo cómo logramos desembarazarnos de él, pues, desde el momento en que abrimos la ventana y tratamos de echarlo al alféizar, el gato, comprendiendo el peligro que le sobrevenía, comenzó a realizar esfuerzos violentos, arañando y mordiendo para tratar de volver al cuarto. Pero nosotros estábamos plenamente decididos a llevar a cabo la faena, y por fin conseguimos echarlo al aire. Todavía puedo recordar claramente cómo la pobre criatura, al ver su vida en peligro, luchaba para alcanzar un mínimo equilibrio mientras caía, de modo que, efectivamente, aterrizó sobre sus pies. Incluso para unos niños salvajes como nosotros, esto fue un acto cruel, y nunca volvimos a realizar el experimento, pues realmente sentimos lástima del pobre animal cuando lo vimos arrastrarse lentamente, asustado y aturdido, con la barbilla hundida por un moratón. 

			Como era natural para unos críos salvajes como nosotros, nos encantaban las peleas de perros, incluso cuando estas ocurrían en mataderos sanguinolentos. A menudo recorríamos largas distancias y nos encaramábamos a los muros y a los tejados para ver cómo mataban a un cerdo, desde el momento en que escuchábamos su desesperado chillido terminal. Si el carnicero era buena persona, le rogábamos que nos dejase acercarnos para asomarnos a las entrañas misteriosas del cerdo, o le pedíamos que nos diera una vejiga para hincharla y utilizarla como pelota. 

			Aquí va, de todos modos, algo que ilustra lo mejor de la naturaleza de los niños. En nuestro patio trasero había tres olmos y sobre el más cercano a nuestra casa había anidado una pareja de petirrojos. Cuando los pequeños estaban ya capacitados para volar, un regimiento de los celebrados Scots Greys vino de visita a Dunbar, y tres o cuatro de sus mejores caballos pasaron la noche en nuestro establo. Mientras los soldados estaban puliendo sus espadas y sus cascos, vieron el nido y, al partir, uno de ellos se encaramó al árbol y robó a los pequeños. Con gran dolor vimos cómo el ladrón de corazón frío se iba metiendo a los pequeñuelos uno a uno en el interior de su chaqueta; solo dos de ellos pudieron escapar tratando de echarse a volar, pero al soldado le fue fácil atraparlos mientras aleteaban en el suelo y guardárselos en la chaqueta junto con el resto. La desesperación de sus afligidos padres mientras planeaban y gritaban por encima de sus crías asustadas, a las que por tanto tiempo habían amado, cuidado y alimentado, era un espectáculo realmente triste. Pero el flamante soldado se marchó cabalgando en toda su grandeza a lomos de un enorme caballo gris, pensando solamente en el par de peniques que estos jóvenes canoros le iban a proporcionar, que serían malgastados en cerveza. Entretanto, todos nosotros, hermanos y hermanas, gemíamos y llorábamos. Me acuerdo como si fuera ayer y todavía puedo sentir el dolor de mi corazón y la sensación de ahogo. Nuestra madre nos llevó a la cama y trató de consolarnos contándonos que los pequeños pajaritos estarían bien alimentados y se harían mayores, aprendiendo pronto a cantar dentro de sus hermosas jaulas. Pero una y otra vez volvíamos sobre la triste historia de los pobres pájaros afligidos y de sus crías asustadas, de modo que era imposible consolarnos. Nuestro padre entró en la habitación mientras estábamos medio dormidos y todavía gimoteando, y pudimos escuchar que nuestra madre le decía: «Ah, los corazones de los pobres chavales están destrozados por el robo del nido del olmo».

			Cuando alcancé la edad viril y beligerante de cinco o seis años, hubo pocos días de colegio en los que no tuviera una pelea, siendo la media semanal habitual de seis peleas. Desde el momento en el que uno de nuestros compañeros de clase ponía en cuestión nuestro nivel y nuestra capacidad como luchadores, nos asegurábamos de resolver lo antes posible dicha cuestión en algún recodo tranquilo de Davel Brae. Nuestra mayor ambición era convertirnos en grandes luchadores, mientras que nuestro trabajo escolar era una consideración secundaria, a pesar de que nos esforzábamos en sacar las mejores notas y en ser los primeros de la clase. Disfrutábamos de las batallas del glorioso William Wallace y de Robert the Bruce, que impregnan el aire que respira todo escocés, y, cómo no, todos queríamos ser soldados. En el campo de batalla de Davel Brae conseguíamos a menudo librar verdaderas batallas, que resultaban mucho más emocionantes que las peleas entre dos. Elegíamos a nuestros líderes y nos dividíamos en dos ejércitos. En los días de invierno, la nieve húmeda nos proporcionaba una gran cantidad de munición y hacía que nuestras batallas fueran algo serio; en el verano, usábamos arena y terrones de hierba. Gritos de guerra como los de: «¡Bannockburn, Bannockburn! ¡Larga vida a Escocia! ¡Que esta sea la última guerra de la India!» nos lanzaban valientemente a la batalla. Como artillería pesada, llenábamos nuestros gorros escoceses de nieve y arena, a veces mezcladas con gravilla, y nos los lanzábamos unos a otros como si fueran balas de cañón. 

			Esperábamos con impaciencia los días de verano y las vacaciones, que siempre parecían tardar en llegar. El viejo Mungo Siddons nos daba grandes cantidades de grosellas y pasas y nos deseaba un buen día. Este último día de clase venía con una serie de celebraciones especiales (canciones, recitales, etc.), pero de lo único que me acuerdo es de las bayas, de la liberación del trabajo, los deberes y la escuela, y de la ocasión que ahora se nos abría para corretear y deambular por los campos y por la costa mordida por las olas. 

			Uno de los momentos especiales de este periodo fue cuando, a la edad de siete u ocho años, dejé la vieja escuela de Davel Brae para entrar en la escuela secundaria. Por supuesto, tenía por delante muchas peleas en las que meterme, pues todo chico nuevo está obligado a conocer y retar a cada uno de los chicos de su edad. Este era el modo habitual de presentarse en una nueva escuela. Fue algo agotador, durante el primer mes, el establecer mi rango como luchador, comenzar mis nuevos estudios (sobre todo, el francés y el latín) y acostumbrarme a mis nuevos compañeros de clase, al maestro y a sus reglas. En las primeras clases de francés y latín, mi nuevo profesor, el señor Lynch, se reía afable de nuestros divertidos gazapos, pero en general el ambiente pedagógico era de lo más severo y por cada error, por cada pequeña interrupción, se nos castigaba con el cinturón. Cada día teníamos tres clases de latín, tres de francés, otras tantas de inglés y, además, clases de ortografía, historia, aritmética y geografía. Las lecciones de lengua, con su hubiera-pudiera-debiera haber querido eran especialmente duras y plagadas de zurras militares. Y así fue, hasta que logré aprender de memoria la gramática latina e inglesa y fui capaz de recitar segmentos, siguiendo las reglas una y otra vez, como si aquellos tiempos verbales regulares e irregulares fueran poemas. Además del trabajo que tenía que hacer en la escuela, mi padre me obligaba a aprenderme un gran número de versículos bíblicos cada día, de modo que a los once años tenía grabadas en la memoria y en mis propias carnes tres cuartas partes del Antiguo Testamento y todo el Nuevo Testamento. Era capaz de recitar el Nuevo Testamento desde el inicio de Mateo hasta el final del Apocalipsis sin pararme en ningún momento. En aquella época se desconocían los peligros de estudiar demasiado y de cargar a los estudiantes con deberes sin dejar que sus pequeños cerebros descansaran. Cada noche nos llevábamos a casa los libros del colegio, atados con una correa, para memorizar las lecciones del día siguiente antes de irnos a dormir, tarea que nos requería un nivel de concentración idéntico al que tienen que aplicar los abogados en los grandes contratos millonarios. Me es imposible pensar ahora mismo en algo que me permitiera llegar a un nivel de concentración tan intenso como el que tenía cuando no era más que un mozuelo imberbe y, en general, estas hazañas se lograban mediante el látigo y las zurras. Los maestros escoceses de vieja hechura no perdían el tiempo buscando atajos amables hacia el conocimiento ni trataban de poner en práctica los métodos psicológicos que están tan en boga a día de hoy. No se hablaba de que las sillas pudieran ser más cómodas o las lecciones más fáciles, se nos arrojaba directamente al vacío con nuestros libros, como si fuéramos soldados arrojados contra el enemigo. Simplemente seguíamos órdenes: «¡A por ellos! ¡Aprendeos vuestras lecciones de memoria!». Si cometíamos el más mínimo error recibíamos un varazo. Y este era el grandioso, sencillo y siempre eficiente descubrimiento escocés: debía haber, sin lugar a dudas, una conexión cercana entre la piel y la memoria, pues la irritación de la primera despertaba la segunda hasta límites insospechados. 

			Nos entregábamos a las peleas con mayor vigor aún durante la secundaria que en la escuela primaria. Cuando alguno de nosotros era retado, o bien se aceptaba el reto o bien se decidía mediante una batalla campal en la costa, donde nos aporreábamos con entusiasmo, como si no nos hubiera pegado ya bastante el profesor. Si teníamos suerte y lográbamos salir de la pelea sin un ojo morado, entonces nos librábamos de una paliza al llegar a casa y otra por la mañana en la escuela, pues el resto de las señales de la pelea podían limpiarse fácilmente en la ladera de la iglesia o hacerlas pasar por meros accidentes de juego. Un ojo morado, en cambio, era señal evidente de que habíamos estado metidos hasta el tuétano en una pelea. El castigo habitual era esta doble zurra, pero esto no servía para detenernos. Las peleas continuaban sin pausa, como si se tratara de tormentas naturales, pues ningún castigo menor que la muerte podía saciar la atávica violencia heredada que ardía en nuestra sangre pagana. Tampoco lograban hacernos creer en la justicia de que padres y profesores nos pegaran con tal industria por nuestro bien mientras que nos prohibían el placer de zurrarnos los unos a los otros también por nuestro bien. Todas estas palizas tuvieron, a pesar de todo, una influencia admirable sobre el desarrollo de nuestra memoria y de nuestra fortaleza. Pues si no éramos capaces de soportar los castigos escolares, las heridas y el dolor de las peleas sin quejarnos ni hacer muecas, se reirían de nosotros en el patio del colegio. Y la opinión pública del patio de colegio escocés era un agente poderoso a la hora de mantener el comportamiento bajo control. Así que, por lo menos, debíamos estar seguros de poder mantener la compostura mientras soportábamos un dolor que pondría a prueba a cualquiera que no fuera un indio americano. Y, lejos de sentir que estábamos soportando demasiado dolor, uno de nuestros juegos favoritos en el patio era el de zurrarnos con varas de dos pies de largo, hechas con tallos duros y enredados de una especie de hierba de Santa María, que amarrábamos y trenzábamos firme y duramente. Normalmente, uno de nosotros ofrecía al otro la posibilidad de elegir entre dos de estas varas, después de lo cual nos manteníamos a corta distancia y nos dábamos varazos en las piernas hasta que uno de nosotros sucumbía al dolor insoportable, poniendo fin a nuestro juego. Casi todos nuestros juegos de patio eran extenuantes (golpes en las espinillas, lucha libre, policías y ladrones, perros y liebres), y todos ellos suponían grandes pruebas de resistencia. Como todos estábamos destinados a ser soldados, estos castigos y padecimientos de todo tipo no eran más que un entrenamiento para la guerra. Junto con las peleas individuales, a veces nos reuníamos los sábados para enfrentarnos a los estudiantes de otra escuela, y no hacía falta mayor excusa para que nuestras relaciones se tensaran y acabaran en guerra. Quizá la causa más inmediata podría haber sido una mirada provocativa. Quizá uno de los chicos te había mirado y te había preguntado con insolencia: «¿Qué te crees que estás mirando, Bob?». Y Bob respondería: «Miro lo que me apetece, y atrévete a decirme algo», a lo que el otro escolar, ya enfurecido, replicaba: «Bueno, Bob, vamos a ver de lo que eres capaz», al tiempo que lanzaba un puñetazo a la cara de Bob. Así comenzaban las batallas, y todo buen estudiante de cada una de las escuelas tenía que participar en ellas. Una vez que ambos ejércitos estaban cansados y doloridos, se podía escuchar a un guerrero de fuertes pulmones gritando a lo largo y ancho del campo de batalla: «¡Os diré lo que haremos: si nos dejáis tranquilos, os dejamos tranquilos!». Y era así como la guerra escolar llegaba a su fin, al igual que ocurre al inicio o al fin de las guerras entre naciones. 

			A pesar del gran número de reglas que se nos aplicaban duramente, no puede decirse que el ambiente del colegio fuese uno de orden. Había dos escuelas situadas a un par de varas de distancia la una de la otra: una, la dedicada a matemáticas, navegación, etc., y la otra, la escuela de gramática a la que yo acudía. Los maestros vivían en una casa de piedra de gran tamaño que estaba a unas diez yardas de la escuela, de modo que les era fácil acercarse si se les necesitaba o había que llamar a un alumno. Desde el momento en que uno de los maestros desaparecía en busca de un libro o de algo de beber, todos nos levantábamos de nuestros asientos, dejábamos nuestros libros y nos encaramábamos a los pupitres y a los bancos o nos arrastrábamos para escondernos debajo de ellos, rodando, peleando, tironeando y, en definitiva, provocando en tan solo un minuto tal grado de caos y desorden como el que solo un pupilo escocés podría provocar. Incluso en esos minutos salvajes tan preciados éramos capaces de entrar en guerra. Uno de nosotros vigilaba y nos daba la alarma cuando veía que el maestro había abierto la puerta de su casa y estaba de vuelta. Era toda una hazaña el volver a nuestros puestos antes de que llegara el maestro, adornado con su horrible autoridad majestuosa y gritando: «¡Silencio!», mientras golpeaba ruidoso con su bastón contra alguno de los pupitres o sobre la espalda de algún desafortunado estudiante. 

			Cuarenta y siete años después de haber acabado el colegio, regresé para una visita a Escocia y uno de mis primos de Dunbar me presentó a un maestro que conocía bien la historia de mi colegio y que logró conseguirme una invitación con su nuevo director. Lógicamente acepté con gran júbilo, pues tenía muchas ganas de volver a ver este lugar de padecimiento y diversión y el patio de arena que nos servía de campo de batalla. El señor Lyon, nuestro diligente profesor y agresor, había permanecido en su puesto de director del colegio durante, al menos, veinte o treinta años más después de que yo me fuera, y había muerto recientemente en Londres, después de preparar a muchos jóvenes para las universidades inglesas. Durante la cena, mientras les recordaba anécdotas de los juegos y peleas de nuestra infancia, el pastor le comentó al nuevo director: «¿No te habría gustado ser maestro en aquellos días y tener el honor de darle una paliza a John Muir?». La ligereza y el placer con que hizo esta sugerencia me dio la idea de que este pastor también debió ser un buen luchador en su juventud. El viejo edificio de piedra de los maestros seguía en pie, pero los pupitres manchados de tinta y descascarillados habían sido maltratados hasta quedar hechos añicos. 

			Desde el lugar más alto de nuestro patio de recreo, situado en la parte trasera de la escuela, podíamos ver el mar. Nos encantaba observar los barcos que pasaban y, juzgando por sus aparejos, tratar de adivinar de qué puertos habían zarpado, hacia dónde se dirigían, qué carga transportaban, su tonelaje, etc. En los días de tormenta aparecían cubiertos de nubes y espuma, y las olas hacían saltar lluvias de salitre por encima del muro de nuestro patio. Durante aquellas terribles tormentas, muchos barcos valerosos acababan naufragando o estrellándose contra las rocas de la orilla. Cuando uno de estos naufragios sucedía a una milla o dos de la ciudad, a menudo lográbamos ser lo bastante rápidos para llegar al lugar y hacernos con algunos despojos. Recuerdo en particular pasear entre los restos destrozados de un desafortunado bergantín, o tal vez una goleta, que había transportado manzanas y, sin ninguna consideración, adentrarnos en las olas y recoger de entre la espuma furiosa aquellos frutos rojos. 

			Todos nuestros libros escolares estaban extravagantemente adornados con dibujos de todo tipo de embarcaciones, y cada niño poseía alguna clase de nave que había sido tallada en madera con infinito detalle: balandros, goletas, bergantines y fragatas; cada una con sus respectivas velas y cabos, que algún viejo marinero nos ayudaba a ajustar y nombrar correctamente. Aprendimos a hacer navegar estas preciadas embarcaciones de juguete con quillas de plomo en un estanque cercano a la ciudad. Con las velas situadas en un ángulo favorable al viento, lograban hacer rápidos viajes en línea recta hacia la orilla opuesta, donde otros chicos se encargaban de ajustar sus velas para el viaje de regreso. En ocasiones, hacíamos emocionantes carreras entre unas seis de estas embarcaciones. 

			Nuestro deporte preferido, sin embargo, consistía en jugar con pólvora. Fabricábamos pistolas con tuberías de gas atadas a palos de diversas formas y tamaños, juntábamos nuestros peniques para comprar pólvora, recogíamos fragmentos de plomo de aquí y allá para hacer balines y mientras uno de nosotros apuntaba, el otro acercaba una cerilla al cañón. Con estas armas temibles, paseábamos por la playa disparando a cuantas gaviotas y ocas se cruzaban en nuestro camino. Afortunadamente, nunca llegamos a herir a ninguna, o al menos eso creíamos. También hacíamos agujeros en el suelo y enterrábamos en ellos un par de puñados de pólvora, junto a una espiga de trigo que hacía las veces de mecha. Llamábamos a esto «hacer terremotos». A menudo volvíamos a casa con el pelo quemado y la cara cubierta de granos de pólvora imposibles de lavar. Esto, por supuesto, resultaba en severos castigos por parte de padres y profesores. 

			Otro de nuestros deportes favoritos era escalar árboles y tapias. Los niños de ocho o diez años eran capaces de encaramarse a cualquier muro con solo colocarse uno encima de los hombros del otro, convertidos en escaleras humanas. Para asegurarlos contra los maleantes, muchos de estos muros tenían en lo alto cristales de botella clavados en la cal con los filos apuntando hacia arriba. Pero con un montoncito de hierba éramos capaces de sentarnos tranquilamente a horcajadas incluso sobre el más afilado de estos muros. 

			Así como hacen las ardillas, que empiezan a comer los frutos antes de que estén maduros, nosotros nos abalanzábamos sobre las manzanas desde el momento en que su forma parecía clara, provocándonos, evidentemente, dolorosos trastornos gástricos que requerían después de aceite de ricino. El peligro al que nos exponíamos al trepar árboles y atravesar setos era digno de consideración, y por supuesto a la gente del pueblo no le hacía ninguna gracia. Los granjeros que nos veían pasar por los caminos nos gritaban a menudo, a modo de bienvenida: «¡Eh, vagabundos, volved al pueblo! Largaos por donde habéis venido. Está claro que venís solo a provocar estropicios, ya se ve. El guardabosques os va a pillar y va a colgaros un día». 

			En aquellos viejos tiempos, el desayuno solía consistir en unas sencillas gachas de avena, normalmente acompañadas de algo de leche o melaza, que se servían en unos platos de madera a los que llamaban luggies, que estaban hechos por duelas unidas por argollas, como barriles en miniatura de unas cuatro o cinco pulgadas de diámetro. Una de las duelas, a la que llamaban «oreja», servía de mango, y la cantidad de luggies apilados sobre el aparador indicaba el tamaño de la familia. Nunca se nos hubiera ocurrido soñar con tomar un segundo plato o más gachas. Consumíamos nuestras raciones en un par de minutos y de ahí salíamos directos a la escuela. A las doce regresábamos corriendo a casa, muertos de hambre. Esta comida de mediodía, a la que llamábamos «cena», solía incluir caldo de verduras, una pequeña porción de cordero hervido y un bollo de harina de cebada. A ninguno de nosotros nos gustaban estos bollos, así que siempre sobraban y acabábamos devorándolos por pura desesperación. Porque siempre estábamos hambrientos, casi tan hambrientos después de las comidas como antes de estas. Llamaban «té» a la comida que nos servían por la tarde, al regresar de la escuela. Para los niños, esta consistía en media rebanada de pan blanco sin mantequilla, un bollo de cebada y un brebaje de agua caliente mezclada con algo de leche y azúcar al que llamaban «contento», que calentaba sin alegrar ni embriagar. Inmediatamente después de la merienda, corríamos con nuestros libros al otro lado de la calle para visitar al abuelo Gilrye, a quien le agradaba vernos y escucharnos recitar las lecciones del día siguiente. Entonces regresábamos a casa para la cena, que normalmente constaba de una patata hervida y un bollo de cebada. Después rezábamos en familia y nos acostábamos. 

			Nuestros divertimentos en las tardes de sábado y en vacaciones consistían normalmente en escapar de casa e ir al campo, especialmente en primavera, cuando más se escuchaba el canto de los pájaros. Nuestro padre nos tenía estrictamente prohibido a David y a mí juntarnos en los campos con otros vagabundos y saqueadores como nosotros, con miedo a que fuéramos de mal en peor o que nos hiciéramos daño trepando muros, que nos atrapara el guardabosques o que desapareciéramos en el mar, despeñados por uno de los riscos. «Jugad todo lo que queráis en el patio trasero y en el jardín, y ya sabéis lo que os espera si desobedecéis», nos decía nuestro padre. Nos hacía estas advertencias con rostro serio y terrible, mostrando el lado más duro de su corazón, mientras que en realidad aquel corazón suyo estaba muy lejos de ser tan duro. A pesar de todo, era cierto que creía a pies juntillas en el castigo eterno para los chicos malos, tanto en la tierra como en el cielo. De cualquier modo, como buenos mártires de lo salvaje, lográbamos escabullirnos hacia la costa, hacia los campos verdes y soleados con regularidad casi religiosa, aprovechando cuando nuestro padre estaba ocupado para reunirnos con nuestros compañeros o para escuchar el canto de los pájaros e ir en busca de sus nidos, jactándonos del número de nidos que cada uno había logrado descubrir. Nuestra cháchara habitual sobre los nidos solía ser algo así:

			—¡He dado con diecisiete nidos, y tú, Johnny, solo con quince!

			—Sí, pero yo no intercambiaría tus diecisiete por mis quince, porque cinco de los míos son de alondras y tordos. Tú solo has encontrado tres de los mejores cantores.

			—Sí, Johnny, pero yo he dado con seis de jilgueros y tú solo uno. Casi todos los que tú tienes son de gorriones, pardillos y petirrojos. 

			Entonces aparecía quizá Bob Richardson para declarar con voz orgullosa:

			—Conozco el emplazamiento de muchos más nidos que todos vosotros, pues he avistado veintitrés que tenían casi cincuenta huevos y más de cincuenta polluelos, quizá cien. Algunos no eran más que un trozo de carne sin plumas, pero otros eran casi del tamaño de sus madres y estaban listos para echar a volar. También he encontrado cincuenta nidos de cuervo y tres madrigueras de zorro.

			—Claro, Bob, pero no es juego limpio, pues ninguno estamos contando los nidos de cuervo ni las madrigueras de los zorros. Además, tú vives en el campo, en Bellehaven, y ahí tienes más oportunidades.

			—Ya, pero también conozco un montón de nidos de abejorro, de los de patas rojas y de los de patas amarillas.

			—¿A quién le importan los nidos de abejorros?

			—¡Vale, vale, pero escuchad esto! Mi padre me dejó que me uniera a una cacería de zorros y, Dios, fue increíble ver a aquellos perros y caballos enormes atravesando y saltando setos, arbustos y terraplenes!

			Me temo que los nidos y sus bellos huevos y pajarillos tenían más valor a nuestros ojos que el canto de sus felices padres, pero no hay niño escocés que yo haya conocido que no se deleite con entusiasmo con el canto de las alondras. A menudo permanecíamos en uno de los amplios pastos cercanos a Dunbar escuchando durante horas su canto maravilloso. Desde la zona de arbustos en donde el nido estaba oculto, podía verse aparecer de pronto al macho, que se lanzaba hacia arriba en línea recta, como si le hubieran disparado, hasta alcanzar una altura de treinta o cuarenta pies. La alondra se sostenía con rápidos aleteos mientras dejaba escapar su deliciosa armonía, dulce, fuerte y clara, que se derramaba por todos los confines mientras continuaba su ascenso, cada vez más alto, cada vez más alejada, ascendiendo y cantando hasta que la perdíamos de vista, incluso en los días más despejados o en aquellos de tiempo nublado, viéndola perderse «entre las plumosas nubes», como dice el poeta. 

			Para poner nuestros ojos a prueba, nos tumbábamos a admirar el ascenso de la alondra hasta que parecía una minúscula mota en el cielo, justo antes de que el que veía mejor de entre nosotros le perdiera el rastro. «¡Todavía lo veo!», gritábamos, «¡todavía lo veo!», «¡todavía lo veo!», se nos oía, mientras la alondra se elevaba, hasta que al final solo uno de nosotros podía asegurar que todavía veía al pájaro. Finalmente, también él tenía que admitir que nuestro pájaro canoro se había elevado más allá de nuestra vista, aunque su melodía todavía se derramaba sobre nosotros en profusión gloriosa desde una altura a la que no teníamos alcance. Esto requería de la alondra una potencia maravillosa, tanto de aleteo como de voz, pues su música rica, deliciosa, suave y distinta podía aún oírse claramente mucho después de que el pájaro se hubiera perdido de vista. Luego, de repente, el canto cesaba y el glorioso cantor reaparecía, cayendo en picado como si fuera un rayo hasta alcanzar su nido, donde su pareja esperaba empollando sus huevos.

			Era una práctica bastante común entre nosotros el capturar una joven alondra antes de que pudiera volar y meterla en una jaula para cuidarla laboriosamente. En ocasiones lográbamos incluso mantener con vida a una de esas alondras durante uno o dos años, y cuando el tiempo primaveral despertaba sus instintos era penoso el ver a este conquistador de los cielos temblequeando, aprisionado y batiendo sus alas rápidamente, cantando como si estuviera en pleno vuelo, surcando el cielo como lo hacían sus padres. Para asegurarnos de que se mantuviera saludable, nos aconsejaron colocar un terrón de hierba al fondo de su jaula, para hacer que el pobre pájaro se sintiera como en su prado de origen, ahora convertido en un prado de apenas uno o dos pies cuadrados. Una y otra vez veíamos a la alondra tratando de planear sobre su prado en miniatura desde su cielo en miniatura, en lo alto de la jaula. El cargo de conciencia nos hacía finalmente devolver al prisionero al prado que hay al oeste de Dunbar, donde había nacido. Bendiciendo su dulce corazón, lo dejábamos libre y esa era nuestra mayor recompensa: verlo volar y cantar en el cielo. 

			Durante el invierno, cuando había poco que hacer en el campo, organizábamos carreras. Éramos unos doce o algo más, y nos tomábamos estas carreras como meras pruebas de resistencia. Corríamos por las carreteras públicas y sobre las colinas ventosas como si fuéramos perros de caza, sin parar nunca, sin llegar a cansarnos nunca. El único problema con el que nos encontrábamos durante estas largas carreras era el hacernos un arañazo en el costado. Uno de los niños nos contó que comer huevos crudos curaba los arañazos. En nuestro patio trasero teníamos gallinas, así que el sábado siguiente decidimos tragarnos un par de huevos crudos, algo que resultó muy desagradable, aunque en aquel momento habríamos hecho cualquier cosa por aumentar nuestra velocidad. Una vez completada la cura, nos lanzamos a correr diez o veinte millas para demostrar su efectividad. No teníamos nada más en mente, solo seguir corriendo hacia adelante a lo largo de diez o veinte millas sin mirar nunca atrás. Todavía no sabíamos cómo medir el tiempo con el sol, y ninguno de nosotros tenía en aquellos días un reloj. Lo cierto es que el tiempo nos era completamente indiferente hasta el momento en que empezaba a oscurecer. Entonces regresábamos a casa para recibir la paliza que nos esperaba. Tarde o temprano, esta zurra estaba asegurada, a no ser que resultara que nuestro padre no estuviera en casa. Si nuestra madre sabía que iba a llegar en cualquier momento, se aseguraba de meternos en la cama antes de que llegara. Era así como lográbamos escapar de esta zurra a la mañana siguiente, pues a nuestro padre no le gustaba pegarnos a sangre fría en medio de la tranquilidad sagrada del Sabbath. Pero no había castigo, por muy severo y seguro que fuera, que pudiera tener efecto alguno sobre la atracción que los campos y los bosques ejercían sobre nosotros. El castigo tenía también otros usos, como, por ejemplo, desarrollar la memoria, pero era ineficaz a la hora de mantenernos en casa. Lo salvaje resonaba continuamente en nuestros oídos y la naturaleza se aseguraba de que, más allá de las lecciones de la escuela y de la iglesia, también ella tuviera tiempo para darnos alguna de sus lecciones, con vistas quizá al momento vital en que seríamos llamados a recorrer sus parajes en total libertad. ¡Oh, el bendito encanto de aquellas escapadas de sábado en el momento álgido de la primavera! Cómo gozaban nuestros ojos jóvenes y curiosos de las colinas soleadas y ventosas, cómo temblaba de emoción cada partícula de nuestro cuerpo y sentíamos un cosquilleo solo con ver a las abejas y a aquellos pájaros felices, aquellos arroyos felices. Puede que los reyes tengan fortuna, pero nosotros éramos gloriosos, éramos libres. Las preocupaciones del colegio, las reprimendas, los castigos corporales o las tribulaciones del corazón quedaban olvidadas ante la fuerza rebosante y salvaje de la naturaleza. Estas fueron mis primeras excursiones, el inicio de una larga vida de caminatas.
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			Un nuevo mundo

			Historias de América • Noticias gloriosas • Cruzando el Atlántico • Un nuevo hogar • Un bautismo en la naturaleza • Nuevas aves • Las aventuras de Watch • Saqueadores indios

			El manual que utilizábamos en la escuela secundaria se llamaba, según recuerdo, Curso de lectura McColough, y contenía un par de bocetos de historia natural que despertaron mi interés y me dejaron una profunda impresión. Se me quedó grabada especialmente la bella descripción del halcón pescador y del águila calva realizada por el ornitólogo escocés Wilson, quien había tenido la oportunidad de recorrer los bosques estadounidenses en un momento en que el país era, en su mayoría, salvaje. Yo solía leer esta descripción una y otra vez hasta que lograba asimilar e interiorizar el dibujo vívido de este halcón de largas alas que sobrevolaba las ondas celestes mientras un águila lo observaba desde lo alto de un peñasco o de un árbol seco. El halcón pescador se detenía un segundo para apuntar en la dirección exacta en que se encontraba el pez que quería atrapar antes de lanzarse al agua. El águila lo miraba con ojo brillante, desplegando sus alas y lista para echar el vuelo en caso de que el ataque del halcón tuviera éxito. Podía ver al halcón emergiendo con el pez, que todavía forcejeaba entre sus garras, y retomando su orgulloso vuelo. En ese momento, el águila se lanzaba a perseguirlo y se desplegaba un bello movimiento de alas en el cielo, en el que el halcón pescador, a pesar de que cargaba con su presa, lograba elevarse en círculos cada vez más altos, esforzándose por mantenerse por encima del águila ladrona. El águila conseguía finalmente elevarse por encima del halcón, obligándolo, con un grito de desesperación, a dejar la pieza que con tanto esfuerzo había atrapado. En ese momento, el águila se mantenía quieta un segundo antes de lanzarse con un rápido descenso, como si se tratara de un rayo, para atrapar al pez antes de que cayera a la superficie del mar. 

			El entusiasmo que me provocaban las descripciones de Audubon era intenso y memorable. Sobre todo, me fascinaba la historia de la paloma pasajera, un hermoso pájaro que migra en bandadas numerosas que oscurecen el cielo como si fueran nubes y que luego encuentran descanso y sueño en ciertos bosques, donde pueden llegar a reunirse hasta millones de ellas. Allí dormían y cuidaban de sus crías, extendiéndose a lo largo y ancho de muchas millas, con unos cincuenta o cien nidos en cada árbol. Las ramas sobrecargadas comenzaban a doblegarse y a veces incluso se rompían. Granjeros de la zona y de otros lugares más lejanos venían a estos bosques para golpear las ramas con palos largos durante la noche, haciendo caer a miles de estos pájaros, crías y adultos, de los nidos y de los nudos de los árboles. Por la mañana, volvían con sus piaras de cerdos (algunos de ellos venían desde cientos de millas de distancia) para engordarlos con el festín de víctimas y animales heridos que cubría la tierra. 

			En otra de nuestras lecciones de lectura aparecían descritos los bosques estadounidenses. El árbol que más nos interesaba a los niños era el arce, del que se extrae el sirope. Y fue justo después de conocer esta dulce historia que leímos sobre el descubrimiento del oro en este mismo país lleno de maravillas. 

			Una de aquellas noches, cuando David y yo estábamos junto al fuego de nuestro abuelo aprendiendo solemnemente nuestras lecciones, como era habitual, mi padre llegó con las noticias más gloriosas, más estupendas que unos niños salvajes jamás hayan podido escuchar: «¡Niños, esta noche no hace falta que aprendáis vuestras lecciones, pues mañana por la mañana partimos hacia América!». Se acabó la gramática y se abrieron para nosotros los bosques ilimitados llenos de misterio y cosas buenas: árboles rebosantes de azúcar que crecían en un terreno lleno de oro, halcones, águilas y palomas que cubrían el cielo, millones de nidos de pájaros y ningún guardabosques que nos impidiera entrar y deambular por esta tierra feliz y salvaje. Estábamos totalmente cegados por la gloria. En el momento en que nuestro padre dejó el cuarto, el abuelo nos dio una moneda de oro a cada uno como recuerdo y nos miró muy seriamente, pues sabía que pronto sería abandonado a su suerte en esta su vejez solitaria. Y cuando nosotros, en nuestra alegría juvenil, comenzamos a contarle lo que haríamos, los pájaros maravillosos y los nidos que íbamos a encontrar, el azúcar, el oro, etc., prometiéndole que le mandaríamos una caja grande envuelta en oro y llena del azúcar que brotaba de los árboles de aquel paraíso glorioso que se hallaba al otro lado del mar, nuestro pobre y solitario abuelo, al que pronto abandonaríamos, echó la mirada al suelo y nos dijo, con una voz suave, trémula y preocupada: «Pobres chavales, pobres chavales, no encontraréis al otro lado del mar solamente oro y azúcar, nidos de pájaros y liberación de vuestras lecciones y escuelas. También os espera el duro trabajo». Y así fue, pero nada de lo que nuestro abuelo pudiera decir en ese momento iba a emborronar nuestra alegría y nuestro fuego juvenil, nuestra ansia temeraria. Tampoco en ese momento nos dimos cuenta, en medio de tanta emoción desmedida, de las sombras que se cernían sobre su vejez. A los compañeros de clase que me encontré esa noche por la calle les grité las gloriosas noticias: «¡Me voy por la mañana a América!». Ninguno de ellos podía creerlo, y les dije: «Bueno, a ver si me encontráis mañana por la mañana en el colegio».

			A la mañana siguiente fuimos en tren a Glasgow y, desde allí, con gran brío, zarpamos de las costas de nuestra querida Escocia encaminados a nuestro destino sobre las alas del viento, despreocupados como si fuéramos semillas de cardo. No teníamos la más remota idea de lo que estábamos dejando atrás ni de lo que nos aguardaba en el nuevo mundo, y tampoco sabíamos cuál sería nuestra ganancia. Éramos demasiado jóvenes y con demasiada esperanza como para temer o arrepentirnos de algo, pero no tan jóvenes como para no mirar con entusiasmo hacia esa América salvaje y maravillosa desprovista de libros y escuelas. Incluso la pena de dejar a nuestro abuelo y nuestra abuela Gilrye, que tanto nos querían, y a nuestra madre, hermanas y hermano, fue rápidamente apaciguada por aquella juvenil alegría. Nuestro padre trajo solo a nuestra hermana Sarah, de trece años, a mí, de once, y a mi hermano David, de nueve, dejando en Escocia a mi hermana mayor, Margaret, y a los más jóvenes de la familia, Daniel, Mary y Ana, junto a mi madre, quienes se reunirían con nosotros una vez hubiéramos encontrado una granja y una casa cómoda que los recibiera en aquel mundo salvaje. 
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