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			Introducció

			Jordi Oliveras

			De cultura se’n parla sovint de maneres que potser ens hauríem de mirar amb estranyesa. Diversos grups humans se senten autoritzats per pontificar d’una manera o altra sobre què és la cultura, com funciona, i com ens convindria viure-la. Ho fan alguns intel·lectuals, ho fan els gestors culturals —polítics del ram inclosos—, ho fan alguns creadors amb veu pública i ho fan els mitjans de comunicació, entre d’altres, mentre, a l’altra banda de totes aquestes veus, fora de qualsevol d’aquests cercles, hi ha un munt de gent que amb freqüència diu: «Jo, de cultura, no en sé». I, ben mirat, no és una mica estrany aquest «jo no en sé»? Si els humans som, principalment, éssers culturals, aquesta expressió resulta difícil de creure. Tothom en sap, de cultura, d’una manera o altra. Potser és el saber, tot i la dificultat per acotar-ne el camp, més universal.

			Tractar amb estranyesa aquests tancaments del que és cultural i refer un discurs en què els vincles entre cultura i vida es facin més evidents són alguns dels trets principals de Nativa, l’espai des del qual s’ha escrit aquest llibret. Nativa (www.nativa.cat) és una revista digital que des de l’any 2002 funciona com a punt de trobada i reflexió en veu alta d’un grapat de gent que tractem d’abordar la cultura amb aquesta perspectiva una mica particular. Particular, si més no, en comparació amb el tractament mediàtic més habitual, en què la cultura és presentada, principalment, com un mercat de productes (tal com ho explica el Nando Cruz en el seu article), i en què la gent no som més que potencials consumidors.

			A Nativa fugim de la idea de ser especialistes en cultura. Si la cultura és quelcom indissolublement lligat a l’ésser humà i a la vida —i això és el que reivindiquem—, la seva professionalització, en ocasions, ha comportat la visió contrària, una mena d’extracció o distanciament, i l’ha convertida en un objecte singular i suposadament de difícil accés. A la resta ens queda el paper de públic, i encara. Només cal pensar, per exemple, com l’expressió «formació de públics» accepta o dóna a entendre que la gent necessitem una formació especial per accedir a la cultura.

			Tenint en compte aquest esperit amb què pensem la cultura, potser és fàcil entendre la diversitat de perfils que hi ha entre els col·laboradors i col·laboradores habituals de Nativa, i també entre les sis persones que escriuen aquest llibre. Filosofia, arquitectura, ciències socials, cinema, educació, ecologia, periodisme, urbanisme, politologia, música, literatura… Totes aquestes matèries, entre d’altres, són perspectives que es combinen en aquests textos, i il·lustren fins on ens pot portar la reflexió sobre cultura en un sentit obert i allunyat de tota patrimonialització.

			Desapropiar la cultura, desactivar els mecanismes que la situen en un territori vedat, forma part de les inquietuds de fons recollides en aquests textos. El tancament de la cultura, allò que canalitza i limita el seu sentit i els seus usos, pot venir d’instàncies molt diverses, tant personals com institucionals, materials o, sobretot, de marcs mentals assumits col·lectivament. Parlem de desapropiarla d’alguns dels diversos dominis: del marc mental que va comportar la modernitat, del pes de l’autoria, de la sobrevaloració de l’objecte artístic, de les trampes del neoliberalisme, de les limitacions del periodisme cultural, de les rigideses de la indústria cultural, de la subordinació política… Fins i tot de la mateixa cultura, que pot funcionar com a limitadora del pensament lliure.

			El llibre es titula Cultura en tensió perquè reflecteix el que passa quan ens proposem aquesta mirada poc conformista sobre el marc cultural. Lluny de la il·lusió del jardí noucentista ben ordenat, i enfront d’algunes visions que imaginen l’esdevenidor cultural com un món ordenat i pacificat, nosaltres no tenim cap altra sortida que parlar de cultura com a espai de tensions. Podem trobar en cadascun dels textos inclosos en aquest llibret binomis que reflecteixen tensions a tenir en compte per abordar una mirada més viva sobre la cultura. Classicisme i punk al text de Marina Garcés, projecte i procés (o permanència i impermanència) al de Ramon Faura, cultura lliure i bé comú al de César Rendueles, cultura del poder i cultura autogestionària al de Joan M. Gual, condicions materials i escriptura al de Lucía Lijtmaer, indústria cultural i música viva i lliure al de Nando Cruz.

			En la recerca oberta que ha suposat escriure aquest llibre, allà on altres reflexions culturals situen una víctima (l’artista, el públic, la indústria…) o un paradís cultural perdut, nosaltres ens hem trobat fent retrats de sistemes de relacions. És curiós, en aquest sentit, com l’imaginari ecosistèmic apareix en més d’una proposta. Cada article dibuixa el seu mapa de forces en tensió per poder explicar com aquestes forces configuren l’espai cultural.

			En aquests mapes cadascú hi podrà buscar el seu lloc i plantejar les seves regles del joc. El llibre no és, com resultarà obvi, un manual de gestió o governança de la cultura, però tampoc no ens hem volgut situar en el lloc del desmuntatge crític que paralitza qualsevol intent d’actuació.

			La nostra intenció ha estat que, en cada reflexió oberta, fos tinguda en compte la possibilitat d’acompanyar a qui, d’una manera o altra, du a terme propostes culturals, donant pistes per a altres abordatges d’aquestes accions.

			Tot això són idees que han estat darrere el treball, però també pot semblar molt ambiciós per a un senzill llibret de sis textos d’allò més diversos i heterodoxos. Ho volem advertir per no decebre a qui el llegeixi. Fer un llibre a partir de Nativa té alguna similitud amb el fet de posar una presa en un torrent. Un llibre demana una disciplina, en algun sentit, ben diferent a la dinàmica d’exploració setmanal a la qual estem acostumats a la revista, en què no sabem del tot si som comunicadors o gent reflexionant en veu alta per trobar respostes amb els altres. Al final és possible que el que ens trobem sigui un grapat de fotos fixes d’un procés molt dinàmic que ja estava obert abans no arribéssim i que, segurament, només podrem tancar amb les pràctiques de tots plegats.

		

	
		
			Classicisme punk o per a una filosofia post tràgica i ecològica de la cultura, per dir-ho més acadèmicament


			Marina Garcés

			No he viscut en temps de classicisme ni vaig arribar a temps de respirar en directe el moviment punk. A mi, com a tants d’altres, em va malcriar la postmodernitat, aquell temps en què els clàssics eren col·leccions de quiosc i el punk s’exposava als museus d’art contemporani. Però si per alguna cosa seguim encara tan enganxats, amb amor i odi, a la cultura és perquè no han deixat d’impulsar-nos les aspiracions més clàssiques i l’esperit més punk.

			I

			Cultura és una paraula que fem servir per anomenar fenòmens molt diversos i de diferent abast. Funciona en diversos àmbits de la realitat, per indicar experiències humanes de desigual caràcter i escala: cultura és l’element clau de l’antropogènesi (és a dir, que uns animalons puguem dir-nos a nosaltres mateixos humans). Cultura és el que distingeix la vida civilitzada de la vida bàrbara. Cultura és el conjunt de trets que, de manera històrica i local, identifiquen un grup humà com a diferent d’un altre. Cultura és un conjunt de gustos o d’hàbits que assenyalen socialment un grup i el seu comportament específic… Però, des de fa uns tres segles, cultura és també un mot que empaqueta pràctiques i expressions humanes molt diverses en un sol fenomen. Així, tenim que, misteriosament, de coses tan diferents com llegir, fer teatre, tocar o escoltar música, anar a conferències o tallers d’escriptura, visitar museus, pintar quadres, fer vídeos, ballar, fer cine o anar al cine, la moda, etc., en diem cultura, o més ben dit, la cultura.

			II

			El classicisme i el punk tenen a veure amb aquest invent que anomenem, des de fa aproximadament tres segles, la cultura. Aquest invent correspon als europeus, en un primer moment, i després a les societats occidentals, a través de la primera colonització, i finalment, avui ja, al món global en el seu conjunt, a través de la neocolonització i la indústria cultural mundialitzada.

			I què entenem des de fa tres segles per cultura? Doncs el conjunt de formes i forces de l’esperit que persegueix la comprensió, la intensificació i la plenitud de l’existència humana, ja òrfena de Déu. Quan la teologia es resol en antropologia, com diria Feuerbach, és a dir, quan l’home modern pren amb les seves mans el sentit que havia externalitzat en la figura divina, la cultura passa a ser l’àmbit d’elaboració del sentit i del valor de l’existència. El que la religió ja no relliga, ho recull la cultura. Però la cultura és multiplicitat de formes, disparitat de sentits i discontinuïtat de l’experiència. Per tant, la cultura, com a pràctica, no pot substituir la religió. Suposa un canvi fonamental en la manera de relacionar-nos amb la mateixa condició humana. Això no vol dir que la temptació religiosa no desaparegui del tot de la cultura. De fet, la mateixa cultura viu constantment amenaçada per la seva sacralització i per la seva institucionalització, ja que es veu convertida en la nova promesa de salvació de l’ànima i en la nova Església.

			En qualitat de nova Església laica, la cultura funciona com el braç dret que l’estat modern necessita per a la seva construcció nacional i econòmica. Per aquesta relació directa amb el poder estatal, amb el qual col·labora i al qual, alhora, resisteix, la cultura i la contracultura han nascut com les dues cares inseparables d’una mateixa aspiració. La cultura és necessàriament contracultural, de la mateixa manera que la contracultura no ha deixat mai de cercar les aspiracions més altes de la cultura: perseguir la plenitud de l’existència humana contra un ordre opressor que ella mateixa contribueix a crear.

			La cultura, doncs, com a invent modern, neix anunciant la seva pròpia tragèdia. Com va analitzar Georg Simmel,1 la cultura és la creació d’un recipient petrificat, que són les obres i les institucions, i que oprimeix i destrueix l’ànima creadora i els seus anhels. O com van recollir des dels primers il·lustrats radicals fins als crítics del segle XX, com Adorno i Horkheimer, passant per l’immens cant tràgic de Nietzsche, la cultura és una creació brillant, però monstruosa, que allunya l’home de la seva vertadera meta, que és la felicitat i la millora moral i vital. No hi ha expressió més neta i tallant d’aquesta tragèdia que l’epitafi que acompanya el cos de Walter Benjamin al cementiri de Portbou, frontera de la història: «Tot document de la cultura ho és també de la barbàrie».

			III

			Per què no ens hem desempallegat, doncs, de la cultura? Per què seguim lluitant no per ella sinó en el seu camp de batalla? Què hi ha en la cultura que ens importa tant per arriscar-nos a deixar-nos oprimir una vegada i una altra per les seves obres, els seus cànons i les seves institucions? D’alguna manera ja ho he insinuat: sense divinitats que relliguin el sentit de l’existència humana, ens el juguem, aquest sentit, en cada paraula, vers, acord musical, traç pictòric, narració, escena, personatge o pla cinematogràfic que pugui tenir algun sentit per a nosaltres i que pugui donar algun valor a allò viscut i a allò per viure. Alhora, precisament perquè l’experiència cultural només es troba en cada paraula, en cada vers, en cada acord, en cada traç, en cada narració, en cada personatge o en cada escena, i no en cap instància que vagi més enllà d’aquestes singularitats, batallar per la cultura vol dir batallar encara per l’obertura i la multiplicitat d’aquest sentit. És a dir, lluitar contra tot intent de tancar-lo, d’unificar-lo, d’identificar-lo, de monopolitzar-lo o d’apropiar-se’n. La cultura és, en definitiva, un repertori2 i, alhora, la possibilitat de destruir-lo, transformar-lo o actualitzar-lo. És el repertori de les diferents formes i possibilitats d’organització i de percepció de la vida humana i de la naturalesa. Un conjunt obert de relacions, per tant, a partir de les quals es pot tramar i articular allò viu, més enllà de les formes instituïdes en cada temps i en cada societat.

			Per això crec que cal anar més enllà de la idea de la tragèdia de la cultura:3 superar un plantejament dialèctic que enfrontaria un esperit autònom a les seves obres, una voluntat lliure a l’objecte del seu desig o del seu treball, una consciència descontextualitzada a les pautes i normes externes de la vida socialment instituïda. És precís anar més enllà d’aquesta escena dual, que no és altra que la que ha dominat la modernitat en tots els seus aspectes, i que es basa en l’oposició entre el jo i el món, la llibertat i la natura. És per anar més enllà d’aquest esquema que proposo i reivindico un classicisme punk, o el classicisme punk com el nucli del que pot ser avui una aposta radical per la cultura, més enllà de les seves eternes i fatigoses contradiccions.

			IV

			Classicisme punk, perquè ja no es tracta d’oposar les formes a l’espontaneïtat del jo, els objectes a la llibertat de la voluntat, el compromís al desinterès, o les institucions al poder instituent de la imaginació.

			Classicisme punk, perquè tant les trames de relacions que articulen textos i formes clàssiques com la negativitat de la singularitat que recrea el món de nou desafien juntes la dictadura de l’actualitat i de la cronificació de la història, i apunten cap a una atemporalitat creativa: atemporalitat clàssica i no-futur punk, doncs, contra la tirania del present que caduca i que ens fa caducar amb ell.

			Classicisme punk contra la clausura de l’experiència estètica en un experiència dominada pels codis de l’art reconegut, i contra l’enclaustrament de la cultura en el circuit legitimat de la producció i del consum culturals. El classicisme i el punk, junts en una aliança perversa i ingènua alhora, escapen del seu enquadrament entre els moviments artístics i musicals de determinades etapes de la història de l’art i de la indústria cultural per adreçar-se’ns com a aspiracions existencials: d’una banda, la de buscar i expressar les mesures comunes de l’existència, amb ambició d’universalitat, és a dir, d’interpel·lació del fons comú de l’experiència humana; i, de l’altra, la d’afirmar la irreductible llibertat d’acció, de pensament i d’expressió que aquesta aspiració ha de tenir com a condició. Només es poden cuidar i transmetre les formes si estem disposats a perdre-les del tot per tornar-les a trobar.

			Classicisme punk, finalment, perquè la radicalitat del seu anhel, atemporal i destructor, receptiu i creador alhora, és l’antídot més eficaç contra la lògica del capitalisme cultural, contra l’acumulació i l’explotació depredadora dels recursos comuns i les formes de vida. Sí, els clàssics acaben als quioscs i el punk, als museus d’art contemporani, però les seves aspiracions existencials desborden i esquerden, sota formes i experiències sempre mutants, els contorns ben vigilats del mercat i de la mercaderia.

			V

			Per tensar els nervis del classicisme punk i desplegar-ne després les conseqüències sobre el nostre present cultural, res millor que escoltar fragments de veu d’alguns dels clàssics punks més interessants i que encara ens interpel·len: Diderot, Nietzsche i Artaud. Tots tres, cada un des del seu segle, impulsen i alhora pateixen el desenvolupament de la cultura moderna, dels seus anhels i dels seus perills. Només seleccionant i escoltant algunes de les seves frases tindrem munició i aliment de sobra per enfrontar-nos a les amenaces del nostre present.

			Diderot: «Danseu, dansàveu i continuareu dansant l’abjecta pantomima» (El nebot de Rameau, 1761)

			En aquest famós diàleg, Diderot escenifica la conversa impossible entre un filòsof i un bufó que es troben a l’aire lliure, enmig d’un cèntric parc de París. Són dues figures lliures de vincles i de representació social, per això es troben fora dels edificis, ja siguin privats o institucionals. Circulen pels marges de la vida cultural i social del seu temps, tot i que tots dos la travessen de diferents maneres. El filòsof, des de la distància i la protecció que li donen, d’una banda, l’autosuficiència de creure’s lliure de dependències i de necessitats i, de l’altra, el seu model de virtut, que el posa per sobre de les baixeses dels altres. El bufó, en canvi, travessa la vida social i cultural del seu temps per sota, arrossegant-s’hi: des del reconeixement que no serà mai un geni i que necessita vendre el seu enginy per omplir l’estómac a canvi de quatre rialles. L’un sobrevola, doncs, l’esperit cultural del seu temps, gràcies a la distància d’un model de perfecció; l’altre és tan baix que la seva mirada no s’enlluerna pels vestits ni pels falsos somriures dels seus conciutadans, sinó que observa les panxes, els sistemes digestius i les sabates brutes que sostenen la gran pantomima de la hipocresia i l’adulació.

			Diderot no declara vencedors de la seva dialèctica i confrontació ni al filòsof ni al bufó. Tampoc no els alia ni en resol la disputa en algun tipus d’aliança o de síntesi possible. Però mostra com tots dos tensen la seva mirada cap a un punt en desplaçament que desvela la misèria que alimenta les brillantors culturals del seu temps. Cap dels dos, però, no és suficient. El filòsof, sense el bufó, seria un predicador arrogant d’una virtut que «gela els peus» i que amaga la seva pròpia condició material i corporal, la d’un home que, com tots, necessita dels altres perquè d’alguna manera ha de resoldre la seva gana. El bufó, sense el filòsof, no sortiria del cinisme d’una posició que fa, de la seva vilesa, un avantatge per anar sobrevivint entre la pantomima dels captaires, en «el gran ball de la terra».

			Tots dos són, ja, crítics de la cultura: el filòsof, mostrant la distància entre els èxits de la cultura, basats en el culte a la mediocritat i l’adulació, i la vertadera virtut; el bufó, mostrant la possibilitat concreta d’una dignitat personal humil contra la hipocresia social. La virtut com a model o la dignitat com a condició: Diderot obre una de les gran escletxes que esquinçarà el debat estètic, ètic i polític fins als nostres dies. El bufó, el nebot de Rameau, parla des de l’estómac, des de la gana i les seves conseqüències socials, morals i personals. Diu una cosa important: «L’esperit i les arts tenen els seus límits». Més enllà d’ells, només hi arriben el geni o el monstre, directament vinculats a les forces de la naturalesa i no al progrés social o cultural. Més ençà d’aquests límits, hi som tots, amb el nostre malestar físic i anímic i amb la guerra sorda amb què ens devorem els uns als altres. «Semblem alegres; però en realitat estem amargats i famolencs. Ni tan sols els llops són tan voraços, ni els tigres tan cruels […]. Mai no s’havien vist juntes tantes feres tristes, sarnoses, sanguinàries i ferotges.»

			Però aquesta presència físicament insultant, que parla d’estómacs buits i de vàters plens d’excrements, de bèsties ferotges i de guerra social mentre gesticula com una figura patètica i desconjuntada, és també la que declara amb orgull i amb convicció: «és necessari que existeixi certa dignitat de la naturalesa humana, que no hi hagi força capaç d’ofegar-la». Aquesta dignitat, a la qual es refereix amb la imatge del cuc que avança de panxa a terra però que s’aixeca quan li trepitgen la cua, de què depèn? Té cap model, cap referència?

			Diderot no cau a la trampa d’oposar un model de dignitat a un model de virtut. La dignitat no té models, sinó que és la capacitat de percebre relacions: curiosament, el nebot de Rameau no és només un crític de la cultura i dels seus enganys, també és un gran crític cultural, potser un dels primers de la història de la crítica artística. Al llarg de tot el diàleg, desplega un ventall impressionant d’apreciacions molt afinades sobre l’art i la música del seu temps, que desperten en el filòsof una sorpresa creixent: com algú tan baix pot tenir una sensibilitat tan fina? El nebot de Rameau és aquell que, perquè és capaç de percebre les relacions que fan «bella» una proposta artística, pot percebre també les relacions de domini que estructuren i organitzen la nostra vida social i cultural.

			El nebot és un punk molt clàssic o un clàssic molt punk, que esbudella les aparences i hipocresies socials perquè és capaç de percebre la trama d’allò viu en totes les seves dimensions i distincions. Les relacions que ens desperten la capacitat de discriminar i de trobar, per tant, el sentit de la bellesa (per dir-ho en paraules antigues) ja no són, per Diderot, models abstractes i immemorials; són «ordres transitoris», «simetries passatgeres», com la mateixa condició humana. En aquesta passió per la bellesa, encara que sigui precària, és on el bufó es troba amb el filòsof, que, malgrat l’arrogància dels seus models, és l’únic capaç d’escoltar de veritat la verborrea del bufó i de perdre una tarda sencera enmig d’un parc al seu costat.

			Nietzsche: «Combatre l’estupidesa, en totes les seves formes» (Schopenhauer educador, 1874)

			Un segle després de Diderot, Nietzsche ens proposa una altra trobada: ens presenta a qui considera el seu mestre de vida i de pensament, Schopenhauer. Mestre a qui no ha tractat ni conegut personalment, però que a través de la seva escriptura filosòfica ha estat qui li ha tret, segons la seva mateixa expressió, el cap de sota el corrent de l’aigua que passa i ens ofega i l’ha obligat a mirar més enllà de si mateix. Bona definició del que és l’educació i els efectes de la cultura, oi? Treure el cap del corrent i aprendre a mirar més enllà d’un mateix.

			Nietzsche és el filòsof del martell que no destrossa guitarres elèctriques a l’escenari, sinó tots els valors heretats d’una civilització malalta que entristeix i empresona la vida. Nietzsche, per tant, és el filòsof contracultural que fa una crida a esmicolar, fins a fer-ne pols, les taules de la llei que han ordenat la nostra cultura i fer-ne de noves. Nietzsche entén que la cultura només pot ser el desafiament creatiu de la vida contra l’estupidesa, en totes les seves formes. Per tant, també contra l’estupidesa que la mateixa cultura genera i legitima; estupidesa que Nietzsche concentra en una gran paraula: egoisme. És a dir, la incapacitat de mirar més enllà d’un mateix. La cultura vesteix i alimenta l’egoisme dels acomodats, l’egoisme de l’estat, l’egoisme de la ciència i l’egoisme de les falses formes (moda, opinió, etc.).

			Des d’aquests quatre grans egoismes que sostenen el que reconeixem com a món de la cultura, l’ésser humà es troba culturalment condemnat: «A l’ésser humà no se li permet més cultura que la necessària per a l’adquisició i participació en el tràfic i intercanvi general del món». La cultura, per tant, apareix als seus ulls, ja, com un recurs que activa i alhora limita l’intercanvi humà dins del circuit del que és adequat per als interessos institucionals i econòmics que dominen la societat. Per això, per a Nietzsche, educar-nos és, abans que res, «educar-nos contra la nostra pròpia època». I afegeix, el Nietzsche més punk: «Convé que alguna vegada ens enfadem seriosament perquè les coses millorin».

			Però aquí és quan surt, també, el Nietzsche més clàssic, el Nietzsche que combina el martell amb la medicina i amb la vara de mesurar: que les coses millorin vol dir «il·luminar l’existència», «generar autoconsciència», «alliberar», «portar l’existència humana a la seva plenitud». Com? «Construint nexes de sentit». Aquí trobem el Diderot de les relacions. Percebre relacions i construir nexes de sentit és la condició per poder portar l’existència humana a la seva plenitud contra l’estupidesa del mateix temps. Per a això, a més, cal aventurar-se en la difícil tasca de «legislar la mesura, moneda i pes de les coses». És a dir, engendrar nous valors que realment puguin valdre per a algú més que per a un mateix i el sistema d’egoismes que ens sostenen i alimenten tant la panxa com l’ego. Valors universals però ja no immutables, o potser en podríem dir, recuperant Heràclit, raons comunes. Aquesta és la feina del crític de la cultura i del crític cultural, que és al mateix temps picapedrer, metge, legislador, filòsof i artista. Només des d’aquesta tasca, que incumbeix tothom, com a éssers humans, hi haurà un moment, algun estrany moment, en què se’ns obrirà la comprensió més difícil, la que tot el sistema de la cultura petrificada amaga: «la prodigiosa mobilitat dels homes sobre el gran desert de la terra».

			Artaud: «El problema, tant per al teatre com per a la cultura, segueix sent el d’anomenar i dirigir les ombres.» («El teatre i la cultura», prefaci d’El teatre i el seu doble, 1938)

			I ja som al segle XX, a l’Europa d’entreguerres, bressol i taüt de les aspiracions de la cultura moderna. La civilització i la vida semblen haver-se separat del tot, fins a enemistar-se sanguinàriament. D’aquesta escissió en surt el que Artaud en diu «la venjança de les coses». Les coses, mercaderies, armes, vehicles, objectes i grans obres que enfonsen la vida i desmoralitzen la civilització occidental. «Els déus dormen als museus.» És el revers d’aquell fragment grec, «totes les coses estan plenes de déus». Aquest cop no és Heràclit, és Tales. De Tales a Artaud, les coses, òrfenes de déus, és a dir, de forces i de relacions vives, aixequen la seva mort contra nosaltres.
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