
  
    
      
    
  











...hauria hagut de ser el petit habitant de les ruïnes que escolta atentament els cucleigs de les gralles.

FRANZ KAFKA, Diaris

 





	






 

En aquestes notes estellades que ara presentem, hi trobareu apunts de dietari, quadres de viatges, notes de cinema i cròniques de passavolant. Hi hem vessat el nostre deambular per un món que s’esbuca, que no para fort, i si no para fort és per mor de tants de corcs com se’l mengen, corcs de ventre sense fons, que no en tenen mai prou de corcar i recorcar el que, de fet, de corcat ja n’era prou. Tot rodant i contemplant-ne l’efecte, el veig pertot i l’escric: als barris perifèrics, als termes de pagès, en la forma que tenim de malmenar la terra, en l’aterrament de l’educació pública, en l’arquitectura ofensiva que hem dreçat arreu... un amuntegament de ruïnes delirant.

En tot això, també hi ha el contrapunt dels viatges i retirs en llocs allunyats de la pressa i del culte al profit que ens fan perdre el temps i ens destrueixen. Allà on la vida és rasa, modesta, humil (dehumus, sòl, terra), però on la memòria arrela fondo i li don tremp. «On ne crée pas. On se remémore.», va escriure Edmond Jabès.

Algunes d’aquestes notes ja foren publicades en forma d’article a Núvol, el digital de cultura. La resta, les hem pouades d’un bloc personal, daltlesengorfes, que fa uns mesos, per decòrum, vàrem condemnar definitivament als llimbs binaris. És una prosa distreta, en samarreta, com diria Joan Fuster. De tot plegat, a l’últim n’hem volgut dir Al caire. Potser correspon al lector escatir-ne el perquè, tot i que ens sembla que hi hem deixat més evidències de les que foren desitjables, i, per tant, també creiem que no li caldrà furgar gaire —dic, potser.


	







Docència

Horticultura. Visc la feina a l’Institut d’Horticultura talment fos un retir horacià. Aquí estem deslliurats dels problemes d’ordre públic que afonen ESOlàndia, les classes flueixen i la canalla —ja granada— és prou cabal. De fet, sempre em sobto quan toca la campana del canvi de classe. Ho deu fer que els meus alumnes siguin, d’habitud, de tracte cordial, tota vegada que hi podeu enraonar amb un mínim de franquesa, baldament això no m’eximeixi d’alguna enrabiada per mor de la seva displicència. Tant se val. Dèiem, sí, que podria ser molt pitjor.

   Quan a trenc d’alba rodo en cotxe i soc a punt d’enfilar l’autovia de Bellisens, un gran bes inflama el cel i al fons veig la fira encesa que hi fan les escates del mar sota una orgia de porpres, ocres i estanys fosos. Aquesta esclatarada de sucs de garnatxa i moscatell, la que fa el cel fulgent quan soc arribat als afores de Reus, és un espectacle vibrant, un castell de focs espaterrant, i ateny el seu zenit tan bon punt entro a l’aula de batxillerat, pels volts de les vuit. Cada tant, també veig com s’enlairen els estams de foc que escupen les fumeres de la petroquímica, el tuf de les quals aspergeix la plana de focs follets. Tot plegat encara fa més rubinat el celatge de l’alba, i, de vegades, em sento ben bé com Rick Deckard de camí a la Tyrell Corporation.

   Quan em vaga, en alguna hora que tinc morta, surto a passejar pels encontorns de l’institut. És ple de raconades florides, de palmeres datileres i d’obagues d’arbres orientals, on a les branques adesiara hi veieu ajocar-se raspinells, tords, pardals i alguna mallerenga. Us esteu sota la pèrgola del roserar, i, d’allà estant, veieu algú que es perd per l’ombra espessa d’un rodal d’arbres, sota l’ombra dentada de les palmeres, on hi ha un pou amb un drac, ferotge i grotesc, forjat al brocal. Mentre vaig voltant, veig els alumnes vinclar-se, cavar la terra, plantar-hi, collir-ne bledes i pensaments, arreplegant rama amb el rampí. Molts d’ells, quan s’esbargeixen, tenen tirada a afluixar la ment i dispersar-la tot fumant-se alguna resina, de la qual n’obtenen embriaguesa i emboirament. I és així, enterbolits, que sovint us pugen a classe enfilats dalt les seves catifes voladores. Tot, doncs, perfectament natural.

   Damunt els nostres caps, tot sovint hi sobrevola el retruny dels avions de Ryanair quan són a punt d’aterrar a l’aeroport veí, transportant-hi la tropa russa àvida de sol i platja. És l’única fressa que ens arriba del món. Som al bell mig del no-res, al costat d’un tram de carretera on hi ha més ermassos que no pas horts. A un quilòmetre, sobre un munt de podridura política i pròtesis caducades, s’hi alça l’Hospital de Sant Joan, on de rapacitat i de femta ja n’hi ha massa per poder escombrar-les. Tot plegat és estrany, liminar, mig furtiu, una mica bròfec i ortigat, però m’hi estic a gust, aquí: enlloc.

Abril de 2013

Festa de fi de curs. Tenim les aules a punt de buidar-se. L’estiu s’imposa amb les seves bafarades de xafogor salenca. Els esvalots pels passadissos han passat a millor vida, i ara hi domina una calma gairebé espectral. No sentiu crits, ni atzagaiades hormonals, ni cops de porta que sembla que n’hagin de fer saltar les xarneres, ni el darrer hit viralitzat de la gagà de torn escopit per un telèfon mòbil gemegós. Fins podeu sentir les pròpies passes. En trobar-vos l’institut despoblat d’adolescents amb aquella expansió que es dispara en totes direccions —de vegades diríeu que a la velocitat de les partícules pel sincrotró Alba— se us fa clar que la feina, aquest mon ofici d’ensenyar i campi qui pugui, la tinc ben embullada de: a) resignació; b) maltractament administratiu; i c) perplexitat paterna. El sentiment que m’infon la fi de curs, doncs, més aviat és de tristesa, de llanguiment. Ras i curt: d’haver aconseguit ben poc malgrat buidar-m’hi. Així, mentre em miro les taules de l’aula on soc ara (procaçment guixades de tinta de bolígraf, empastifades de crostes de tipp-ex), mentalment passo revista del curs que està a punt d’acabar-se.

   La capacitat de distracció dels alumnes va assolint cotes, com més va, més altes (per obra i gràcia dels smartphones i dels pírcings al llombrígol). La violència verbal i la desautorització permanent de què sou objecte són part del paisatge quotidià. La brutalitat institucional de les retallades va de bracet amb l’empobriment cultural de les classes més desafavorides del país. Els pares (cas que tinguin feina) treballen a desdir i, quan hi parleu, es limiten a reproduir-vos el que els seus fills els transmeten després d’una jornada laboral trinxant: que fan els deures, que estudien, que llegeixen el que han de llegir i tota la pesca quan, per regla general, fan ben poc, o bé ho fan tot alhora i ben amuntegat mentre tuitegen, iutuberegen o selfiegen. Generació multitasca. «Una generació amb un enorme potencial» —n’estic convençut, a desgrat de la flagrant tautologia— que els professors ens entestem a malejar per mor de «pràctiques pedagògiques obsoletes» (sentència, val  a dir, d’una trista vaguetat, i que acostuma a venir dels qui malden per convertir les aules en laboratoris clandestins d’apps). D’aquí ve que sovint em pregunti: què ensenyem als nostres alumnes? I per què? Tal vegada —penso— hàgim perdut l’essencial del nostre ofici, però la inèrcia que ens va empenyent de resultes dels vaivens lampedusians, no ens permet prendre prou distància a fi de debatre’n el ver sentit. Endemés, hauríem de plantar cara a tanta cretinesa política, no arronsar-nos i no sucumbir als valors mercantils que volen endinyar-nos, però, a aquestes alçades, tots anem ben baldats i ens convé reposar forces.

   Al meu darrere, a frec de la pissarra, hi penja una cartolina des d’on m’esguarda W. B. Yeats rere la severitat d’un pinçanàs. La imatge l’acompanya una citació que, ben mirat, em cau a sobre com un retret: «Education is not filling a bucket, but lighting a fire.» Al fil d’aquests mots, se m’acut que tenim unes programacions didàctiques amb uns epígrafs fastuosos, els quals, en llegir-los, us fan la impressió d’ensenyar a Eton. Ara, és ben bé això el que ensenyem? Qüestions com ara «Caracterització del realisme i de l’idealisme com a teories de la veritat segons l’adequació del pensament a la realitat o la coherència amb les seves idees»? Doncs no, no ho crec pas. Passa el temps, el temps ens repassa, i jo em refermo en la idea que hauríem d’esmerçar-lo a ensenyar rudiments elementals, o encara millor, «plaers elementals», com li agrada dir-ne al col·lega Alfons Garrigós1. Quins són aquests plaers que faríem bé de recuperar a les aules? Doncs, per fer-ho pla, potser caldria per començar tot ensenyant a llegir correctament, en silenci, de forma concentrada, deslliurant-nos de qualssevol dels ginys que hom dissenya a Palo Alto (vet aquí, t’has descobert: ets un carca, un ludita que encara llegeix en paper, un reaccionari sepultat pel Big Bang Data). Aprendre a gaudir de l’aula sense distorsions ni renous, on el ritme amatent de la lectura només fos acompanyat pel frec de les pàgines quan hom les passa. Una lectura respirada, viscuda, anostrada, el que Elias Canetti, referint-se a Hermann Broch, en deia «memòria respiratòria». Deia Canetti que la respiració de Broch, ço és, el seu silenci essencial en l’escolta, «s’interrompia amb uns petits respirs perceptibles, que et convencien que no solament eres escoltat, sinó que eres rebut, com si, amb cada frase que deies, entressis en una casa i t'hi asseguessis cerimoniosament.»2 Semblantment amb la lectura d’una novel·la, d’un poema, d’un text filosòfic, d’una peça teatral. I a partir d’aquí, havent après a llegir de forma pausada, essent conscients que la lectura és una forma privilegiada de la nostra relació amb el sentit, caldria ensenyar els alumnes a enraonar, a forjar-se un criteri. A respirar, en definitiva. Però el que impera avui és el soroll. I el de les aules no és pas el més enutjós.

   Als docents se’ns demana que els nostres discents assoleixin les temibles competències bàsiques. Se’ns sotmet a la ritual lapidació pública dels informes PISA, a proves de competències de nivell, a avaluacions diagnòstiques [sic], a indicadors de millora… A una fiscalització que, tanmateix, a efectes d’opinió pública, acaba limitant-se a la repetició maquinal de titulars periodístics perfectament tendenciosos: els nostres alumnes no saben anglès (the rest is silence); són incapaços de resoldre problemes pràctics; els costa destriar la informació, etc. Tot plegat palesa com n’és d’arbitrària la forma amb què l’actualitat s’arroga el domini de les coses en el periodisme. De retruc, això ens priva d’adonar-nos que, de fet, la nostra escolaritat és, com ha escrit George Steiner, «amnèsia planificada». El llenguatge pseudopedagògic que ens hem avesat a emprar és una altra prova de l’emmascarament de la realitat que es viu a les aules. Les paraules han perdut pes, fondària. Com podeu llegir en l’excel·lent novel·la Dies de frontera (Pagès Jordà sap el pa que s’hi dona) No és conducta violenta, sinó desajustament conductual. No és un noi agressiu, sinó problemàtic. No és un grup difícil, sinó flexible. I, sobretot, no hi ha professors amargats, sinó una tendència al burn-out que es pot evitar implementant l’autoestima.

   En aquest sentit, els pedagogs destaquen la desprofessionalització com un dels principals símptomes de l’actual malestar docent. Cal no confondre-la amb manca de compromís, que, segons la nostra experiència, resta fora de dubte (el compromís, volem dir). Però potser sí que s’acosta a un cert sentiment de desemparança. Perquè aquesta és una feina que cal fer-la amb alegria. Altrament, el més segur és que, tard o d’hora, sucumbiu al desànim o a la depressió. Un flamant europarlamentari liberal de casa nostra, ens hi incitava així: l’ensenyament públic català «no té glamur» (dixit), i, tant per tant, caldria reforçar l’escola concertada. Recentment el Grup Barnils ens recordava que un total de setze escoles vinculades a l’Opus Dei, i que segreguen els alumnes per sexes, són generosament subvencionades pel Departament del ram amb 25 milions d’euros anuals. Déu-n’hi-do —i mai millor dit— amb el glamur. Aquesta és la veritable amenaça que assetja el model educatiu català. El DIEC em sembla que en diu manifassejar. En tenim un preclar exemple en el millor comercial de netbooks que ha tingut mai Toshiba, Ernest Maragall, a qui acabem de regalar un escó a Brussel·les. El que em recorda aquella memorable pintada d’una foto de Joan Colom que he vist no fa gaire al mausoleu nacional, i on podíeu llegir-hi: «Habéis abusado, nos habéis marginado y os premiaréis.»

D’aquí passem a l’última baula d’aquesta cadena desllorigada de què parlàvem: l’abisme que s’ha obert entre el col·lectiu docent, la classe política i la sindical. És una fractura infectada de malfiança recíproca, autoritarisme, tecnocràcia curta de mires, cheguevarisme kumbaienc a ritme de batucada i sentències judicials mesetàries que, de tan sòrdides, acaben tapant amb un mantell totes les misèries del sistema. I ara, per acabar-ho d’adobar, ens han caigut a sobre la LOMQE i el Decret de provisió de plantilles, aquest darrer aprovat al Parlament amb CIU i ERC fent pinça, i bandejant-ne, esclar, el parer del professorat. Un decret que desplega un model gerencial de direcció dels centres educatius, i que l’opinió pública, pel que sembla, ha acollit amb satisfacció unànime, gosaria dir escarnidora. Els directors assimilats sostenen que serà la millor forma d’evitar l’encarcarament del professorat —dropos de mena com som— i d’afermar ensems els equips docents a l’hora de desplegar projectes educatius de centre. Potser sí. Però els riscos d’arbitrarietat que pot comportar són, a parer meu, ben evidents, per no dir palmaris. No ens enganyem: això no és Finlàndia. Ni ho serà, si no és per mor d’algun caprici del canvi climàtic. El fet és que som el país que es troba a la cua d’Europa en inversió educativa.

La reacció que ha suscitat l’esmentat decret a les xarxes socials, posa en relleu que tal volta siguem el col·lectiu professional més menystingut del país. El cafarnaüm internàutic en va ple, de comentaris que blasmen el nostre capteniment entre acomodatici i parasitari. Vet aquí: els docents som on som i fem el que fem perquè no som prou bons per fer res més («ja m’agradaria veure-us a l’empresa privada» ha esdevingut un topos ben bé equiparable al de les eternes vacances que, òbviament, no ens mereixem)3. Però la cosa que em fa pujar més la sang a la cresta és que ens permetem el luxe de bescantar la tasca del nostre professorat sota la permanent sospita de displicència i d’inutilitat professionals. No queda altre remei que tirar-s’ho tot a l’esquena i simplement continuar.

   Hi ha companys que han après a immunitzar-se del bullit ambiental amb afeccions extraescolars més edificants. D’altres, els més sortosos, guixen els dies del calendari abans no arribi una jubilació daurada. Una jubilació que nosaltres, els professors nats als anys setanta, els fills grans del precariat, no podem ni somniar. I uns altres, encara, després d’anys de destinacions pirinenques, substitucions discontínues i subocupació misèrrima, abandonen el sistema a fi de retrobar l’estabilitat psíquica amollada en EAPs i grups C. La desprofessionalització de què parlen els nostres catedràtics de pedagogia deu anar, suposo, per aquí.

   Esbravat el soliloqui, baixo a la sala de professors. En Fer, que enguany es jubila, hi ha escampat una fatada de menjar sangós regat amb vins de bona anyada, i ho ha volgut reblar amb el seu darrer ninot. Però em sembla que ningú no ha pensat a dur el confeti.

P.S. Ara fa tres setmanes que els alumnes de segon de batxillerat varen celebrar la seva festa de fi de curs. Estaven esplèndids, lluint son millor somriure, unes mudes impecables i llur envejable jovenesa, el seu tot per fer: l’Oxana, en Daniel, en Munhun, la Sarai, la Fatima, en Mikayel, la Yani, la Marharyta... Orígens molt diversos, experiències compartides. Vet ací un espai públic teixit d'anhels i complicitats, allò que, al capdavall, confereix sentit a la nostra tasca. Varen guarnir la sala d'actes amb globus de colors i serpentines. La seva vigoria sobreïxent, les riallades, la radiant eufòria que tots ells traspuaven, compensà, baldament fos per uns dies, la mala jandí que llasto. «L’educació és el punt en què decidim si estimem prou el món com per assumir una responsabilitat envers seu i així salvar-lo de la ruïna que, si no és per la renovació, si no és per l’arribada dels nous i joves, seria inhabitable.» Malgrat tot, encara confio en el sentit de les paraules de Hannah Arendt.

Núvol, 16 de juny de 2014

De la imparable beatificació de Steve Jobs. Avui hem tingut sortida extraescolar al Saloon de l’Ensenyament, i, si ens permeteu falcar de bell nou Philip K. Dick, direm que hi he vist coses que vosaltres no us creuríeu mai de la vida. Accessos col·lapsats. Overbooking de revetlla de cap d’any. Cafarnaüm bíblic amb Flaix FM de fons percudint-vos les temples. Dues hores llargues fent cua. Les forces de l’ordre exhibint llur olímpica indiferència, per bé que sense poder garantir la seguretat dels assistents. Tan bon punt hem entrat al recinte, he aviat el grup d’alumnes que menava (o ells m’hi han aviat talment fos un paperot endut pel vent). Aleshores m’he trobat entre una formidable gernació relluenta i perfumada sota l’esguard de les sòsies del meu gremi.

   Provo d’obrir-me camí pels estands universitaris; els tallers de cuina fractal, transbocates, mixologia i rebosteria evanescent; les exhibicions militars d’ajuda humanitària; els clinnics de provadors de videojocs; la zona de cooltura [sic] urbana; les acrobàcies digitals dels crupiers del BCN World; els seminaris de monitoratge d’activitats etilicoesportives (Spring Break, Saloufest, partyboats, squirt performers) i les sessions de cosmètica capil·lar i d’ornamentació epidèrmica (afegiu-hi un Lab al darrere, i, tatxan!: a l’acte tindreu una activitat formativa perfectament glamuritzada). Fetilladoreserasmusianes —no gosem dir-ne erasmistes— regenten les parades ben festosament, proveïdes de prospectes setinats que van repartint-vos a tort i a dret. També veig que hom ha organitzat un concurs sota el lema #EnsenyaElCareto! [resic], i en què es convidava els estudiants a fer-se fotos i penjar-les al Facebook del Saló. Deu ser una mostra d’allò de l’enable innovation a què ens comminava, no fa gaire, el Consell Escolar de Catalunya.

   Mentre volto i revolto desvagat, només encerto a veure un mercadeig de promeses rutilants embolicades amb eslògans de dring bancari —vegeu: «Temps d’oportunitats», «Pensar en gran és millorar», «L’inici d’un gran futur», «El costat business de la vida», etcètera. Els alumnes, tanmateix, la major part els he trobat expectants; una bona colla, exultants; exsudants uns altres (els swaggersde pírcings linguals, vocalització xicletosa i bruels à la CR7). Ana Botín els ha batejat com a «Generació Trobada» a la premsa afecta, ço és, condemnats a remar en les romàtiques galeres del precariat i del dumping salarial, o bé posant rumb a la «mobilitat exterior» vers els països on la ciència és alguna cosa més que no desenterrar osseres.

   De cop sobte, entre tot el gènere arrebossat de lluentons d’aquest Mercadona del coneixement utilista, em crida l’esment un panell de la UOC on llegeixo «MISTIC: Màster Interuniversitari de seguretat de les tecnologies de la informació i de les comunicacions.»

i heus aquí que em ve al cap el vers «sin luz y ascuras viviendo», que diria sant Joan de la Creu si l’home alcés sa santa i pelada testa, per vinclar-la, si us plau per força, ad eternum.

Núvol, 21 de març de 2015

 

Tràfic d’estupefactes. Moment d’esbat en hora d’esbarjo. Cafè (d’aiguafang). M’escometen (pel darrere) amb la temuda pregunta: «—Vas veure Merlíííí?». Acoto el cap (de vergonya). Brogit. Canalla desbridada empentant-se i demanant-me pilotes —els filosops compartim el cau amb els d’EF: aka «Els Juvenals»; imbatibles. Ve a trobar-me, serpentí, el confrare de les coses celestials i les gandòfies. Em convida a envolar-me amb ell en viatge d’estudis, que enguany —diu— s’escaurà a Praga. En sentir-li dir la ciutat de Silvie Delux, trigo una estona a fer-li cap paper. I compto que, per resposta, li adollí això que ara ve. Va.
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