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			Prólogo

			El propósito de este ensayo no es analizar los mitos de Platón ordenadamente uno por uno. Y no se evita la desproporción. Tampoco sería aquí la desproporción el más grave de los defectos posibles. Seamos francos: en Platón siempre acaba quedando una buena porción de incomprensión. Las explicaciones completas solo son completas hacia el interior de sí mismas: mejor ni preguntar cuánto quedó afuera, en Platón.1

			

			
				
					1 Dos invitaciones para dar conferencias —una hace años, para la Asociación de Arte de Hamburgo, y la otra hace poco, para un evento similar en Frankfurt— dieron el impulso inicial para esta publicación. —30 de marzo de 1926.

					[En 1938 se programó una nueva edición del libro que finalmente no llegó a realizarse. Para ella se redactó, en julio de 1938, el siguiente prólogo: La segunda edición incorporó un par de agregados. Sobre todo precisaban aclaraciones el capítulo sobre el Timeo y el capítulo final. No ha podido modificarse nada a los condicionamientos que la época le impuso a este ensayo en su conjunto. Téngase en cuenta que, cuando este surgió, era el mŷthos de Platón el que parecía estar en desventaja respecto de su lógos, y no al contrario.]

				

			

		


		
			La época

			La conquista del mito, en Platón, es la reconquista de los dominios perdidos de sus antepasados. Pero estos dominios antiguos estaban ya perdidos a punto tal que Platón casi parece aquel que salió en busca de una burra y acabó ganando un reino. Una vez que este dominio es conseguido, comprendemos que aquel —el que había salido— había sido desde el primer momento su rey sin corona.

			Hemos de discurrir acerca de la evolución de una forma literaria, sin por ello creer que se llega muy lejos con las formas en sí mismas: Platón, incluso, fue el primero en enseñar, en épocas de una literatura naciente, el carácter supraliterario de la «palabra viva». En cualquier caso, lo literario, bien entendido —es decir, como un medio para la comprensión, para uno mismo y para otros— puede enseñarnos algo: hasta dónde no hemos comprendido a Platón. Se trata, o debería tratarse, de fuerzas. Podemos quizás decir en dónde deben yacer, quizás librarlas de la ruina, pero no podemos despertarlas. Lo más elevado que el erudito es capaz de hacer es seguir siendo un desenterrador de regios esqueletos.

			El mito griego murió durante la juventud de Platón. El intelecto, que se elevó por encima del mundo y de los dioses; el arte, superando al culto; y el individuo, que se ubicó por sobre el Estado y las leyes, destruyeron el mundo mítico. Estas tres transformaciones, en el arte, la religión y el Estado, son siempre indicios de una única transformación interior que se denomina «sofística» o «ilustración» —a raíz del predominio que obtiene en ella el intelecto— sin que de este modo se abarque la totalidad del fenómeno.

			Se tiene a la sofística por una época de racionalismo o de degradación y, por ende, se ve en Platón la emergencia de una nueva ética, una nueva religión y una nueva mística. Denominaciones de esta clase funcionan como recipientes en los que ciertamente caben Platón y la sofística pero también muchas otras cosas. ¿Qué es lo que ocurrió?

			Lo que llamamos «sofística» debe su esencia y su magnitud a la incompatibilidad y la tensión que existen entre el fin y el medio, y, al mismo tiempo, a la heterogeneidad, dentro de este movimiento, entre quienes fueron maestros y quienes aprendieron de ellos. Ambas partes se atraen mutuamente con fuerza y sin embargo se repelen; entre ellos se entienden, pero cada uno piensa algo distinto por su propia cuenta. «Sofística» se llama a la avanzada de un ejército no muy grande de cabezas ilustradas y capacitadas, de existencias desarraigadas, de maestros de sabiduría profesionales sobre la generación más joven de los estratos sociales más acomodados. Es una marcha con un frente alargado, de poca profundidad, con un flanco de armas ligeras y otro de equipamiento pesado. Con una se apunta a la conversación, se dominan las exigencias del saber y del ingenio y se ataca a los adversarios desde la posición de la exhibición, la competencia y el juego con las palabras y los pensamientos. Con la otra ala se avanza hacia la praxis: se le pasa por encima a todo aquello con lo que se tope en cuanto a preparación y educación para la vida y se avanza atropelladamente por sobre cualquier obstáculo, portando el estandarte del poder del espíritu superior y cultivado. Se educa y se juega. Aquello con lo que se juega es variado: discursos, fábulas, la sonoridad de las palabras, parábolas, interpretaciones, alegorías… Pero, sobre todo, se juega de buena gana con dudas, con manifestaciones de escepticismo o de desenfado. La naturaleza refinada encuentra placer en este tipo de juegos (lo cierto es que uno no elegiría el fuego para jugar si jugar con fuego no fuera peligroso). Se educa por medio del saber y se promete la salvación a partir de una cosa que se promociona como téchne o epistéme. Todos los sofistas coinciden en su creencia en el poder inmenso de la téchne, aunque las artes que practican en particular puedan ser muy diversas. La téchne, en la comprensión sofística, no es ni ciencia ni filosofía ni arte en el sentido, por ejemplo, de las artes liberales, sino un sistema de artificios del intelecto que aspira a completar, producir o superar aquello que hasta entonces había sido el admirado fruto de un crecimiento orgánico. La téchne, en este sentido, deviene la esencia de todas las relaciones humanas. Lo que en Eurípides era virtuosismo tiene este mismo origen: el artificio consciente que se pone a sí mismo en escena en el arte es un síntoma de la misma inversión de la relación entre fuerzas de regulación y fuerzas de creación que el que se da en el artificio puesto en práctica para producir una persona ideal. El mismo artificio con el que uno cree dominar todo lo viviente identifica su viva imagen en el espejo de lo pasado. El tirano Critias enseña, desde la altura del escenario, con la máscara de Sísifo: en el principio había una guerra de todos contra todos; la instauración de las leyes acabó con los crímenes manifiestos, pero contra los ocultos no podía hacerse nada; entonces un hombre inteligente y de espíritu fuerte inventó la fe en la divinidad como un medio para atemorizar a los malvados, también respecto de lo que decían, hacían o pensaban en secreto. Y, tal como ocurría antiguamente, según Critias, también en el presente los espíritus superiores tienen el poder de dominar las representaciones ajenas y, con ello, al mismo tiempo, el poder de darle forma a la realidad de la vida y del Estado. Pues no hay ninguna realidad por fuera de las representaciones (Protágoras, según el Teeteto de Platón, 167c). Los primeros desarrollos de la sofística, objeto de la complacencia de Protágoras en el diálogo de Platón que lleva su nombre, se explican a partir de esta misma interpretación de todo educar, de todo actuar y de todo enseñar como un sistema de artificios. La sofística, según lo que él informa, es muy antigua. La cosa existió siempre: solo le faltaba el nombre. Homero, Hesíodo, Simónides y los órficos eran sofistas disfrazados. Y un sofista más reciente fue el célebre músico Agatocles: en función de lo que podemos inferir a partir de su escuela, era considerado el padre de todas las distinciones y de las categorías de aplicación práctica en la música educativa. Lo mismo con el paidotribo Heródico de Selimbria, el padre de la gimnasia curativa, inventor de un ingenioso sistema de artificios para lograr lo que, sin él, la naturaleza por sí misma podía lograr o no lograr. Y cuando Platón mismo en el Gorgias comparó la sofística con el arte de embellecer (o «cosmética»), y en la comparación la ubicó como una especie derivada, en contraposición al auténtico arte de la formación del cuerpo —la gimnasia—, lo hizo ciertamente con la intención de desacreditarla, pero al mismo tiempo definía su esencia.

			En el plano ético, la sofística es indiferente, en tanto no produce ni descarta ideales (los comienzos de una «ética individual» en Demócrito y Antifón no pertenecen realmente al programa sofístico). La educación es su téchne en el sentido ya indicado: dependiendo de si está destinada al virtuoso, a la personalidad exitosa, o bien a la «virtud»; a la δεινότης o a la ἀρετή; al gran estadista, al orador convincente o al ciudadano intachable comme il faut, algunas veces adopta el legado de la tradición y otras veces se adecúa a lo nuevo, a lo oportuno. De buena gana se declara en favor de la moral vigente. ¿Supone, sin embargo, su socavación? La respuesta a esta pregunta es la siguiente: también la autocracia del artificio y la racionalización de lo viviente son, una vez más, síntomas de un proceso más amplio. Racionalización de lo viviente: así se revela el proceso del lado del maestro y en la teoría; del lado de lo viviente, el de los discípulos, ocurre que las fuerzas individuales se desvinculan del todo con plena conciencia —se trate del todo del Estado o del todo del ser humano, ya sea la fuerza la codicia o la indiferencia, el cálculo o la pasión.

			Todo está abierto al ingreso de la inteligencia: a propósito de cualquier cosa existe un «doble discurso», en todas partes hay un pro y un contra, en todas partes un «así» y un «de otra manera». Si hubiera solo un discurso acerca de cada cosa, el artificio de la inteligencia se tornaría superfluo. Sin embargo, en el mismo pro y contra que abre las puertas de par en par a las venidas del espíritu, el individuo reconoce su derecho a no atarse más a ningún pro y contra. La primacía de la «naturaleza» (el impulso, la pasión) por sobre lo «estatuido» (es decir, todo lo que sea Estado, moral, obligación) es defendida por Antifón el sofista y su regodeo en los juegos del pensamiento, en el plano de la teoría; en el plano de la acción, esta misma primacía es concretada endemoniadamente por Critias y Alcibíades.

			También lo que en la sofística es juego o lo que se presenta como filosofía está fundado sobre el mismo dogma: el artificio puede todo —puede, incluso, demostrar que solo existe el no ser—. La retórica y la erística solo son aplicaciones aisladas (aunque particularmente marcadas) de este concepto general de ciencia. La verdad absoluta abdica no porque un intelecto pensativo la haya arrojado de su trono, sino porque la omnipotencia de este concepto general de ciencia no la tolera. Y sigue a continuación la jugada de respuesta: aquello que para los maestros es la téchne, es decir, la supremacía de las maniobras y recursos disponibles por sobre cada verdad objetiva, se presenta en los discípulos como supremacía de la naturaleza grande y genial. Una tesis como la de Protágoras, «el hombre es la medida de todas las cosas: de las que son en tanto que son, de las que no son en tanto que no son», posee una cabeza de Jano. De un lado indica la magnificencia de la capacidad humana; del otro, el carácter cuestionable de la medida. No se trata de que Protágoras haya querido desatar a los espíritus que invocó, sino que se le escapó que su propio manejo de las maniobras del espíritu de frente a la exigencia de la verdad era precisamente tan inquietante como, entre los discípulos y las naturalezas geniales, la pretensión de un Poder soberano de frente a la moral. La displicencia de la que él era capaz era una displicencia del espíritu. Pero lo que escucha a escondidas sus palabras, sin ser advertido y con un aparente goce del espíritu, es una displicencia de la voluntad. Finalmente, en tanto teoría, también la afirmación de que «lo justo es lo que conviene al más fuerte» es una racionalización de lo viviente. Pero esta afirmación se vuelve, una vez más, un poder, al desencadenarse las pasiones que se encuentran formuladas en su objetividad. Siendo oponentes natos, si el espíritu y el instinto forman una alianza es para perjuicio de ambos. El frío que se transforma en calor; el calor que se dispersa en el frío: la fiebre unifica a la praxis con la teoría.

			El frío en el calor y el calor en el frío son los síntomas de esta época afiebrada. Tucídides comprime su alma en la dura inexorabilidad del intelecto, transforma su pasión en objetividad, vierte su fuego interpretativo en la forma de un rígido ornamento oratorio y da forma, con las frías relaciones entre fuerzas —las únicas que su intelecto reconoce como válidas—, a su monumento en honor a un último heroísmo y al padecer de la Humanidad. Lo que en Tucídides se tensa hacia adentro en Eurípides estalla hacia afuera. Este se calienta junto al frío, se prepara y desborda como un torrente; desencadena su exuberancia de frente al triunfo de la utilidad y, al mirar hacia el mundo, que se volvió frío y sin dioses, derrama su interior en las pasiones de sus dramas. Sin esta fiebre la sofística no tendría nunca la significación que tiene. Una vez que deja de aportar un recipiente frío para el rescoldo de la vida, su misión ha terminado. Vive a expensas de otros y solo prospera allí donde las fuerzas que hasta entonces crecían en dirección hacia el todo comienzan a dirigirse contra el todo. ¡Qué pobres resultan todos estos eruditos en contraposición a lo alcanzado por estas fuerzas mismas! Qué débil la declamación de Antifón sobre la naturaleza y la ley, el nómos y la phýsis, y es más: qué débil es, incluso, lo más fuerte que nos llegó de boca de un sofista, el principio homo-mensura de Protágoras, frente al diálogo de los melios de Tucídides, frente a las Troyanas de Eurípides o comparado con alguno de esos estadistas en los que dicho principio se hace carne, como el Calicles del Gorgias platónico.

			Una vez que concluyó el desencadenamiento de las fuerzas (en términos políticos: la guerra del Peloponeso), la sofística se derrumbó sobre sí misma. Su potencia no le viene de sí misma, sino de lo que se desprende del todo y echa mano de los medios de la sofística para legitimarse en el espíritu. Su legado permanente para los siglos posteriores, dejando de lado sus diversas ideas, es un conjunto de capacidades útiles: la gramática, la poética, la economía, la mnemotecnia… Y, por sobre todas ellas, la retórica. El artificio del intelecto, puesto que la vida y el espíritu ya no se dejaban retener más por él, se arrojó con éxito a las regiones que mejor se le ajustaban.

			La creencia de los sofistas en el poder de la téchne o la epistéme para la creación de la persona ideal asciende con Sócrates a postulado ético. Los fórmulas para ello son: la naturaleza enseñable de la virtud y el carácter involuntario de toda falta. El saber solo puede conducir a la virtud si el ser humano es regido de manera absoluta por el saber y la razón, si no se le escapa nada en su «rendición de cuentas»; y al ser humano solo le es permitido ser regido por el saber y la razón porque la virtud, de hecho, es un saber. El paradigma de un auténtico saber sigue siendo la téchne. Y las maquinarias y las maniobras de lucha son en general también las mismas que las de la sofística, solo que son accionadas con un encanto más inmediato y más personal, y que, además, están al servicio de una vida nueva y destinadas a un nuevo fin. Ahora contribuyen al ideal de un saber virtuoso liberado de todo condicionamiento exterior, autónomo, interno, que se manifiesta en la vida, en la realidad, en una ininterrumpida introspección, como una confesión de «no saber»; y tienen como fin lo útil y bueno absolutos, algo que era pasado por alto en todas las demás búsquedas y que solo resulta accesible por medio del auténtico saber. Hasta dónde lleguen en cada oportunidad los medios, o si es que llegan hasta el final, acaba por resultar irrelevante: alcanza con que en los seres humanos se manifiesten las pretensiones y en sus fines los callejones sin salida; el auténtico medio sigue siendo el carácter irrefrenable del postulado que, encarnado en la personalidad, tropieza por doquier con el vacío, bajo la forma de una conciencia escrutadora.

			Con la legalidad propia del saber-virtud socrático se consolida el quiebre con el Estado y con el mundo de los dioses. Los sofistas se detuvieron en la polémica o en la duda; estos grandes displicentes se enfrentaban a las leyes, las pasaban por alto, las menospreciaban; Sócrates, en cambio, con su obediencia a las leyes, asciende, sube la escalera de su saber superior en torno al saber-virtud, hasta más allá de toda atadura. Su diálogo con las leyes, según el reflejo del Critón, en donde se fija una contraprestación para las leyes, es la expresión última de esta última liberación. Por lo general, era la transgresión la que precisaba de fundamentos y de justificación; ahora, en cambio, es la obediencia.

			Una superioridad en el aparentar inferioridad aún nunca alcanzada por ningún otro ser humano; el liderazgo en el sometimiento; la «ironía» en su llamado; la gracia en el «aguijón»; la certeza en la «ignorancia»; el triunfo en la obediencia y la nobleza en el rostro de Sileno:1 esto es lo central en el Sócrates de Platón. Y, al mismo tiempo, es el centro innegable de su destino: es la razón por la que el Estado lo eliminó y es a su vez la razón por la que Platón no pudo apartarse de él en toda su vida.

			Se ha señalado con justicia que Sócrates no habría caído fuera del Estado si este no se hubiera pervertido. Seguir un camino propio, en donde la fuerza está en el todo, es de hombre raro, que se ocupa solo de sí mismo… Pero ¿qué sería Sócrates si no siguiera su propio camino? Sócrates era una ley propia, independiente, en medio del Estado: diferente de las leyes estatales —no solo de las que en ese entonces estaban en vigencia (y eran abusadas); sino del tipo mismo de estas leyes—; era una ley en un nuevo nivel. Al ocuparse del Estado y para el Estado con su «examen», pero sin someterse a la norma vigente del pueblo y el Estado, al educar para una «virtud» que ya no culmina en un ideal social, Sócrates hace estallar en su base la estructura de la comunidad de la polis. Su muerte desencajó de facto al Estado. Si Sócrates no hubiera caído fuera del Estado, Platón no habría tenido que fundar su Estado en el reino del espíritu (Carta VII, 325b y ss.). De modo que ¿podría decirse también que si Sócrates no hubiese caído fuera del Estado el Estado no se habría pervertido? ¿Solo el Estado está pervertido? ¿No es también un síntoma de perversión este examen, esta penetración del saber, este modo de ir a tantear la conciencia? El antiguo Estado se escindió verdaderamente: una rama de su descendencia se dirige al reino del espíritu, a través de Sócrates, hacia Platón (Sócrates como el único verdadero sostén del Estado en el Gorgias, 521d); la otra se dirige hacia la lógica burguesa de los epígonos: es la senda que va de Alcibíades hacia la democracia patriótica del siglo retórico del Ática. Cuál descendencia es la más auténtica, la más verdadera, seguirá siendo uno de los puntos en disputa en la lucha nunca acabada entre los amigos de las ideas y aquellos ligados a lo terrenal.

			Platón incorporó ambas corrientes, la sofística y el socratismo. Ambas coinciden en su tendencia a apartarse del Estado, de los dioses y del mito. El ideal socrático del saber virtuoso, por un lado, y el ideal sofístico de la téchne y el poder, por el otro, son signos de una desacralización de tal magnitud que apenas si sobrevino alguna más calamitosa que esta alguna otra vez en el mundo. El cielo y las profundidades de la Tierra repletos de figuras potentes de las que afluía toda salvación, todo lo elevado, todo júbilo, todo horror, todo «alimento del alma»: desamparados y fríos; el tiempo pasado, hasta entonces un témenos inmenso con un bosque de estatuas de arquetipos, modelos y garantías para el presente: reducidos a escombros («los acontecimientos anteriores, y los todavía más antiguos, era imposible, ciertamente, conocerlos con precisión a causa de la distancia del tiempo; pero por los indicios a los que puedo dar crédito cuando indago lo más lejos posible, no creo que ocurriera nada importante ni en lo referente a las guerras ni en lo demás»: así comienza la Arqueología de Tucídides);2 e incluso el cosmos, que antiguamente fuera, como para Heráclito, el gran orden del cual provenía todo orden humano, yace derruido y sobre sus ruinas gira en círculos triunfal el problema gnoseológico: las cosas son como aparecen. El «ser humano» se consagró como «medida de todas las cosas» —con ello surge una nueva medida como exigencia, muy por encima de todo lo que estaba vigente, pero explosiva, arisca, imposible de satisfacer: una conciencia penetrante, no un concesivo «regalo de los dioses».3

			Junto con el saber-virtud socrático, Platón adopta el concepto sofístico de téchne o epistéme. Sus diálogos de juventud están repletos de ese tipo de cuestiones como la de en qué sentido la virtud es un saber, una téchne o una epistéme. Cada vez que realiza una demostración o una refutación a partir de las artes, está avanzando por la vía de la sofística o del socratismo. Y sin embargo reconquistó, desde ese mismo lugar, el Estado y el mito. ¿Su «saber» era, por ende, un saber distinto? Si bien la diferencia parece, en primera instancia, menor, acaba por resultar inconmensurable: ¡todo saber, bueno o malo, penetra en el alma! Penetra en el alma como una medicina o un veneno penetran en el cuerpo. «¿Sabes, pues, lo que vas a hacer?», le pregunta el Sócrates platónico a su joven amigo que arde en deseos de interiorizarse en la doctrina de Protágoras:

			—¿Sabes, pues, lo que vas a hacer, o no te das cuenta? […]Que vas a ofrecer tu alma, para que la cuide, a un hombre que es, según afirmas, un sofista. Pero qué es un sofista, me sorprendería que lo sepas. Y si, no obstante, desconoces esto, tampoco sabes siquiera a quién entregarás tu alma, ni si para asunto bueno o malo. […] ¿El sofista viene a ser un traficante o un tendero de las mercancías de que se nutre el alma?

			—¿Y de qué se alimenta el alma, Sócrates?

			—Desde luego de enseñanzas […]. De modo que, amigo, cuidemos de que no nos engañe el sofista con sus elogios de lo que vende, como el traficante y el tendero con respecto al alimento del cuerpo. (Protágoras, 312b-313d)

			¿Qué es esta alma? ¿Se reduce su existencia a ser recipiente e instrumento para el saber-virtud enseñado por Sócrates? ¿O es algo más? ¿Qué indica este páthos con el que se anuncia? En tanto algo que ha crecido y que ha de crecer, que posee fuerzas y virtudes y está expuesto a peligros,que precisa, como el cuerpo, un médico y un entrenador (y no un tendero ignorante), ¿qué es esta alma? No se superpone con ninguna ciencia, con ninguna exigencia de virtud; no es un concepto psicológico ni teológico ni metafísico: es lo que está en disputa, es aquello en torno a lo cual se desencadena toda la lucha. Posee sus destinos antiguos y sus jóvenes miserias; en ella yacen adormecidas glorias apenas imaginadas… y amenaza con echarse a perder; antaño ha visto grandes cosas, pero también tiene grandes miedos tras de sí. ¿Qué es esta alma? Aquello que al ser tocado por Sócrates vuelve a despertar en Platón por primera vez; eso que al comienzo toma apenas conciencia de sí, se encuentra en un mundo enemigo y se encierra, crece y se expande hasta devenir Estado y cosmos, práctica sacerdotal y práctica adivinatoria, contemplación de las Ideas y mundo de mitos; es la vieja alma del helenismo que volvió a renacer en el espíritu. La vieja alma vuelta a despertar es también la madre de los mitos platónicos: el mundo mítico madura y crece desde el alma y en el alma. Y aun cuando en un comienzo esta alma aparenta estar sujeta a otras cosas, entregada durante un tiempo a las atracciones de un colorido mundo exterior en todo tipo de ensayos, confrontaciones, negaciones y enamoramientos del espíritu juvenil, su destino desde el primer momento fue, tanto como la contemplación de la Idea, al mismo tiempo, el engendramiento del mito. Los mitos de Platón son mitos del «alma», es decir, mitos de un mundo interior y ya no más de uno exterior, o de un mundo indiviso. De ello resulta que son más pobres en imágenes pero no se trata de que envuelvan una doctrina del alma, o alguna teoría, en un manto traslúcido: en el «alma» misma y su «automovimiento» tienen su origen, pero su fin es configurarse a sí mismos en el mundo interior para, por medio de este, volver a penetrar el mundo exterior que ha devenido inánime.

			

			
				
					1 Cf. más adelante el capítulo sobre el Simposio.

				

				
					2 Tucídides, Historia de la Guerra del Peloponeso, libros I-II, Madrid, Gredos, 1990, pp. 118-119.

				

				
					3 Todo lo que regula o da valor a la vida, de acuerdo a la conocida visión de los griegos, es un regalo de los dioses; esto se manifiesta en tantas etiologías, narraciones sobre invenciones, cultos, mitos, organizaciones, etc., que resulta superfluo gastar palabras en ello. Tantas cosas corren como regalos de los dioses que el crítico Jenófanes puede establecer la paradoja de que algo, a pesar de todo, también puede ser descubierto, con el tiempo, por los seres humanos (DK 18). Cf. A. Leisegang, Die Platondeutung der Gegenwart, Karlsruhe, Braun, 1929, p. 148.
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