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    El texto es utopía. Su función es hacer




    significar a la literatura, al arte, al lenguaje presentes, en tanto se los declara imposibles.




    Roland Barthes




     




     




     




    Es preciso que el hombre se pase, con armas y equipajes, al bando del hombre.




    André Breton
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    La vida ausente




     




    Cuando las miradas se consumen




    cuando se recogen las cosas familiares en su




    vacío y su sombra




    en ese límite de la tierra donde las horas no pasan




    la espera




    como un gran viento helado te despoja




    Aldo Pellegrini




     




    Mi cuarto daba a un patio de tender, arbolado de sábanas castísimas y lencerías mansas, con un piar continuo de gorriones casi monástico, y el contrapunto de las pesas del ascensor, subiendo y bajando, que ponía en el sigilo de mis tardes todo el trajín doméstico del edificio. Mi cuarto era pequeño, recogido, no tenía nada de particular, salvo quizá aquel suelo de linóleo inconcebible que imitaba el parqué, un friso de plástico hasta media pared que imitaba madera (vale más no preguntar por qué), y un empapelado con florones rojos, casi heráldicos, que se imitaban, digo yo, a sí mismos. Era la época de lo plegable, de los muebles multiuso, y hacía poco tiempo en realidad que habían desaparecido de las casas, de los pisos, aquellas camas-mueble de posguerra con, en el frente, una cortina de hilo o de cretona estampada de flores, aquellas camas viudas donde dormían a veces las abuelas, los parientes de paso, las primas nebulosas, gordas, tristes, eternamente niñas, algo achatadas en los polos, como diosas agrarias, que un día venían a Madrid para hacerse unas pruebas, y morían en el pueblo unos meses después, anacrónicamente, supongo que de pura soltería, de sumisión, de hastío. Mi cuarto tenía una mesa redonda, extensible también, que era donde yo me sentaba a estudiar, a no estudiar; y una especie de armario gigantesco, muy socorrido, que ocupaba la pared entera, sucesor de los muebles de formica (sólo que ya aliviadoramente mate y con las puertas en color crema), compuesto por distintos módulos que cumplían funciones de escritorio, cama, estantería y armario ropero propiamente dicho. A mi cuarto nunca llegaba el sol, pues vivíamos en un piso bajo e incluso a mediodía había que tener encendida una luz, lo que hacía que fuese fresco en verano, polar en el invierno –«este muchacho va a coger aquí la tisis»; «arrópate bien, que te va a dar algo»–; pero yo comprendía que aquel frío era algo así como una herencia, un frío dinástico (o de clase, mejor), un frío navegable, con orillas de desmemoria y tiempo, un frío que ahora desembocaba en mí, en mi cuarto que olía a lejía y a colada del lunes, cruzando de puntillas los linajes del frío.




    En mi cuarto se hacinaban, aparte de esto, un sofá-cama, cuatro sillas, una estufa de butano que no quemaba bien y que a últimos de abril volvía al trastero sin que hubiese rendido ningún servicio, y una máquina de coser Singer, de pedal todavía, con una estampa épica, fabril y manchesteriana, una máquina que ya por entonces empezaba a ser museo, reliquia, intrahistoria del proletariado, y que mis padres habían conservado desde los tiempos de su juventud, cuando aún trabajaban los dos en remotas fábricas de bolsos y portabebés. De modo que mi cuarto era una especie de yacimiento freático en donde se adunaban lo funcional y lo inútil, la modernidad y la historia; y por eso tenía la belleza convulsa de una mesa de disección lautréamontiana donde hubieran podido darse cita un paraguas y una máquina de coser, un barreño de plástico y una estatuilla del discóbolo, una locomotora y un erizo.




    Aquel cuarto, además, que estaba casi siempre hecho una leonera –«recoge esta leonera que tienes por cuarto»–, había sido unos años atrás una claudicación de la familia, pues en él había estado, al principio, aquella insti­tución posibilista y espontánea que fue el cuarto de estar, la habitación en donde la familia hacía la vida –«aquí ha­ce­mos la vida y el salón queda para cuando vienen las ­visitas»–; porque en los pisos de la época, en el de mis padres, en todos, había el cuarto de estar y además el salón, que era algo así como el escaparate recién encerado que la familia ofrecía al mundo, a sí misma, a los cuñados y poco más, a nadie; con tresillo de escay, aparador suntuoso –ahora sí– de formica, escena de cacería al óleo, lámpara con tulipas historiadas, ficus que terminaba siendo de plástico en cuanto se moría el tercer ficus –«hay que ver lo poquísimo que vive un ficus»–; de modo que al salón siempre a punto y en orden teníamos que entrar obligatoriamente con bayetas en los pies, y una vez dentro parecía como que hubiese que hablar bajito, igual que en las iglesias; porque el salón, que nos civilizaba sólo a medias con su enciclopedia comprada a plazos y con su simulacro al fin y al cabo inhabitable del bienestar burgués, era el espacio público donde la casa se estilizaba, donde el hogar se redimía o casi de su hechura tumultuosa y cíngara, el tabernáculo vacío donde la clase obrera de aquellos años rendía culto al progreso, la promesa de lo que alguna vez tendríamos, el espejo que nos devolvía, invertida, la imagen de lo que no éramos.




    Mis padres, pues, habían depuesto no sé si con tristeza o con alivio –con las dos cosas– aquella fantasía desa­rrollista de tener un salón, igual que una guerrilla extenuada depone las armas un día, para que cada uno de los dos hijos pudiera disfrutar de un cuarto propio, de una habitación donde estudiar, y por eso en el cuarto de estar que era ahora mi cuarto permanecían varados el sofá-­cama y la máquina de coser, como esquifes de un barco que se ha hundido. Tenían que estar allí, no había otra ­esquina en donde arrinconarlos, y el sofá me servía para leer­ –todavía leo tumbado, todavía la lectura es para mí una forma de convalecencia–; y la máquina de coser no me servía para nada, desde luego, pero me devolvía más de una vez aquella infancia lejanísima en que veía a mi padre, en el taller de bolsos, con su pelliza negra de falso­ motorista, con poca luz, con el frío de no­viem­bre en la nave vacía y un preaviso de nieve en el saliente de las ventanas, como un gigante bueno y protector que se deja los ojos cosiendo a máquina.




    Lo de la luz, la luz natural que no había en mi cuarto, era otra cosa, ni siquiera la echaba de menos, me acostumbré enseguida a la penumbra, no sé. Tampoco ahora necesito luz natural, ni para escribir ni para casi nada, y en mi cuarto de entonces solía arreglarme con un flexo, era la época de los flexos, la lámpara del techo apenas la encendía, y toda la literatura que yo leía por esos años conserva para mí el aire como susurrado que le daba la escasez de luz, aquel cono de luz que ponía el flexo en la tapa abatible del armario que me servía de escritorio, mis ojos fijos en la página, el enero perpetuo de mis lecturas, aquella intimidad casi afelpada que el flexo establecía entre la literatura y yo, y más allá, a mi espalda, alrededor de mí, nada más que las tinieblas exteriores.




    El caso es que en mi cuarto no había luz, y que el adolescente que yo era empezaba a adentrarse a machete por la selva encendida de la literatura –con la colada blanca y de color goteando en el patio, igual que una lluvia del trópico–, a internarse sin mapa y sin brújula en aquel laberinto del que ya no iba a salir nunca, ni ganas; de modo que mi cuarto, el cuarto de mi adolescencia, tenía algo de covacha de alquimista, o de guarida de salteador, y aquella fue la época también en que empecé a quitar de las paredes los platos de cerámica con dudosas escenas cervantinas, las fotos sepia de los bisabuelos, rústicos y ovalados –donde en seguida se notaba que algún fotógrafo del más allá había sorprendido a los modelos apareciéndose a sí mismos–, y a colocar en los espacios libres láminas recortadas de revistas, el cartel de alguna exposición, las fotografías vehementes y heroicas de aquellos escritores de la vanguardia que yo admiraba por entonces, que admiro todavía; sin saber, o sin querer decirme, que con ello probaba a componer una extraña galería de antepasados, una genealogía a la vez imposible y necesaria, esa familia apócrifa de la que todo escritor en ciernes ha de ser hijo, pues sin ella no hay forma de nacer otra vez a la vida de la literatura.




    La verdadera vida está ausente, acababa de leerlo en Rimbaud, yo descubría a Rimbaud por esa época, y mi primera idea sobre esta frase, mi primera sospecha, mejor, fue que la vida verdadera quizá no estaba ausente, como quería Rimbaud, sino –más bien– plegada, como lo estaba todo en aquel cuarto, en mi cuarto, en la casa minúscula y apeñuscada donde se arrebujaba mi familia, en aquellos pisos de protección oficial, destrozones y lúgubres, que el régimen de Franco les había endosado a los obreros; y lo plegable era, diría yo, si no una metafísica –no exageremos–, sí por lo menos una metáfora de casi todo, pues con aquellos pisos y aquel confort barato, o asequible a los pobres al menos, lo que el Régimen había construido era una clase media aseadita y plegable (sobre la que después iban a construirse tantas cosas), un cimiento o un aluvión humano hecho de miedo, de «tú, lo segurito», de renuncia y de conformidad; una liquidación de la utopía, o una vasta domesticación, más bien, donde el arduo deseo de lo utópico se plegaba al señuelo de aquellas barriadas de las afueras que habían dado en llamarse, sin sombra de sarcasmo, residenciales; y en las que los labriegos sin futuro de una década atrás, transfigurados en oficinistas, se soñaban burgueses.




    La barriada, el barrio, la colonia, había crecido de hecho a orillas de un pinar, de una dehesa, y estaba rodeada por un cuartel de policía, por colegios mayores, por caserones universitarios donde los señoritos de los felices veinte habían escrito versos futuristas oteando el azul del Guadarrama, y por una extensión de huertas y desmontes donde a menudo acampaban los gitanos –entre hogueras, tendales de ropa y furgonetas a medio desguazar que hacían las veces de caravana–; un paraje por el que trashumaban todavía, al final del invierno, unos rebaños muy desmejorados, con ovejas raquíticas que parecían sacadas de un belén y unos pastores igual de diminutos que bebían en bota y fumaban tabaco de hebra, y a los que yo veía algunas tardes sentados a comer (en un solar terrizo con visos de jardín que había entre los bloques de las casas), con la oreja pegada al transistor, como a una caracola donde aún se oyesen las noticias de la Edad del Bronce. Hasta una de esas tardes en que vi cómo el guarda jurado de la colonia llamaba a una patrulla de policía y entre todos echaban al pastor; porque aquellos pastores tardíos, penultimados, traídos por el aire de la sierra, llegados del olvido, de la nada, con su vara de encina o de avellano y su zurrón en bandolera, con aquellas ovejas matalonas y mínimas que se comían el césped del jardín, eran ya protohistoria al final de la década de los setenta, arqueología social, y estaban lejos de beneficiarse de la nostalgia o del pintoresquismo, de su aureola amable (faltaban unos años para esto); pues los pas­tores cumplían en el barrio, a pesar suyo, la función inquietante y odiosa de un retorno de lo reprimido, y nos ponían delante de los ojos un pasado de hambre y desamparo, de exclusión y de precariedad, un aguafuerte o un virado en sepia que era precisamente el negativo de aquella fantasía de bienestar plegable en la que nos movíamos y existíamos y éramos; el cadáver que cada familia de aquella clase media agropecuaria y recental guardaba en el armario, un cadáver, digámoslo, poco exquisito, aunque ansioso, eso sí, por beber algún día el vino nuevo.




    El cadáver exquisito beberá el vino nuevo, lo habían escrito medio siglo antes los poetas del surrealismo que yo iba a buscar todos los sábados –a rastrear, más bien, en vetustas ediciones argentinas– por las casetas de Moyano; y en aquella poesía fulgurante, atravesada por lo aleatorio, por la utopía y por la ensoñación, yo encontraba la llama y el latido interior de mi vida, me descubría surrealista, o descubría en el surrealismo, igual da, una lengua anterior a la lengua materna, una realidad contigua a aquella realidad desoladora que era después de todo la de mi cuarto, una locura propia que oponer a esa otra locura prestada, sorda y habitual de la familia, una región donde habitar. Yo era el adolescente que volvía a casa, los sábados de abril, en autobuses periféricos, con un temblor de lluvia en las copas doradas de los pinos, los ojos incendiados por un verso de Paul Éluard, el corazón en armas, sorteando vendedores de lotería, furgones de reparto, madres terribles –cluecas y apaisadas– limpiándoles los mocos a sus niños, capachos como cuernos de la abundancia en donde el verde audaz de las acelgas le sacaba la lengua a la muerte; sabedor de que en casa me esperaba ese único día continuo y laborable en el que viven las familias, ese lunes que no termina nunca y que incluso en los días de fiesta arroja en los manteles recién planchados un lodo de rencillas, de cólera y de forzosidad, el desmentido atroz que la familia, cualquier familia, le dispensa a los sueños.




    Pero era un choque inevitable, porque la adolescencia es esa época de la vida en la que uno ha de optar por su sueño o por el sueño de su familia, por su sueño o por el sueño de otro. La realidad no me parece que sea una opción, ni en la adolescencia ni después, en la edad adulta (la realidad se impone, no da ocasión para elegirla, es así; por qué si no íbamos a llamarle «la realidad»); a menos que se tenga la inconsciencia o la frivolidad de tomar por reales aquellos saloncitos que las familias preservaban como un espacio inútil dentro de unos pisos palmariamente insuficientes; o, en general, toda aquella conmovedora pantomima de clase media sostenida a fuerza de sucedáneos, compras a plazos, pluriempleos que aún en esos años pasaban de padres a hijos, como una enfermedad hereditaria, renuncias, estrecheces, más renuncias, que era –sumado todo– el sueño átono, tedioso, porvenirista y menestral, en que el barrio vivía.




    Gracias a aquel funambulismo, eso también, yo tenía en mi casa, en casa de mis padres, un cuarto propio, una habitación propia; y en aquel claustro entre lo amniótico y lo monacal adonde iba a encerrarme con mis libros después de comer –con olor a frituras y a azulete entrando desde el patio; con el chirrido, a ratos, de las cuerdas de tender y el coro unánime de los televisores arrullando el sopor de la siesta–, lo que yo hacía, más que nada, era ir perpetrando de lectura en lectura una metódica y solitaria traición de clase; traicionar no sólo a mi familia, sino además a aquella clase obrera sumisa y regalona que se había traicionado a sí misma (y que en los años sucesivos no haría sino enviscarse en esta misma inercia de imitación barata y de olvido de sí); pues el incendio de la literatura había deflagrado ya en las paredes y en las estanterías de mi cuarto, había hecho crecer en la entreluz de mis diecisiete años la zarza ardiente de lo maravilloso, de la pasión y de la libertad –«a este muchacho se le va a secar el seso con tanta lectura»–; y todo aquello para lo que Breton y sus secuaces habían vivido en el París de los años veinte yo quería revivirlo en mí, transplantarlo a mi cuarto o no a mi cuarto –adónde–, tomar como norte esa isla que siempre habrá a lo lejos mientras viva, abandonarlo todo, abandonar a mi familia en medio del bosque, lanzarme a los caminos.
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