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    O CANGACEIRO
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    Pajeú sentia-se preparado para morrer.


    Na cela da cadeia do pequeno vilarejo para onde os soldados o haviam conduzido amarrado, ouvia os fogos com que comemoravam sua captura.


    – Nossa cidade vai ficar conhecida! – proclamou o prefeito, na pracinha, diante de uma pequena multidão. – Daqui, o terrível cangaceiro Pajeú partirá para ser julgado na capital do Estado.


    Na notoriedade recém-adquirida do vilarejo, o prefeito contabilizava outras vantagens. Acreditava que nunca mais precisaria aguardar horas, às vezes dias, numa salinha abafada, antes de ser atendido por um mero secretário do governador. Nunca mais verbas lhe seriam negadas, nem apoio para poder prosseguir em sua carreira política. Dava como certo indicarem-no para algum cargo, até mesmo na capital da República.


    Já Pajeú pressentia que não chegaria a julgamento nenhum. Apostava que o mesmo fazendeiro que delatara o esconderijo do seu bando – por Pajeú ter se recusado a expulsar famílias de posseiros das terras que o latifundiário queria tomar para si – providenciaria sua execução, talvez naquela mesma noite, invadindo a cadeia.


    Revoltava-se por morrer sem defesa, sangrando como um cabrito. Tudo o que desejava, para despedir-se deste mundo, era um facão. Que os covardes, então, viessem armados de espingardas, quantos fossem. Ficaria satisfeito em cair lutando. De resto, havia muito achava que a vida pouco mais teria a lhe oferecer.


    Seu bando fora abatido na emboscada. Só ele sobrevivera, com um balaço na virilha e outro no ombro. Estavam prestes a cortar sua cabeça. Fora o sargento quem dera a ideia de o trazerem para a vila: “Ferido desse jeito, o cachorro não vai nos criar problemas. E pode render uns cobres a mais de recompensa. Acho que o prefeito vai gostar do presente...”.


    A porta da cela se abriu. Um garoto magro e trêmulo entrou, com uma tigela na mão. Atrás dele, o soldado engatilhou a arma e ficou apontando para Pajeú.


    – O garoto veio lhe dar comida! Faça qualquer movimento e estouro sua testa!


    – Pra que tanto medo, soldadinho? Estou amarrado com corda na conta de prender vaca no cio!


    O soldado avançou sobre Pajeú e lhe aplicou um chute. A ponta da bota pegou bem no ferimento do cangaceiro, na virilha. Pajeú retorceu-se sobre o colchão esburacado de palha, soltando um urro, mais de raiva do que de dor, e ficou arfando, olhos cravados no soldado, que sorria.


    – Reza pro inferno ser uma prisão bem mais forte do que esta aqui, soldadinho! Senão, Satanás nenhum vai me impedir de escapar só pra vir torcer o seu pescoço.


    O garoto começou a chorar. Pajeú voltou-se para ele:


    – Não precisa ter medo! Não vou machucar você! Teve muita coragem em aceitar esse serviço! Venha...


    O garoto ajoelhou-se no chão junto de Pajeú e foi entornando aos poucos o caldo amarelado e ralo na boca do prisioneiro. Lá fora, os fogos de artifício silenciaram. Ouviu-se uma ladainha atravessar as ruas, como se fosse uma procissão.


    – Não me diga que o pessoal está encomendando minha alma! Gente muito caridosa!


    – Não... – gaguejou o garoto. – O Conselheiro está na cidade!


    – Quem?


    – O Conselheiro... Tão dizendo que ele está partindo para o norte da Bahia, pra fundar um arraial por lá, bem no sertão... Um lugar onde quem não possui nada no mundo pode morar e ter um pouco de seu...


    Pajeú notou a excitação na fala do garoto e adivinhou:


    – Você vai com ele, não é?


    O rapazote deu uma espiada rápida no soldado e abaixou mais ainda a voz.


    – Eu sou órfão... Tem o dono do armazém que me faz trabalhar e não paga nada. Só duas tigelas de sopa por dia, como esta aqui... Mas, se ele souber que vou fugir, me mata de pancada!


    – Não vou contar pra ninguém, menino. Se não estivesse preso, quem sabe ia com você.


    O garoto sorriu timidamente. Só então os olhos dele se encontraram com os de Pajeú. Um arrepio percorreu o rosto de ambos. O garoto deu uma espiada para trás – o soldado o observava – e deixou a tigela de sopa cair no chão.


    A tigela se partiu em vários pedaços. O soldado, irritado, empurrou o menino com um safanão e encostou a arma na cara de Pajeú. O cangaceiro fitou-o sem medo.
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    – Cate esses cacos, moleque! Até foi bom... esse bandido não merece comer!


    Chorando, o garoto curvou-se e foi recolhendo os pedaços. Mas, certificando-se de que só Pajeú perceberia, ocultou um caco maior na palha do colchão.


    Acompanhado pelo soldado, retirou-se da cela. Pajeú precisou de muito esforço para vencer o aperto das cordas, esticar os dedos ao máximo e recuperar o caco de louça.


    Reconhecera a si próprio naquele menino. Seus pais haviam sido pobres. Com anos de esforço, fizeram brotar alguma mandioca de uma terra quase morta – isso, além da criação de uma dúzia de cabras, dava para não morrer de fome. Pajeú era bem pequeno. Estava cuidando das cabras, distante do sítio. Ouviu os tiros, voltou correndo e ainda pegou seus pais agonizando. Haviam sido assassinados a mando de um fazendeiro poderoso do local, que queria se apossar de suas terras. Assim como o garoto, fora um órfão, perambulando pelas vilas, aceitando qualquer coisa em troca de um prato de comida, sofrendo humilhações e maus-tratos.


    Levou quase até o meio da madrugada para cortar as cordas. Os ferimentos sangravam, ele sentia tonturas. Mas, ao romper da manhã, quando invadiram a cela para executá-lo, como previra, reuniu todas as suas forças num bote certeiro e agarrou o jagunço mais próximo, colocando-o como escudo. Os outros se apavoraram e abriram fogo, matando o companheiro. Só que Pajeú já estava em cima deles, com o facão do morto rugindo nas mãos. Com dois golpes precisos, liquidou-os.


    Aproveitou a porta da cela aberta, ganhou a rua, roubou um cavalo nos fundos de uma casa e fugiu a galope. Por um instante, chegou a pensar em procurar o soldado que o agredira. Mas não... Seria a primeira vez que deixaria para trás um homem a quem havia jurado de morte.


    Não mentira ao garoto. Foi se encontrar com os seguidores do Conselheiro com a esperança de conseguir um lugar para viver em paz.
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    O MARECHAL DE FERRO
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    Os dois cadetes estavam visivelmente comovidos. Haviam feito a viagem desde o Rio de Janeiro até a Fazenda Paraíso, no interior do estado, para visitar Floriano Peixoto. E encontraram a família em pleno velório do ex-presidente da República.


    Poucas pessoas estavam presentes no salão. Esse havia sido um dos desejos expressos de Floriano.


    – Seria o cúmulo se algum político viesse dar as caras aqui! – cochichou um dos cadetes. – O marechal odiava todos os casacas!


    – Claro! Eles o depuseram! Foi um verdadeiro golpe de Estado!


    – Bem, não exagere... – corrigiu o outro cadete, embaraçado. – Na verdade... foi o Marechal quem deu o golpe. Quando Deodoro renunciou, Floriano, como vice-presidente, assumiu a chefia do governo. Mas a Constituição mandava realizar novas eleições. A rigor...


    – Ele fez isso para salvar a República! – protestou o cadete, que tinha cabelos louros como milho.


    – Naturalmente! Para salvar a República... e a pátria! – apressou-se o outro a concordar.


    Chegou o momento de os dois cadetes serem conduzidos à beira do caixão. A figura severa do defunto, os lábios grossos, o olhar pesado e frio que se adivinhava, mesmo com as pálpebras cerradas, impunham temor... Ou talvez fosse a lembrança da truculência com que aquele militar, acostumado a ser obedecido sem contestações, segundo a disciplina rígida da caserna, comandara o país. O curto período de pouco mais de um ano entre a data em que deixara o poder e sua morte – em junho de 1895 – não fora o suficiente para esquecerem por que ganhara o apelido de Marechal de Ferro...
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    As esporas dos jovens cadetes arrastavam-se no assoalho, produzindo guinchos desagradáveis. As fivelas das bainhas das espadas retiniam, chamando a atenção. Os poucos passos que deram para atravessar o salão foram penosos, constrangedores, rompendo a atmosfera de consternação dos parentes do falecido.


    Chegaram junto ao caixão, bateram continência, giraram sobre os calcanhares, produzindo mais ruídos, atraindo de vez os olhares. E retornaram ao seu canto, tentando não ser mais notados.


    – Mesmo assim, não é justo... morrer neste fim de mundo, abandonado!


    – É verdade que ele queria permanecer presidente?


    – Que melhor nome tínhamos no Brasil? Depois, já adivinhava o que iam dar as tais eleições se entregássemos o poder aos casacas. Veja só o que esse Prudente de Morais está conseguindo fazer... agitação no Sul e no Norte!


    – Ora... Os maragatos já estavam vencidos quando Prudente de Morais assumiu. Não vão dar nenhum trabalho!


    – Engano seu! O Rio Grande do Sul é um barril de pólvora pronto a explodir novamente!
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