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  Vi, ouvi...




  Li, senti...




  Escrevi.




   




  “Tenho te procurado há milênios!” Aquela voz de timbre metálico era um sussurro, brotando das entranhas da terra. Voltei-me para o vapor luminoso que se formava e se condensava lentamente, à proporção que diminuía a intensidade do brilho. Em seguida, foi como se estendesse e alargasse no plano vertical…






  Parte 1


  

  Sonhando…




  Olhei aquela mulher no espelho e a odiei mais uma vez: aquele lindo par de olhos amendoados cor de âmbar, agora estava opaco, sublinhado por profundas olheiras. Cabelos descuidados, ombros caídos. Todo o corpo falava uma linguagem de solidariedade ao espírito combalido. A sensação de que tudo que poderia ser afetado pela lei da gravidade caira.




  Peguei o estetoscópio esquecido na gavetinha do criado-mudo: ninguém podia ouvir as marteladas abafadas do meu coração. Passei os olhos pelo relógio no canto da pia de mármore, sobre a qual estava o espelho acusador: onze e quarenta da noite. Ninguém podia ouvir as marteladas abafadas do meu coração!




  Arrastei meu corpo pesadamente, escalando a escada, degrau por degrau, bem devagar, até chegar ao quarto de hóspedes no andar superior.




  Aquele característico cheiro de álcool. Hoje não durmo com ele de jeito nenhum!




  ***




  Acordei no meio da noite sentindo o corpo totalmente imóvel. Tentei me levantar, não consegui. Igualmente não consegui pedir socorro. Minha primeira impressão foi: morri. Senti muito medo. Algum tempo depois, percebi que meu corpo, todo o meu corpo começou a vibrar. A força partia do umbigo, expandindo-se em espiral. A vibração foi se intensificando, até que comecei a flutuar. Em seguida, levitei sobre a cama no sentido horizontal, até tocar o teto. Relaxei com o extraordinário acontecimento… Iniciou-se, então, a descida, desta vez em posição oblíqua, para, no final, ficar em posição ereta. De pé sobre o piso do quarto, andei alguns passos; as pernas pareciam fraquejar e os joelhos dobraram um pouco por duas vezes. Uma intuição me dizia para tentar um pouco mais. Andei pelo quarto como se ensaiasse algo, então olhei para o lado e fiquei perplexa: vi a mim mesma deitada sobre a cama dormindo. Apalpei-me estarrecida e observei que tinha dois corpos naquele momento. Um de pé consciente, pensando e lúcido, e outro deitado dormindo. Os dois eram idênticos, unidos por um cordão flexível prateado que saia do umbigo. Vários outros fios da mesma textura, talvez mais finos saiam da testa, do peito, da nuca, interligando os dois corpos. Comecei a andar, mas parei sentindo um travamento no cordão. Tentei novamente, dessa vez mais devagar. Ao tentar puxar a maçaneta da porta, minha mão a atravessou. Confusa, andei pelo quarto… Senti então, um forte repuxo no cordão ligado à nuca que me fez levitar novamente sobre a cama. Voltou a vibração inicial e me senti mergulhar naquele corpo deitado na cama, pesado como chumbo.




  ***




  Minha tapeçaria emocional estava em frangalhos, e os esqueletos do passado assombravam minha mente. Meu casamento de dez anos começava a desmoronar como um castelo de areia. Eu havia prometido a mim mesma que meu casamento seria para sempre. Meus pais se separaram quando eu tinha seis anos, foi dramático e doloroso.




  Ainda me lembro da minha mãe chorando embaixo da jabuticabeira. Eu tentava consolá-la dizendo que ficaríamos bem, mas não acreditando em uma única palavra do que eu dizia. Na verdade, estava morta de medo. No natal daquele ano, eu e meus irmãos ganhamos uma escova de dentes cada… Não me lembro de termos passado fome, mas meu irmão mais velho, Tomaz, diz que mamãe às vezes ficava sem comer para nos alimentar. Não lembrar de certas coisas, algumas vezes pode ser uma benção. “Eu me sinto uma trapezista, tentando me equilibrar ao som de um bolero de Ravel, enquanto todos me observam, torcendo para que eu caia”.




  O celular me arranca dos meus devaneios. Mensagem, estico o olhar para a tela, mas já sei que é minha mãe, ela sempre manda um “Boa noite, filhinha. Durma com os anjos”. “Boa noite, mamãe. Amanhã passo por aí de manhã para tomar café com você, terá pão de queijo?”




  Observo o quarto: tudo impecável. Lindos móveis de jatobá feitos sob medida, trabalhados por mãos habilidosas e sensíveis, obras de arte caríssimas pelas paredes, lençóis egípcios de 180 fios cobrem o colchão confortável de molas duplas ensacadas, tapetes turcos pelo piso, ar condicionado, silêncio total. No banheiro da suíte, hidromassagem. Quase nunca usamos, mas queremos ter.




  “Por que me sinto a mais infeliz das criaturas, apesar de tudo isso?”. A pergunta ecoava sem cessar na minha cabeça.




  Avalio a hipótese de suicídio: “Que alívio seria não sentir mais essa angústia, não pensar mais em criancinhas esquálidas da Somália, nem em puppies abandonados pelas ruas, sem mencionar os desabrigados de enchentes… Que lindo seria o velório. Deixaria uma lista com meus últimos desejos ao lado do corpo. Dizem que cortar os pulsos é a melhor opção, você vai dormindo lentamente, enquanto o sangue se esvai. E não sente nada… Na lista, teria que todos deveriam estar vestindo preto; que o caixão deveria ser branco, assim como a roupa que estaria usando; que teriam orquídeas, não muitas, tenho horror a me imaginar coberta de crisântemos, coisa de pobre! Na hora de fechar o caixão, nada de padre com aquele falatório fingido. Meu filho, não importa que ele seja apenas uma criança de dez anos — a vida é dura —, vestindo terno, muito circunspecto igual ao príncipe William no enterro da princesa Diana, leria ‘Ítaca’ de Constantino Kavafis:




  

    [image: Se partires um dia rumo à Ítaca/Faz votos de que o caminho seja longo/repleto de aventuras, repleto de saber. (…) Numerosas serão as manhãs de verão (…) Madrepérolas, corais, âmbares, ébanos/E perfumes sensuais de toda espécie (…) Uma bela viagem deu-te Ítaca. (…) Ítaca não te iludiu/Se a achas pobre./Tu te tornaste sábia (…) E, agora, sabes o que significam Ítacas.]

  




  Mas o poema deveria ser lido na íntegra. As pessoas repetiriam a todo momento: ‘Tão jovem, só 27 anos, tão linda… Como não percebemos que ela estava deprimida a esse ponto…’




  Pensando melhor, cancela tudo. Acho que meu filho me odiaria pelo resto da vida e minha família ficaria tão revoltada, que nem velório haveria. Além do mais, se acontecesse, não estou muito segura de que atenderiam meus pedidos”.




  Olhei-me mais uma vez no espelho, não havia mudado de opinião. “Estou horrível! Vou conversar com meu travesseiro, ele geralmente faz sugestões interessantes.”




  Nunca tão longas me pareceram as horas. Meu cérebro de abelha voava de um pensamento para outro e já passava das três da manhã quando consegui dormir, depois que utilizei o recurso da Yoga Nidra: faz-se uma contagem regressiva a partir do número cem, e à medida que se regride, vai-se espassando a fala e diminuindo o volume. Acho que estava lá pelos 70 quando dormi.




  ***




  Às cinco da manhã o despertador tocou e acordei um pouco atordoada. Sentei na cama e contei até 14 para oxigenar o cérebro antes de me levantar. Vesti um jeans, camiseta e calcei meu tênis Adidas de caminhada. Prendi o cabelo, escovei os dentes displicentemente e saí na ponta dos pés…




  Adoro São Paulo nas férias, especialmente no horário de verão. Bem cedo ainda está fresquinho, e o sol começando a nascer. O suicídio já tinha sido descartado, mas o sonho voltava à superfície a todo momento; havia algo de incongruente.




  Vinte minutos dirigindo minha Pajero TR4 automática azul platinado, estacionava na rua ainda de paralelepípedos Dr. Emílio Ribas, número 58, no bairro das Perdizes, Zona Oeste de São Paulo. Parei por um momento para olhar o sobradinho de pedras que me era tão familiar: portão azul, janelas pintadas de amarelo, piso de ardósia. Nada combinava com nada, mamãe dizia que era para estimular o cérebro. Senti por um breve momento, uma pontinha de saudade. Aquele lugar tinha gosto de abraço demorado.




  Trashie, nossa cadela vira-latas gentil e paciente, de pelo bege clarinho veio me recepcionar já com a coleira na boca. Ela tem só um ano e dois meses, está repleta de energia.




  — Oi, mamãe! Vou dar uma volta com a Trashie e já volto… — gritei lá do portão.




  — Vá filha, assim termino o café.




  O pão de queijo no forno já estava exalando aquele aroma inconfundível de parmesão derretido. Só ela faz um pão de queijo tão perfeito: tão crocante por fora e que derrete por dentro.




  Peguei a coleira pendurada no gancho ao lado da porta, coloquei na Trashie e chamei batendo palmas:




  — Vamos, princesa!




  Ela pulou lambendo meu rosto para agradecer antecipadamente. Ao lado direito do portão ficava a caixinha do correio, que ultimamente tem prestado outro serviço: o de “guarda-sacolinhas”, ecológicas é claro: Katakaka. Peguei três, just in case!




  — Hoje estou meio desenergizada, Trashie. Não me arraste, por favor…




  Eu não sei qual é a mágica, mas eles me entendem quase sempre. Os cães têm uma intuição sobre nosso estado de espírito, e parece que aquela cachorra sabia do que eu estava precisando. Em vez de me poupar, ela começou a me puxar, e em minutos estávamos correndo no canteiro central da avenida Sumaré. Após trinta minutos, estávamos de volta ofegantes e sedentas.




  — Que voltinha, hein? Já estava ficando preocupada! — uma bronquinha carinhosa, marca registrada da minha mãe.




  — A Trashie achou que eu estava precisando correr um pouco — falei, dando um beijinho de bom dia.




  A mesinha da cozinha já estava arrumada: duas canecas de porcelana pintadas a mão, com pratinhos combinando, toalha de linho bordada em ponto de cruz sobre a mesa, guardanapos também bordados: “Deus me livre de guardanapo de papel, não me incomodo de lavar e passar”, ela sempre dizia. Um copo de cristal, só no meu lugar, aguardando o suco de três laranjas que eram sempre espremidas na hora: “A vitamina C é muito volátil, em 15 minutos evapora-se”, repetia sempre a senhora sabe-tudo. O café também era passado na hora, para que fôssemos beneficiadas pelos antioxidantes, depois de meia hora, segundo ela, em vez de bem, faz mal. No meu pratinho tinha também meio mamão papaia, que previnie Alzheimer, e que na minha opinião deveria estar no prato dela, pois ela era quem beirava os 50 anos, um tanto mais vulnerável. Vasinho de cristal com 6 margaridas, minha flor favorita, no meio da mesa. “Existe coisa melhor do que mãe?”




  Nós duas nos sentamos para saborear aquele delicioso café, quando ela parou e me olhou realmente:




  — Cruzes! Você está horrível, o que aconteceu? — falou sem absolutamente nenhum filtro.




  As comportas da minha represa mental se romperam: caí num choro convulsivo, debruçada na cadeira ao lado. Minha mãe levantou-se calmamente, abraçou-me, e não disse uma única palavra. Aguardou… Aguardou sabiamente que todo “o veneno” fosse expelido. Fui parando de chorar, finalizando com soluços longos acompanhados de tremores. Quando a “tempestade” passou, ela perguntou:




  — Você está melhor?




  — Sim, respondi.




  — Então vou fazer outro suco e passar outro café.




  Tomamos o café silenciosamente. Eu sentia como se alguém tivesse tirado um elefante dos meus ombros. Ela se levantou, abriu a terceira gaveta da pia, tirou duas tesouras, entregou-me uma dizendo:




  — Hoje é dia de podar as rosas, você me ajuda?




  — Tenho medo de cortar no lugar errado, respondi com voz titubeante




  — Eu te ensino, é fácil… Venha comigo.




  — Suas rosas estão lindas, mamãe. As amarelas são minhas preferidas, quer que eu as regue antes de iniciar a poda?




  — Não, filhota. Sabe o que eu descobri? Rosas devem ser molhadas na hora mais quente do dia, não sei qual é a razão, mas depois que comecei a fazer isso, elas começaram a soltar botões às pencas! Pegue sua tesoura, e preste atenção para ver como faço. Nessa poda semanal, você observa a rosa que murchou e corta o galho três folhas abaixo.




  — Parece fácil… Ia esquecendo de comentar com você. Fiquei surpresa de ver como você já está dominando as novas tecnologias. Sua mensagem pelo celular estava perfeita!




  — Não me venha com essa, você sabe que eu odeio essas traquitanas. A gente mal acaba de aprender alguma coisa e aquilo já está ultrapassado. Parece aquelas pragas bíblicas, vão se multiplicando! Você e seus irmãos fazem com que eu me sinta um ser das cavernas, por isso uso esses recursos de vez em quando, mas não gosto e nunca vou gostar. Nada como receber uma carta pelo correio… Outro dia, fui tomar um chá com uma amiga “moderninha”, que não desgruda do notebook, celular essas coisas. Eu tentava contar a ela sobre minha viagem para Fernando de Noronha, mas depois da quarta interrupção para que ela atendesse o celular, desisti. Da próxima vez que eu quiser contar alguma coisa a ela, já sei o que vou fazer: faço um chá só para mim e ligo para ela no celular, tenho certeza de que não serei interrompida. Parece que as pessoas já não se suportam mais, não querem ter tempo umas com as outras.




  Gargalhei com aquele comentário. Pronto, ela havia feito mais uma de suas mágicas.




  — Agora, mocinha, não me venha com dissonância cognitiva, vai me dizer o que está acontecendo ou preciso de saca-rolhas?




  — A verdade, mamãe, é que não sei dizer o motivo, mas me sinto muito infeliz.




  Tive também a infeliz ideia de contar a ela sobre a ideia do suicídio e o branco dos seus lábios, difundiu-se pelo rosto em uma expressão de horror! Sua fala, geralmente gentil, agora sentenciou como o corte de uma navalha:




  — Agora chega! Você precisa de ajuda profissional e vou providenciar isso hoje mesmo. Vou falar com seu marido.




  — Por favor, mamãe… Deixe o Peter fora disso.




  — Não posso, ou essa coisa toda vai respingar para fronteiras além do nosso controle.




  — Preciso ir embora, gosto de ajudar o Patrick com as lições de casa.




  — Não, senhora. Sei que santo de casa não faz milagres, mas você precisa ouvir umas coisinhas antes de ir embora. Sou sua mãe e ninguém nesse mundo te ama mais do que eu, por isso me sinto no dever de te alertar: seu marido te dá uma vida de rainha. Poucos privilegiados como você podem morar em uma cobertura duplex em Moema, com vista para o Parque Ibirapuera. Você sempre teve uma babá para te auxiliar, faxineira e uma empregada maravilhosa que não te deixa fazer nada.




  — Mas esse é exatamente o problema, mamãe. Ninguém me deixa fazer nada, especialmente meu marido. Ele controla meus passos o tempo todo. Não sei como ainda não implantou um GPS em mim. Estou começando a me dar conta, de que a pretexto de me proteger, ele vem drenando minha vida gota por gota, ao longo desses dez anos. Me sinto como se na verdade, fosse a vida dele que eu vivesse. O tempo todo fico preocupada com a opinião dele para tudo. Só consigo ouvir as portas das possibilidades rangendo e fechando-se, ele me conduz à fogueira, chorando e me abençoando ao mesmo tempo.




  — Hoje não vai mesmo adiantar argumentar com você — ela falou esticando a mão direita em minha direção para pegar a tesoura de volta. — Vamos encontrar um psicoterapeuta adequado. O Dr. Osmar, que te acompanha desde os sete anos, indicará a pessoa certa.




  — Já vou indo, daqui a pouco você tem de ir pra sua aula de pintura no Parque da Água Branca, né?




  — Sim, não gosto de faltar. É uma espécie de terapia autoadministrada, mas se você estiver precisando de mim, posso faltar hoje, depois reponho a aula.




  — Não, você já me ajudou muito, de verdade. Estou melhor, depois daquela enxurrada!




  Rimos abraçadas, e ela me encheu de beijos.




  — Tchau, Trashie — abaixei e dei um beijo na cabeça dela. Dizem que cachorro não entende beijo como carinho, mas eu não me importo, continuo beijando, talvez quem goste na verdade seja eu.




  ***




  Quando me casei, tinha apenas 17 anos. Trabalhava como recepcionista, na Danox, empresa que fabrica equipamentos para laticínios, quando conheci meu príncipe nórdico. Caía uma chuva torrencial naquela tarde, uma quinta-feira que até então havia sido sonolenta e monótona, quando vi entrar pela porta de vidro da recepção, o que mais me pareceu uma daquelas alucinações no deserto: ele estava completamente molhado, o que o deixava irresistivelmente sexy. O diagnóstico foi rápido: camiseta laranja-gritante Lacoste, colada no corpo musculoso, seguramente trabalhado em uma boa academia; a pele, em tom canela, recentemente visitada pelos raios do sol, bronzeado de praia, é claro, dando uma falsa certeza de origem tropical; estrutura óssea perfeita, alto para os padrões brasileiros; cabelos louro-acinzentados, talvez, molhados daquele jeito, não dava para saber; olhos de um azul “indecente”, quase uma provocação; calça jeans surrada, que certamente não era lavada “há séculos”.




  Esbocei um sorriso, mostrando parcialmente a arcada dentária superior, procurando ser cautelosa. Só me vinha um pensamento à cabeça: “Predador sexual?” Não importava, esse homem precisava deixar descendentes! O jeans apertado não tentava disfarçar os dotes: “Com certeza povoaria Júpiter, se tivesse a ajuda de uma parceira empenhada”.




  — Desculpe, estou molhando tudo — ele falou — com um leve sotaque que eu não conseguia identificar —, a chuva me pegou de surpresa no estacionamento. Sou Peter, do laticínio Novo Rumo.




  — Não se preocupe, já o estávamos aguardando. Vou anunciá-lo.




  — Dr. Peter já chegou, Sr. Benício.




  — Faça-o entrar.




  — Acompanhe-me por gentileza, Dr. Peter…




  Abri a porta da sala do meu chefe ao lado, após duas leves batidas e o anunciei.




  — Entre por favor, parece que a chuva te pegou no meio do caminho. Vamos ver o que podemos fazer a respeito disso. Acomode-se, por favor — falou meu chefe, saindo comigo. Assim que fechou a porta atrás de si, continuou quase sussurrando — dona Bárbara, esse homem é nosso melhor cliente, pode salvar o faturamento do mês, não podemos deixá-lo molhado assim. A senhora é uma pessoa criativa. Pense rápido em alguma coisa que possamos fazer para ajudá-lo.




  Sempre odiei quando ele me chamava de “dona”, ele dizia que é para manter o respeito. Suspirei, fechando os olhos, tentando pensar numa solução. Só vejo uma saída:




  — Vamos pedir que ele vá ao banheiro, tire toda a roupa molhada. Eu levo na lavanderia da fábrica, peço para secar.




  — Ótima ideia! A senhora é genial.




  Assim foi feito, e em dois minutos, lá estava eu do lado de fora da porta do banheiro masculino aguardando as roupas. Não pude evitar o pensamento que emergiu da minha mente: “Ele aí dentro pelado! Gostaria de ser uma mosquinha. Esse homem faria a alegria de muito escultor! Rodin iria chorar!”




  Fiquei do lado de fora da porta aguardando com uma toalha para que ele pudesse se embrulhar e três revistas.




  A única coisa na qual eu conseguia pensar era: “Ele está lá dentro pelado! Como eu gostaria de ser uma mosquinha!” Dois minutos se passaram e a porta foi entreaberta, por onde ele me passou as roupas, pegou as revistas e a toalha, agradecendo a gentileza.




  — Volto o mais rápido que puder, vá se distraindo com as revistas…




  — Obrigado, muito gentil!




  Coloquei as roupas em um saco plástico; antes, dei uma cheiradinha disfarçada. “Ele tem cara de europeu, dizem que eles só tomam banho uma vez por semana, acho que aqui temos uma feliz exceção!”, lembro que pensei, enquanto andava rapidamente para a lavanderia. “Odeio ter de passar por dentro da fábrica, aquela bando de homem quase come a gente com os olhos, mas não tenho outra opção”. Levantei o queixo, empinei o nariz, e fingi que nada ouvia.




  Entrei na lavanderia como um furacão:




  — Dona Ditinha, preciso que a senhora pare tudo o que está fazendo e seque essas roupas, é caso de vida ou morte! — expliquei rapidamente o que acontecia.




  — Calma menina, não se preocupe, eu tenho um truque para secar roupa bem rápido: coloco umas três toalhas secas junto com elas e em dez minutinhos estarão prontas.




  — Obrigada, a senhora é um anjo! Acabou de salvar meu emprego.




  — De nada boneca, tome um cafezinho enquanto espera, acabei de passar, do jeito que você gosta.




  — Vou querer mesmo, saindo daqui no final do expediente, ainda vou pro curso de inglês, depois pra faculdade. Só chego em casa quase meia-noite.




  — Você é muito esforçada, eu te admiro muito, bonita do jeito que você é, é engraçado imaginar você pilotando fogão, como é mesmo o nome do curso que você faz?




  — É gastronomia, dona Ditinha. Meio comprido e complicado…




  — Modernices, minha filha!




  — Minha mãe me ensinou a dar valor pra cultura, ela não teve chance de estudar, mas valoriza muito isso.




  A secadora apitara avisando que a roupa estava pronta.




  — Sabe, dona Ditinha, beleza física passa muito rápido, o que conta mesmo, de verdade, é o conhecimento, esse ninguém pode tirar da gente.




  — Tem toda razão, minha linda. Isso te faz ainda mais bonita, falou entregando a roupa já dobrada dentro do mesmo saco plástico no qual ela chegou.




  Peguei a roupa e saí falando:




  — Fico devendo essa pra senhora, o gringo vai pegar um resfriado se eu não correr…




  ***




  No final da tarde, já na rua indo para o ponto de ônibus, parou um carro ao meu lado:




  — Bárbara, posso te oferecer uma carona?




  Olhei meio assustada, estava distraída pensando sobre a matéria da prova de inglês que teria naquele dia.




  — Dr. Peter, que surpresa! Carona? Não sabe para onde estou indo.




  — Sei sim. Curso de inglês, CCAA, na rua Alfredo Pujol, em Santana.




  — Está bem informado, hein? É seu caminho?




  — Mas claro que é, todos os caminhos levam a Roma. Estou te devendo um favor. Vamos, entre, te deixo lá e prometo ser um garoto bem comportado — falou ele percebendo minha hesitação.




  Sete meses depois, estaríamos casados.




  ***




  Saindo da casa da minha mãe naquela manhã, fui direto para meu apartamento.




  Ainda não eram dez horas da manhã, quando entrei em casa. Meu lindo filho Patrick veio correndo me abraçar:




  — Mamãe! Quando acordei você já tinha saído, onde você foi?




  — Fui à academia — menti — preciso ficar em forma pra gente acampar nas suas férias, não é isso que você quer?




  — Claro que quero, mamãe! Vamos olhar as estrelas com o telescópio que você me deu… Oba!




  — Oba! Mas agora, fazer lição!




  — Já fiz, a Duda me ajudou.




  — Ah, que pena! Eu é que queria fazer isso.




  ***




  Bete, nossa colaboradora que deveria trabalhar basicamente na cozinha, era uma mulher de 52 anos, baixinha, olhos pequenos brilhantes, nariz afilado — contrariando um pouco a origem negra — cabelo afro sempre preso com uma redinha branca de crochê, a eficiência em pessoa.




  Antes que eu pedisse qualquer coisa, ela já tinha feito. Estava trabalhando em nossa casa desde que Patrick nasceu e a considerávamos da família. Parece que ela também se achava, porque sentia-se no direito de opinar sobre tudo e todos:




  — Dona Barbara, por onde a senhora andou? Dr. Peter já ligou três vezes perguntando pela senhora e disse que no celular também não conseguiu falar.




  — Eu sei, Bete. Ele deixou “só” quinze recados.




  — Pois é, e ele disse que vem almoçar com a senhora hoje. O que eu faço para o almoço?




  — Deixe-me pensar um pouquinho… Faça aquele filé mignon recheado com queijo grana padano ao molho de mostarda, batata orgânica assada e salada de rúcula, com tomate seco e palmito. Prepare também um suco de laranja com manga, mas você sabe, ele vai tomar pelo menos uma cerveja. Carlsberg é sua melhor amiga de todas as horas… Vou fazer um risoto de legumes acompanhado de filé de frango caipira para o Patrick; adoro cozinhar para o meu filho, mas não comente nada com meu marido, você sabe, ele não quer sua esposa estragando as mãos no calor do fogão.




  — Que pena, dona Bárbara. Sei que a senhora adora “brincar” na cozinha, mas é melhor não aborrecer seu marido, ele parece chato, mas faz isso porque a ama demais.




  — Será que isso é amor, Bete?




  Preparei o almoço do meu filho, e fui tomar banho, para eliminar as “provas” do crime. Fiz uma maquiagem leve na tentativa de disfarçar os efeitos da noite anterior, praticamente sem dormir, mas não adiantou muito. Dispensei o motorista e fui levar Patrick até a escola.




  — Mamãe, quando me deixar na porta da escola, por favor, não fica me beijando. Fico com vergonha. Meus amigos ficam zuando comigo.




  — Pode deixar, filho! Tudo bem, se você quer assim.




  Parei o carro bem na frente do portão:




  — Tchau filho, boa aula!




  Desci do carro:




  — Patrick, esqueci uma coisa.




  Peguei ele num abraço e enchi de beijos.




  — MAMÃE! — fez uma cara bem brava. — A gente tinha combinado!




  Cheguei em casa, dez minutos antes do horário que ele costuma chegar, e lá já estava ele na biblioteca, com aquela “cara de marido”.




  — Hoje parece que está meio difícil falar com você, Bárbara!




  — Desculpe, esqueci de carregar a bateria do celular. Vamos almoçar?




  Quase não conversamos durante o almoço, mas percebi que de vez em quando ele me olhava de soslaio.




  — Está sem fome, querida? Você não comeu quase nada, ele falou enquanto brincava com a mousse de maracujá.




  — É, estou com um pouco de náusea, não dormi bem na noite passada. Você sabe que quando não durmo pelo menos oito horas, fico no slow motion no dia seguinte.




  — Sua mãe me ligou. Marcamos um terapeuta para você. Um profissional excelente, indicado pelo doutor Osmar. Pediu que você faça antes um checkup, e já vá ao consultório com os resultados em mãos. Amanhã você vai ser internada no hospital para fazer os exames — falou em tom retumbante, despido de qualquer humanidade.




  — Ah, então é assim? Você decidiu? Minha opinião não conta?




  — Existem decisões que precisam ser tomadas! Seja razoável, faz tempo que você não está bem.




  — Você vive uma overdose de autoconfiança, Peter; sua verdade é a única que vale!




  ***




  “Nunca tão longas me pareceram as horas… Hospital, hospital, hospital.” A palavra reverberou pelas paredes do quarto por toda noite, trazendo o eco de retorno: “Loooouca! Loooouca? Louca, louca, louca. Será? O que é que está acontecendo comigo?”




  O pêndulo começou a entrar em oscilação contrária. Vamos agora, manipular a linha do tempo. Voltando àquele dia, quando eu tinha seis anos, embaixo da jabuticabeira: faltava uma semana para o aniversário de dois anos do meu irmão caçula André e ele passou a noite inteira chorando com dor de ouvido. Minha mãe tentava acalmá-lo, esperando o dia amanhecer para levá-lo ao médico. Foi com ele para o quarto de hóspedes para não acordar meu pai.




  Quando pela manhã ela foi ao banheiro escovar os dentes, viu uma frase no espelho escrita com batom: “Acabou o tesão, vou embora”.




  Ela entrou em parafuso. Completamente despreparada profissionalmente, com quatro filhos para criar. Levamos algum tempo para engatinhar de volta à vida. Sobreviver, passou a ser uma questão de plantar as sementes do perdão. A existência era fiapos de dor, e mágoa. Ele foi embora com a secretária: “baixinha, ruivinha, feinha, tá bom… ela tinha olhos verde-esmeralda, mas e daí? Seguramente, tinha também o ‘fogo’ na intensidade certa! Coisa bem difícil para uma esposa extenuada, cuidando sozinha de quatro filhos pequenos.”




  Morávamos no bairro do Limão, na avenida das Azaléias, em São Paulo, naquela época. Uma casa confortável, que abrangia todo o quarteirão. No quintal, tinha árvores frutíferas que providenciavam nossa sobremesa durante todo o ano. As estações do ano para mim e meus irmãos, tinham nome de fruta: “É tempo de manga”; “É tempo de goiaba”; “É tempo de jabuticaba”… e jabuticaba para mim, ficaria com gosto de abandono.




  Minha mãe chorou naquele dia, e no próximo, e no próximo… Acho que as lágrimas secaram, e ela então reagiu:




  — Meus filhos precisam de mim, a vida continua.




  Mas as surpresas relacionadas ao caráter do meu progenitor não paravam de aparecer:




  Menos de um mês após de ele ter ido embora, começaram a aparecer cobradores: dívidas de jogo. Este tipo de vício, é um mergulho no vulcão. Quase nunca tem volta. Os cobradores ameaçavam minha mãe sem trégua:




  — Se você quer continuar olhando para essas carinhas lindas dos seus filhos, é bom pagar o que seu marido deve.




  E foi o que ela fez. Vendeu a casa e pagou tudo. E nós? Ficamos sem nada, inclusive lugar para morar. Ela então, teve de tomar uma decisão terrível: separar-se dos filhos.




  — É só por um tempinho. — ela falou tentando enxugar as lágrimas que insistiam em rolar — Logo estaremos juntos novamente!




  Fomos para a casa da vovó Leo e lá ficamos por um longo tempo. Um ano inteiro, que parecia nunca terminar.




  Mamãe conseguiu um emprego na casa dos Souza Aranha, família tradicional e muito rica de São Paulo.




  Fazia limpeza naquele casarão enorme durante o dia, e à noite, ia para a biblioteca que ficava a apenas um quarteirão. Lá, despendia horas. Lia qualquer coisa só para passar o tempo no início, mas de tanto frequentar o local, fez amizade com as bibliotecárias, que começaram a orientá-la. Foi adquirindo cultura, era gentil e educada com todos. Foi promovida a governanta.




  Dona Adelaide, sua patroa, aprendeu não só a admirá-la, como amá-la. Sensibilizada com a mãe separada dos filhos, doou a ela o sobradinho da rua Emílio Ribas, para que ela pudesse buscar os filhos em Amparo, no interior, e finalmente tê-los nos braços novamente.




  Foi o dia mais feliz de nossas vidas, quando ela chegou com aquela expressão radiante no rosto dizendo que ficaríamos juntos de novo.




  Dois anos depois daquela frase no espelho escrita com batom, meu pai estava, inacreditavelmente, tocando a campainha de nossa casa.




  Quando a porta foi aberta, o que vimos, foi um espectro. Ele estava magro como um graveto!




  — Estou doente, Deise, vim pedir asilo.




  — Meu Deus! O que você tem? Como está magro!




  — Estou com câncer nos ossos. Os médicos não me deram absolutamente nenhuma esperança!




  — Não vou deixar o pai dos meus filhos na rua. Entre, a gente dá um jeito.




  Ela o acomodou no quartinho do fundo e cuidou dele, como se o fizesse a um filho querido.




  Certa tarde, no jantar, ela preparou uma sopa de ervilhas com presunto e bacon, com todo capricho, e pediu que eu levasse para ele. Naquele estágio, ele praticamente não saia mais da cama.




  Quando entreguei a ele o prato, ele segurou minha mão, fitou-me com um olhar suplicante e disse:




  — Você me perdoa?




  — Quem perdoa é Deus! Eu não, jamais!




  Aí, eu fiz uma coisa, que nem a madrasta da Branca de Neve faria:




  — Espere um pouquinho — disse, e fui até meu quarto, peguei um espelho, voltei lá. Ele já estava tomando a sopa. Coloquei o espelho na frente do rosto dele e disse apertando os dentes:




  — Olhe, olhe… Você está vendo? Acho que sua ruivinha não vai te querer mais, né?




  Vi duas lágrimas escorrerem pelo seu rosto, e elas ficaram congeladas no meu cérebro.




  O ódio, é mágoa curtida no vinagre a longo prazo, e só muito tempo depois eu entenderia o mal que eu estava fazendo a mim mesma, alimentando esse sentimento.




  ***




  Existem decisões que precisam ser tomadas.




  Mexi meu chá de morangos fazendo questão de bater nervosamente com a colherzinha nas bordas da xícara para irritá-lo. Aguardei a réplica enquanto repassava os pensamentos que me rondavam de tempos em tempos: “São sempre as suas decisões. Você decide o que eu como, o que visto, onde ando, com quem falo, o que falo, como falo, quanto devo pesar…”




  Mexi o chá novamente. Eu quase podia ouvir as rodas das engrenagens na sua cabeça girando para elaborar a fala perfeita.




  Touché! Algumas admoestações verbais bem educadas e ele estrategicamente recuou. O homem era, de fato, um falcão. Seus ataques, sempre certeiros:




  — Mas é claro querida, que a última palavra é sua. Se você não quiser ser internada amanhã…




  Em um joguinho de gato e rato, de um casal comendo sal juntos há dez anos, resolvi usar o mesmo recurso dele:




  — Eu sei, você se preocupa com meu bem-estar. Me dá um tempinho? — forcei uma voz melosa de menina submissa. Deixe-me pensar um pouco.




  — Claro, querida. O tempo que você precisar — eu podia ouvir seu pensamento: “Você não tem saída… Se correr o bicho pega, se ficar, o bicho come!” Aquele querida, soava sempre em tom de sarcasmo, mas a palavra é carregada de magnetismo próprio, e querida é querida. Ele poderia estar pensando: “Sua vagabunda mal agradecida!” Mas estava falando querida e ponto. Não tem celeuma.




  Meu celular tocou, tirando-me daquele breve devaneio.




  — Já te falei para colocar o celular no silencioso enquanto fazemos nossas refeições. Detesto essas interrupções. — disse ele, perdendo brevemente o controle, fazendo aquela cara de cachorro louco já característica.




  — O Patrick está na escola, pode ser uma emergência, Ele estava um pouco ofegante quando o deixei no portão.




  — Tá… atende.




  — Dona Bárbara, aqui é Cristina, da escola do seu filho. Por favor, a senhora pode vir buscá-lo? Ele entrou em crise novamente. Já estamos cuidando dele no ambulatório, mas não podemos assumir a responsabilidade. E a senhora pediu que a avisássemos imediatamente…




  — Claro, Cristina. Já estou indo. Administrem o bronco dilatador enquanto chego. Até já.




  — É da escola… Preciso sair, depois continuaremos esta conversa.




  Fui até o closet pegar minha bolsa. “onde está a chave do carro?” Procurei em todas as divisórias, bolsos, nada… Já estava começando a ficar nervosa, quando a encontrei caída ao lado da cama. Abaixei-me para pegá-la e vi embaixo da cama o estetoscópio que comprei no brechó. “Isto pode ser útil, vou levar.”




  A lembrança do dia em que nasceu meu filho veio a minha cabeça: uma cesariana com data programada. Quinze dias de antecedência da data prevista para o parto.




  A cesariana foi uma exigência dele:




  — Vai ser cesariana. Não vou permitir que você estrague seu corpo.




  Não fiz questão de contra-argumentar, primeiro porque era perda de tempo, e depois, porque eu ainda me lembrava como do dia em que minha melhor amiga do colégio, Alice com quinze anos, entrou em trabalho de parto na sala de aula. Havia sido um pânico geral! Eu era a melhor amiga, então sobrou para mim fazer companhia a ela na enfermaria, enquanto aguardávamos a ambulância. Nunca vi uma pessoa gritar tanto:




  — Tirem essa coisa de mim! — ela gritava sem parar.




  A única coisa que me ocorreu, na época, foi algo no mínimo hilário, pensando agora, disse:




  — Li em um livro Alice, que as índias, quando vão dar à luz a seus bebês, vão sozinhas para a margem do rio, e se agarram de cócoras em um coqueiro. Dizem que é uma maravilha. O bebê nasce rapidinho. Segura nas minhas pernas, e faz de conta que sou um coqueiro.




  — Eu não sou índia, e você não é coqueiro!!! Tirem essa coisa de mim…




  Na época, pensei, que se fosse homem e presenciasse uma cena daquelas, nunca mais tocaria em uma mulher e que a humanidade sucumbiria.




  Assim, para o meu caso cesariana estava ótimo.




  Depois que Patrick nasceu, logo que me senti melhor da anestesia, perguntei para minha irmã que me fazia companhia:




  — Contou os dedinhos? Os braços? E os olhos, são azuis?




  — Está tudo no lugar, sua boba. Você não viu os ultrassons? Ele é perfeito, o bebê mais lindo que eu já vi, a coisinha mais linda do mundo!




  — Duas horas depois, ele já estava no quarto, encarando à todos, irritado com os flashes das câmeras fotográficas.




  — Veja como ele encara as pessoas, nunca vi isso em um recém-nascido, falava a avó coruja.




  O quarto ficou repleto de flores, flores e mais flores. Uma festa! Quinze dias depois, eu já estava com ele no pronto-socorro:




  — Seu filho tem bronquite asmática, prepare-se! As crises vão e voltam, e voltam, e voltam…




  Eu ouvia as estórias mais aterrorizantes do mundo sobre essas crises: “Não deu tempo de chegar ao hospital, morreu na frente da mãe…” Fiquei tão traumatizada, que não podia ouvir tosse sem meu coração disparar como um boeing para decolar.




  Sua primeira internação foi mais ou menos aos dois anos de idade. Os médicos tiveram que aplicar uma injeção de adrenalina na tentativa de estabilizá-lo, não foi suficiente. Entraram com corticoides, nada:




  — Teremos de interná-lo, sinto muito.




  Fizeram uma tendinha sobre a cama para que ele recebesse oxigênio de uma forma mais confortável.




  Eu fiquei ao lado dele o tempo todo, não confiava em ninguém. Por causa da adrenalina, ele não dormiu a noite toda, cantando:




  — Borboletinha, tá na cozinha, fazendo chocolate para a madrinha… Poti, Poti… perna de pau… olho de vidro… nariz de pica-pau!!!




  Por volta das cinco horas da manhã, eu já estava exausta e acabei adormecendo. Acordei em sobressalto, por ter deixado meu filho aos cuidados de mãos estranhas.




  — Ele está respondendo à medicação — falou a simpática médica sorrindo — Hoje mesmo talvez a senhora possa levá-lo para casa.




  — Ufa! Que alívio.




  — Borboletinha… — e ele continuava cantando. Aquela foi só a primeira de muitas que viriam…




  ***




  Cheguei na escola em mais ou menos sete minutos, escoltada por três carros de polícia. Depois que ultrapassei três semáforos vermelhos, fui parada. Expliquei que era uma emergência, e os policiais se ofereceram para liberar o caminho, para que eu pudesse chegar mais rápido.




  Meu filho estuda no colégio antroposofista, Terceiro Milênio. O pai queria que ele estudasse na escola escandinava de São Paulo, mas dessa vez, negociei com a teimosia de uma mula; ele cedeu ao meu argumento de que a escola antroposofista preparava a pessoa para a vida: aos três aninhos, as crianças já começam a cuidar das suas roupinhas, aprendem a lavá-las e dobrá-las; arrumam suas caminhas; e têm aulas de culinária. Fazem o pão que vão comer no lanche da tarde — eram utilizados apenas produtos orgânicos. E foi um orgânico mesmo, que gerou o problema naquele dia.




  — O que ele comeu? — perguntei já entrando na escola.




  Rebeca, uma das professoras dele mal conseguiu falar gaguejando:




  — Estávamos preparando um pão com pistache para o lanche da tarde e acho que ele comeu uma castanha…




  — Foi o pistache, tenho certeza! — intuição de mãe não falha.




  Olhei para o meu filho, deitado naquela caminha com lençóis amarelos e joaninhas pretas: as unhas dos pés estavam começando a ficar com uma coloração arroxeada. Peguei meu estetoscópio já de prontidão pendurado no pescoço, para ouvir o pulmãozinho dele: a respiração, era apenas um sibilo, sinal claro de brônquios contraídos. Ao contrário do que a maioria das pessoas pensam, a dificuldade não é na entrada do ar, e sim, na saída.




  Erupções de placas espalhavam-se por todo o corpo, e continuavam aumentando. Das outras vezes eu começava a tremer e quase não conseguia raciocinar, dessa vez fiquei serena. Com a rapidez de uma águia, tracei o plano de ação:




  — Embale um pouco de pistache para eu levar, por favor. — liguei para o médico dele, Dr. Robert, que além de imunologista e pneumologista, é homeopata, explicando o que tinha acontecido:




  “Vá imediatamente para o hospital com ele, que eu já estou indo também e leve o pistache.




  — Nós levaremos a senhora e o seu filho ao hospital, falou o policial. A senhora não está em condições de dirigir, e precisa cuidar do seu filho.




  — Eu aceito, obrigada.




  — Vamos, meu amor. Falei já pegando Patrick no colo. Você vai passear no carro da polícia, não é legal?




  Ele tentou esboçar um sorriso.




  ***




  O trajeto durou longos e intermináveis três minutos. Quando chegamos à porta do hospital, Dr. Robert já estava nos aguardando. Ainda dentro do carro, no meu colo, ele recebeu uma injeção de ante-histamínico e máscara de oxigênio.




  — Vamos interná-lo por precaução — disse nosso competente médico. Nesse primeiro momento, não temos outra opção, senão tratá-lo com alopatia, mas agora é que vem a parte mais importante: onde está o pistache que eu pedi que você trouxesse?




  Abri a bolsa e entreguei, perguntando o que seria feito:




  — Vou levar o pistache para o laboratório homeopático agora mesmo e mandar que preparem o remédio; ficará pronto dentro de no máximo duas horas.




  A homeopatia parte do princípio de que aquilo que te faz mal, é o que te cura: a lei do semelhante.




  Assim foi feito: o pistache foi triturado, diluído muitas e muitas vezes, dinamizado para desprender a energia e finalmente estava pronto.




  Começamos a administrar o remédio por volta de 16h de meia em meia hora, até 18h, quando ele já estava miraculosamente bem, como se nada tivesse acontecido. Fomos liberados para voltar para casa no mesmo dia.




  Pretendíamos que acontecesse uma dessensibilização, então ele ainda continuou tomando o remédio por algum tempo ainda.




  Desde então, ele já pode comer pistache, que nada acontece.




  ***




  Em casa, encontramos o pai dele jantando tranquilamente. Fiquei furiosa com a cena:




  — Não se preocupe, seu filho está vivo, tá? E não precisava ter ligado tantas vezes — ironizei.




  — Eu sei que está tudo bem “querida”, se não estivesse, você teria avisado. Alguém tem que trabalhar para pagar as contas, não é mesmo? Vocês vão jantar?




  — Eu não quero, vou tomar só um leite quente com mel.




  — Você quer comer alguma coisa, querido? — perguntei a meu filho.




  — Quero aquele sanduíche de pão integral, com queijo branco e peito de peru.




  — Vou fazer um bem caprichado pra você.




  — Peça para a empregada fazer, para isso pagamos uma! — disse com arrogância meu marido.




  — Eu posso e quero preparar o lanche do meu filho.




  — Vem pra cozinha me ajudar filho, vamos fazer aquele suco de laranja com mamão e maçã que você gosta também?




  — Oba! Eu quero ajudar, adoro brincar de alquimista com você.




  Na hora de dizer boa noite para meu filho, peguei o estetoscópio para ouvir o pulmãozinho dele: ouvi o ar entrando e saindo suavemente. Estava tudo bem!




  Eu estava tão cansada, que acabei dormindo com o estetoscópio pendurado no pescoço.




  Mal adormeci, e aquele sonho: exatamente igual ao do noite anterior. Acordei assustada novamente. Olhei o relógio: duas horas da manhã. Que coisa estranha, está começando a me incomodar!




  ***




  “Posso te oferecer uma carona? Afinal, estou te devendo um favor!” Sete meses depois, estaríamos casados. Mas nesse intervalo, aconteceram coisas interessantes.




  No trajeto daquele dia, eu quase começava a me arrepender. Por dez minutos, ele não pronunciou sequer uma palavra. Aquele silêncio estava me deixando desconfortável, então, como ele estava sendo gentil e fazendo-me um favor, achei que deveria puxar conversa:




  — Você é dinamarquês, que interessante! Não tem sotaque quase nenhum!




  — Ah, eu nasci em Copenhagen, mas vim para o Brasil ainda bebê, com seis meses de idade. Minha alma é brasileira, eu amo esse País! Não existe lugar melhor no mundo. E o sotaque, é charme que eu faço de propósito! As brasileiras adoram — falou piscando de um jeito sexy.




  Meu olhar escorregou, sem que eu pudesse controlar, para as coxas dele: Uau! Lindas e bem roliças para pernas de homem! Assustei-me com meus pensamentos: completamente inocente nas coisas do amor, nunca havia me interessado por ninguém. “Não tenho tempo pra essas coisas. Preciso estudar, para que não aconteça comigo, o que aconteceu com minha mãe”, pensava.
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