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			Nací el 21 de enero de 1909, en un barrio humilde de la ciudad de Alajuela. Por parte de mi madre soy de extracción campesina. Cuando yo tenía cuatro o cinco años de edad, mi madre contrajo matrimonio con un obrero zapatero, muy pobre, con el que tuvo seis hijas. Me crie, pues, en un hogar proletario.

			Cursé los cinco años de la escuela primaria y luego dos de la enseñanza secundaria. Tuve que abandonar los estudios, fui aprendiz en los talleres de un ferrocarril y, a los dieciséis años, me trasladé a la provincia de Limón, en el litoral Atlántico de mi país, feudo de la United Fruit Company, el poderoso trust norteamericano que extiende su imperio bananero a lo largo de todos los países del Caribe. En Puerto Limón trabajé como cargador, en los muelles. Después me interné por las inmensas y sombrías bananeras de la United, en las que por años hice vida de peón, de ayudante de albañil, de dinamitero, de tractorista, etc. Y allí fui ultrajado por los capataces, atacado por las fiebres, vejado en el hospital.

			Andaba en los 22 años cuando regresé a Alajuela para ver morir a mi madre. Entusiasmado por las ideas revolucionarias y anti-imperialistas que por ese entonces comenzaban a agitar al proletariado costarricense, ingresé al naciente movimiento obrero y, para poder vivir y luchar en las ciudades, aprendí en tres meses el oficio de zapatero, oficio que ejercí por largos años. Intervine en la organización de los primeros sindicatos alajuelenses y en la dirección de las primeras huelgas; fui a la cárcel varias veces; resulté herido en un sangriento choque de obreros con la policía, en 1933, y ese mismo año, con el pretexto de un discurso mío, los Tribunales me condenaron a un año de destierro en la costa Atlántica, provincia de Limón. Allí, entre otras actividades revolucionarias, intervine en la organización de la gran Huelga Bananera del Atlántico de 1934, que movilizó 15.000 trabajadores y que conmovió profundamente al país entero. Por mi participación en esta huelga fui encarcelado una vez más, me declaré en huelga de hambre y, gracias a la acción del pueblo, recobré la libertad. Fui electo por los obreros Regidor Municipal en 1942 y diputado al Congreso Nacional en 1944.

			Me tocó improvisarme jefe militar de los mal armados batallones obreros que derramaron su sangre durante la guerra civil costarricense de 1948. Derrotados por las intrigas imperialistas, y bajo la brutal y sangrienta represión que desataron nuestros enemigos, fui a la cárcel, estuve a punto de ser fusilado y me adobaron un proceso calumnioso e infamante, pero salvé la vida y recobré la libertad gracias a las protestas del pueblo y a la solidaridad internacional.

			En mi vida de militante obrero, obligado muchas veces a hacer actas, redactar informes y a escribir artículos para la prensa obrera, mejoré mi ortografía y poco a poco fui aprendiendo a expresar con más claridad mi pensamiento. Pero, para la labor literaria, a la que soy aficionado, tengo muy mala preparación; no domino siquiera las más elementales reglas gramaticales del español, que es el único idioma que conozco, ni tengo tiempo ahora para dedicarlo a superar más deficiencias.

			Mi labor literaria es muy escasa, porque la mayor parte de mi tiempo lo dedico a la lucha por la total liberación de mi pequeña patria. En 1940 escribí Mamita Yunai, publicada en Costa Rica en 1941, y que pasó desapercibida por años, hasta que el soplo poderoso del gran poeta Pablo Neruda la echó a correr por el mundo: hasta el momento se ha editado en italiano, ruso, polaco, alemán, checo, eslovaco y rumano y pronto aparecerá también en búlgaro y en húngaro; se editó de nuevo en español en Chile en 1949 y en Argentina en 1955, donde actualmente se prepara su reedición. Y ahora esta edición mexicana que es la definitiva. En 1947 publiqué la novela Gentes y Gentecillas, en una pésima edición que corregí luego pero que no he podido volver a editar. Ese mismo año escribí una novela y unos cuentos cortos, que me fueron robados y destruidos durante la represión de 1948. En 1952 publiqué aquí Marcos Ramírez, libro de aventuras infantiles traducido ya al francés, al alemán y al polaco (actualmente se prepara una nueva edición española, en Argentina). Y en 1954 publiqué aquí Mi Madrina, en un tomo que contiene dos novelas cortas y un cuento y que se tradujo y editó ya en Polonia. Y esto es todo hasta el momento.

			Carlos Luis Fallas

			San José, Costa Rica, 1957

		

		
			 

		

	
		
			Dedico estas mal escritas páginas, que resumen la verídica y sincera historia de mi infancia, a la humilde gente del barrio donde yo me crié y donde ejerzo mi profesión de médico.

			J.R.A. 

			 

		

	
		
			Por aquellos lejanos días era yo un muchachillo muy despierto, retraído y fantaseador. Criado a la par de mi madrina –una anciana muy buena y abnegada, aunque de gran severidad, que se pasaba las horas enteras sentada en su desvencijado taburete de cuero sobando las cuentas del rosario y musitando oraciones–, desde que tuve uso de razón habíame acostumbrado a entretenerme con mis propias fantasías, mientras sentado cerca de ella cabeceaba y fingía rezar piadosamente, esperando con paciencia su primer ronquido.

			Porque entonces, cuando la oía roncar, salía en puntillas, saltaba la piñuela1 y, en compañía de Canelo, el flaco y sarnoso cachorrillo de mi madrina, corría por los cercados vecinos, agachado, para ocultarme mejor, asaltaba los árboles frutales y apresuradamente llenaba los bolsillos de mis raídos calzones con jocotes tiernos o sazones, mangos verdes, guineos maduros, naranjas y limones dulces, de acuerdo con la estación y las cosechas; después, casi siempre con un desgarrón más en el pellejo o en mi sucia y ya destrozada camisetilla de manta, rápidamente regresaba a la casucha, entraba en puntillas y volvíame a sentar en mi banquillo, a comer despaciosamente, procurando no hacer ruido al masticar. El perro comía también, pero en el patiecillo, hasta donde le arrojaba yo las cáscaras y los pedazos de fruta para alejarlo de las vecindades de mi madrina; el mísero animalejo, a fuerza de pasar hambres, había aprendido a comer de todo lo que yo robaba y comía.

			Mi madrina se removía en su taburete y, sin volver la cabeza ni abrir los ojos siquiera, barbotaba un débil:

			—¿Qué’stán mascando?

			—Granitos de maíz, madrina.

			—Hum... –hacía ella, sonriendo y comenzando a recorrer de nuevo las cuentas del rosario. De pronto lanzaba un largo suspiro y decía suavemente, para mí:

			—Hay que tener paciencia... Dios reparará un bocao...

			Ella entretenía el hambre rezando, con la confianza puesta en Dios y en sus dos santos preferidos: un San Jerónimo de bulto, toscamente labrado a cuchilla, y la Virgen del Carmen, recortada de un viejo almanaque y colocada en un marquito de madera. Al San Jerónimo, sobre todo, lo miraba yo con mucho respeto y simpatía. Tenía fama en todos los alrededores de ser muy bueno para descansar a los enfermos cuya agonía se prolongaba demasiado; desde lejos venía la gente a llevarlo para que hiciera algún milagro de esos, y luego se lo traían a mi madrina acompañado de una tapa de dulce, un puñado de café o un par de hermosos huevos de gallina. Y de la consiguiente invitación al novenario.

			Mi madrina se llamaba doña Encarnación; “ña Chon”, para todos los vecinos. Con mis ojos de niño yo la veía muy vieja, pero no debía de serlo tanto entonces, aunque sí estaba muy acabada por la vida de miseria que arrastrábamos. Era delgada, bajita y morena; con la piel apergaminada, los pómulos saltados, sumidos los carrillos por la falta total de muelas –los dientes si los tenía, y en perfecto estado– y los ojos hundidos, muy pequeños, negros y brillantes, que sabían mirar con fijeza e inteligencia cuando ella se empeñaba en calar mis pensamientos. Jamás la podía engañar. Y me sorprendía a veces su facilidad para adivinar mis intenciones y las de la gente que trataba con nosotros.

			Vivíamos en el campo, cerca de la llamada Calle de los Tanques, a la vera del camino que va del barrio de La Concepción al caserío del Brazil, camino bastante desolado, que se encharcaba en el invierno y se cubría de una espesa capa de polvo fino en el verano, en una casucha destartalada propiedad de mi madrina, con una sola pieza, piso de tierra, techo de tejas de barro y cerrada con astillones y latas viejas. Detrás de nuestro pequeño solar se extendía la hacienda de don Luis Jiménez; a ambos lados, pequeños cañaverales y potreros, donde abundaban los árboles frutales. Y más allá, a la izquierda, sobre el camino, se levantaba la casa de Las Pepas, tan miserable como la nuestra, pero más grande; esa casa me infundía pavor, y al pasar por allí me persignaba siempre, porque Las Pepas –dos hermanas, viejas y mugrientas–, que eran nuestras vecinas más cercanas, tenían fama de brujas, de dedicarse a trabajos de hechicería. Mi madrina les hacía la cruz; y cuando las miraba pasar, comentaba entre dientes:

			—¡Cuántas pobres muchachas se habrán perdido por esas malas pécoras...!

			Yo apenas alcanzaba a entender lo que con eso quería decir mi madrina; pero algo había oído hablar de ciertos polvos que Las Pepas fabricaban y vendían, infalibles para obtener el amor de las mujeres, y de otros terribles maleficios capaces de provocar misteriosas enfermedades.

			* * *

			Huérfano de padre y madre, a quienes ni siquiera conocí, yo no tenía en el mundo más amparo que esa vieja. Ella, el perro, sus cuatro gallinas y el gallo cuijen eran toda mi familia. Y jamás le conocí a mi madrina más pariente que yo. Tratábame a veces con severidad y raramente me sonreía; pero la vieja, a pesar de su aparente sequedad, era buena conmigo, me quería a su manera y no exagero si afirmo que había llegado a ver en mí la única razón de su existencia. Por eso aprendí desde muy pequeño a tenerle respeto y temor, y bastante cariño también.

			Mi madrina era rezadora y curandera de profesión y con eso ganábase de cuando en cuando algunas monedas, que nos servían para ir engañando el hambre. Casi siempre que moría algún vecino del barrio de La Concepción –llamado también El Llano–, o del Brazil y hasta del más lejano de Canoas, venían los deudos a contratar a mi madrina, para que, junto con otras cuantas viejas, rezadoras como ella, fuera a rezar el novenario. Y algunas veces esos novenarios eran muy rumbosos.

			* * *

			Recuerdo que cierto día estaba yo en el patiecillo, entretenido en partir algunas ramas secas para encender el fuego, cuando desde el camino me gritaron:

			—Mirá, vos, ¿está ña Chon?

			—Sí... Allí está, adentro, rezando –contesté yo. 

			—Pues, anda decile que mañana comienzan los nueve días de mi papá, y que mamá quiere qu’ella vaya a rezar... Que es de onde los Arrietas y que van a principiar a las cinco’e la tarde.

			Mi madrina no me dejó entrar a darle el recado. Desde su taburete ordenó, alzando la voz:

			—Contéstele al muchacho que está bien; que le diga a ña María que mañana llego, a las cinco en punto.

			Ella, que conocía a toda la gente de los contornos, me explicó después:

			—Se trata ‘e los nueve días de ñor Lorenzo Arrieta, a quien Dios tenga en su Santa Gloria. Es allí, en el Brazil –luego agregó en voz baja, ya con los ojos cerrados, y acariciando de nuevo el rosario:

			—¿Lo ve usté, Juan Ramón?... Dios al fin se acordó’e nosotros... –y continuó mascullando oraciones.

			Otro día, a las tres de la tarde, mi madrina fue a la acequia y, en cuclillas sobre la laja de aporrear la ropa, se lavó y relavó los pies, menuditos y bien hechos, con un olote y un pequeño pedazo de ladrillo; se aseó bien los brazos y la cara, se soltó y remojó el pelo –muy fino, ralo y blanqueado ya hacia la frente– para volvérselo a recoger luego en dos trenzas pequeñas y apretadas, que enlazaba por detrás de su cabeza y aseguraba con un gancho pequeñito y herrumbrado. Después se puso la blusa y su enagua negras, muy limpias siempre, pero llenas de zurcidos y bastante descoloridas por la acción del tiempo, del agua y del jabón; se cubrió la cabeza con su viejo rebozo negro y, cogiendo el rosario, despidióse de mí con las recomendaciones de costumbre:

			—No se descuide con la casa... Esté al cuidao de las gallinas... Y si alguien me viene a buscar, pregúntele pa qué me quiere, dígale onde estoy y que mañana me puede encontrar aquí, durante el día –ya desde el portoncillo se volvió para decirme, frunciendo el entrecejo y amenazándome severamente con el rosario, pero con cierto retintín zumbón en sus palabras:

			—Pórtese bien, ¿me oye, Juan Ramón? ¡Nada de ir a buscar granitos de maíz a los cercos ajenos!

			Yo salí al portoncillo y me quedé viendo cómo mi madrina, a pasitos cortos, rápidos y nerviosos, se iba alejando por el camino hasta esfumarse entre las nubes de polvo que arrastraba el viento. Un momento después ya estábamos Canelo y yo en los cercados vecinos hartándonos de caña, de guayabas, de cuajiniquiles o de dulcísimas manzanas rosas.

			Mi madrina regresó casi a las siete de la noche. Yo atemorizado por el silencio y la profunda oscuridad que me rodeaban, esperábala despierto, acurrucado en el camastro, acariciando suavemente la cabeza del perrillo para mantenerlo echado junto a mí, pues sentir en lo oscuro la presencia de Canelo me reconfortaba. Cuando la oí toser en el portoncillo, suspiré aliviado. Su llegada ponía fin a mis angustiosos temores, a la amenaza de las Pepas, que, en mi imaginación, habían andado rondando por allí, montadas en sus escobas, buscando cómo hacerme quién sabe qué espantoso maleficio, para vengar así la pedrada que yo, oculto entre las cepas de un cañaveral, lanzara cierto día contra la casucha de las brujas. Mi madrina empujó la puerta, preguntando al entrar:

			—¿Está despierto, Juan Ramón?

			—Sí, madrina.

			—¿Se ha portao bien?

			—Sí, madrina.

			—¿Ha tenido miedo?

			—No, madrina.

			Ella me repetía siempre que uno, cuando se sabía libre de pecados, no tenía por qué sentir miedo en la soledad ni entre las sombras de la noche. Por eso le mentía.

			Mi madrina se agachó sobre el fogón, después de encender una candela, a hacer lumbre para calentar un poco de agua. Luego comenzó a sacar y a colocar por allí lo que había traído envuelto en el rebozo, mientras continuaba hablándome:

			—¿Tiene mucha hambre, Juan Ramón?

			—No, madrina, no tengo hambre.

			—¡Ujum! –hizo ella, maliciosa, sin volverme a ver, y como si estuviera oyendo el ruido que aún hacían en mi estómago el caldo de la caña y las muchas frutas que comiera por la tarde y que no había podido digerir bien todavía. Después siguió hablando despaciosamente, muy bajito, igual que cuando se ponía a rezar sus cansadas letanías:

			—Le traje unas galletas y un bollito’e pan. Voy’hacerle un poquito de aguadulce... Ya yo tomé café, allá, onde los Arrietas... Ña María me regaló estas mazorcas de maíz picao, pa las gallinas; mañana las desgranamos... Ña María es muy buena, Juan Ramón: me dijo que m’iba a regalar un racimo’e curraré, ya muy pintón; y que me daba permiso pa que juera a su finca, siempre que tuviera necesidá, a rejuntar barañas secas... Ñor Lorenzo le dejó bastante, gracias a Dios...

			Yo, después de tomar mi aguadulce y de comerme, a medias con Canelo, las galletas y el pan, me dormí tranquilamente a los pies de mi madrina, arrullado por su monótono bisbiseo y metido entre mi saco de gangoche.

			* * *

			Continuó mi madrina yendo a rezar por las tardes a la lejana casa de los Arrieta. Pero al noveno día tuve que acompañarla yo, y nos fuimos muy temprano, antes de la hora del almuerzo. Los Arrieta, que eran gente acomodada, querían rematar los “nueve días” de don Lorenzo con dieciocho rosarios, en vez de los nueve que comúnmente se acostumbraba rezar el último día de un novenario corriente, y, en consecuencia, las rezadoras tenían que comenzar su tarea desde la mañana. Los Arrieta habían matado un cerdo y destazado un novillo y estaban preparando pan especial, bizcocho, aguardiente y rompope, para darles de comer y de beber a las rezadoras y a todos los amigos y vecinos convidados.

			Mi madrina púsose sus viejos botines, con elástico y oreja atrás, que solo usaba en las grandes ocasiones, y a mí me arregló con mis mejores trapos, llenos de fruncidos y remiendos, pero bien lavados. A Canelo lo dejó amarrado por allí, cuidando la casa y las gallinas.

			Yo entré a la amplia casona de los Arrieta muy pegado a las negras faldas de mi madrina, saludando a los presentes entre dientes, asustado de ver reunidas tantas personas extrañas y tan serias todas. Y cuando mi madrina se acomodaba en su sitio, entre el grupo de las rezadoras, todas vestidas de negro también, lo mismo que las vecinas que ya se encontraban allí y las que luego iban llegando a engrosar el corro, yo me hice un puño junto a ella, procurando no incomodar a nadie y con el deseo de poder pasar inadvertido, para que después no se fijaran en mis cabeceos, cuando me dominara el sueño.

			Comenzó el primer rosario. Y tras ese, el otro. El ronroneo de las viejas íbase haciendo cada vez más fuerte y uniforme, hasta que yo, que mantenía los ojos cerrados, llegué a oírlo en mi imaginación como un coro de lamentos y llantos espantosos que me llenaba de angustia el corazón, envidiando entonces a los hombres jóvenes del vecindario que podían quedarse en el corredor exterior de la casona, sentados en las bancas, fumando, tomando tragos y contando cuentos; hasta mí llegaba, de cuando en cuando y entre salve y salve, el alegre rumor de sus risas apagadas. Dejé escapar un profundo suspiro, abrí los ojos y procuré distraerme atisbando, a través de una ventana, a los zopilotes que rondaban el cuero del novillo que ya estaba tendido al sol, entre cuatro estacas, en el patio; o siguiendo con la vista al jinete que, viniendo de la ciudad posiblemente, quitábase el sombrero al pasar y continuaba su camino, entre nubecillas de polvo, al trote largo del caballo, hasta perderse en el recodo más cercano.

			De esas distracciones me sacó el suave y discreto pellizco de mi madrina, reclamando mi atención a lo que estaban rezando. Yo entonces pretendí entretenerme examinando el improvisado altar, en el que lucían muchos santos, muchas flores y unos cuantos enlutados festones de raso; y en donde se doblaban y escurrían, en lentas gotas de brillante esperma, grandes velas que ardían en candeleros de hojalata, forrados en papel azul. Pero pronto sentí que mi cabeza daba vueltas, azurumbado y mareado por el continuo parpadear de la rojiza llama de las candelas, por aquel monótono coro de ruegos y lamentaciones y por un penetrante olor a axilas sudadas y a cuerpos no muy bien lavados. Sacudí la cabeza, me restregué los ojos e hice un esfuerzo por abstraerme, poniéndome a observar con suma atención los curiosos movimientos de Agapito, el famoso rezador que allá, delante de todos y al pie mismo del altar, llevaba la voz cantante en los rosarios.

			Agapito era un hombrecillo bajito, delgado, muy tímido y amanerado para moverse y para hablar; joven aún, lucía en el centro de su pequeña cabeza un gran claro, liso y brillante, en el que reflejábase, cuando él se ponía de rodillas, la luz de las candelas. Si se hincaba o se ponía de pie; si recogía el rosario e inclinaba la cabeza a un lado u otro; y si luego levantaba su rostro lampiño y perfilado y se quedaba así, en actitud de imploración, con sus dos delgadas manos sobre el pecho y los ojos fijos, mirando a lo alto, mientras lentamente seguía pasando las cuentas del rosario entre sus dedos largos y afilados, todos esos gestos y movimientos resultábanle a Agapito exageradamente femeninos. Por eso el hombrecillo despertaba en mí un instintivo sentimiento de profunda repulsión. Para mi desgracia, a Agapito le gustaba mucho adornar sus rosarios, alargándolos, con via-crucis, jaculatorias y salves cantadas, en las que podía exhibir mejor su vocecilla chillona y afeminada.

			Yo volví a cerrar los ojos, me tapé los oídos y poco a poco empecé a cabecear. El inoportuno pellizco de mi madrina hízome despertar sobresaltado, y me acabé de despabilar del todo oyendo el amujerado canto de Agapito:

			—¡Vi-iir-geen Purí-iii-sima del Ca-aaarmenn...!

			Que yo me apresuré a contestar también, coreando a los demás:

			—¡Madre Admirable, ruega por esta ánima que te encomendaaamoos!

			Entre rosario y rosario hacíase un pequeño descanso, que doña María y sus hijas aprovechaban para repartir puros, cigarrillos y copitas de aguardiente y de rompope. Las rezadoras, que fumaban mucho, procuraban hacer acopio de tabaco para los días siguientes, y bebían también sus buenas copas de aguardiente, para aclararse la voz. Pero mi madrina odiaba el tabaco y el alcohol y a mí no me dejaba ni probar siquiera el aromático rompope.

			—No quiero que usté aprenda a beber, Juan Ramón. El guaro no es alimento... Y el borracho vive muy cerca’e la desgracia y en su casa nunca hay tranquilidá –me decía en tono severo, pero bajando mucho la voz para que no la oyeran los demás.

			Tanto a la hora del almuerzo como a la de la comida, los vecinos e invitados principales comían primero, en las largas y bien adornadas mesas que para ellos prepararan los Arrieta en el corredor interior de la casona; allí, en los mejores trastos que poseía la familia, servíanse los bocados más suculentos: grandes tazas de humeante, espeso y sabroso frito; gordos muslos y tiernas pechugas de pollo; lomos rellenos; picadillo de papa y carne, rojo de achiote y recargado de pimienta; tortas de arroz; miel de toronja; y café, con bizcocho y pan dulce amasado especialmente por doña María Arrieta.
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