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		BREVE EXCUSA AL LECTOR

      
		 

      
		AL mismo tiempo que bajo otra forma van saliendo a luz los tomos sucesivos de lo que el indulgente editor intitula mis «Obras completas», me resuelvo a reimprimir aparte algunas de las muchas novelas cortas o «fantasías» que, ora en mi lengua francesa, ora en este cuasi castellano, y todas más o menos improvisadas, me dejé escribir al margen de mi larga cuanto mal aprovechada carrera literaria.

      
		Con mediar un largo tercio de siglo entre la fecha del más añejo de estos esbozos (La monja, escrita en una noche de verano de 1886, para un número de «Año nuevo» de un periódico porteño) y el más reciente (El número 9090, compuesto hace pocos meses y publicado como folletín de otro diario también bonaerense), no sabría decir qué diferencia—progreso o descenso—de concepto o de estilo podría un crítico desocupado señalar en las bagatelas aquí recopiladas. Si por mí fuera, daría quizá la preferencia a La rueda loca, compuesta en Mar del Plata y publicada, lo mismo que El hogar desierto, en mi revista La Biblioteca, que fundé y dirigí allá por los años de 1896-1898. Pero, si he de ser franco, confesaré cierta humana flaqueza por el corto relato llamado La herencia, el cual, a pesar de su tinte algo sombrío, conserva para mí un reflejo risueño. Hallándome, en 1893, de visita en los Estados Unidos, durante la World's Fair de Chicago, solo y atacado de prurito literario, que apenas con un baño de «yanquismo» podría calmar, me atreví, en esa tierra de todos los atrevimientos, a frangollar dicho cuento, entonces titulado A Hero—en perverso inglés, vagamente corregido por una joven «elocucionista» del Auditorium—, y que, al pasar por Nueva York, en viaje de regreso a la Argentina, dejé—como lo hubiera tirado al Hudson—enderezado al editor del magazine The Cosmopolitan, con mi dirección en Buenos Aires. Aquí me encontraba de vuelta, cuando meses después—vísperas de Navidad—recibí de allá, por conducto de mi amigo Angel Estrada, un ejemplar de la mencionada revista (número de noviembre de 1894), con mi Hero, admirablemente impreso y regularmente ilustrado, acompañando un rollito de aspecto y peso simpático—como que envolvía seis águilas de oro (60 dólares), precio generoso de mi «heroica» lucubración—. ¡Y supongo que rara vez hubo fruslería novelesca más pronta y alegremente convertida en bombones y juguetes de niños!

      
		Con lo dicho he querido explicar únicamente cómo, a todas luces, estas novelitas no han sido compuestas en las condiciones de reposo y diligente esmero que exige la obra de arte. Pero ¿acaso, entre todas las chapuceadas en esta «América inocente», hay una sola escrita en tales condiciones? Deseo, no obstante, que no me ciegue la debilidad paterna, si pienso que ninguna de ellas se presenta absolutamente vacía de substancia ni, bajo su forma humilde y modestísimo traje local, totalmente desprovista de fondo psicológico o filosofía práctica. Sea de ello lo que fuere, invoco ante el lector, como circunstancia atenuante, su relativa brevedad. El más largo de estos cuentos se lee en una hora, y apenas requiere dos el tomo entero. En cuanto a las imperfecciones de la factura, espero que las disimularán con indulgencia quienes recuerden que estas páginas, sobre haberlas escrito un extranjero, se reimprimen lejos del autor, sin que él pueda vigilar su corrección ni, sobre todo, mejorar su estilo con la limadura y pulimento que es natural resulten siempre de una última lectura en pruebas.

      
		 

      
		Buenos Aires, 20 de noviembre de 1921.
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		A mis amigos


      

		Carlos Ibarguren y Jorge Lavalle Cobo


      

		dedico


      

		este estudio de psicología mórbida.


      

		 


      

		P. G.


    


  
    
      
		 

      
		I

      
		 

      
		EN la modesta habitación del tercer piso que ocupaba en una antigua casa amueblada—hoy demolida—de la calle San Martín, el profesor francés Daniel de Kergoët estaba disfrutando sus vacaciones escolares, sentado a su mesa escritorio, en la reducidísima indumentaria que autorizaban a la par lo dominante del sitio sobre la poblada vecindad y la temperatura casi tórrida de este fin de diciembre en Buenos Aires. Desde las siete de la mañana—y un pequeño reloj de consola marcaba ya las once—la pluma trotadora no paraba de garabatear el rayado papel de regular tamaño, sin más descanso que el requerido para desprender del block la hoja escrita y agregarla a las que ya formaban un respetable rimero a la derecha del pupitre. ¡Así disfrutaba el infeliz sus vacaciones profesionales!

      
		Una vez que otra, sin embargo, no dejaba el peñolista de otorgarse un respiro de dos o tres minutos, encendiendo un cigarrillo y emprendiendo entre la puerta cerrada y la ventana abierta un corto paseo de desentumecimiento. Era un joven de mediana y bien proporcionada estatura, de fisonomía inteligente y fina, tan atractiva cuando una sonrisa entreabría los delgados labios como apartadiza si en su comisura se acentuara un pliegue de sarcasmo o desdén, que harto armonizaba con el ceño adusto habitual y el franco pero frío mirar de los ojos claros. Ofrecía, pues, señalado contraste—y acaso no exento de seducción ante cierto feminismo perverso—el que esa mirada pasase alternativamente de la ternura a la crueldad y que la negra pupila vibrase por momentos relámpagos de ira por entre su iris garzo de celta senador. Daniel de Kergoët descendía, en efecto (como lo indica su apellido), de una antigua familia del Morbihan. Era bretón «bretonnant», como allá se designan esos verdaderos hijos de la Armórica, porque, manteniéndose fieles a su materna «tierra de granito cubierta de encinas», conservan hasta hoy el culto de su lengua céltica, sello indeleble de la raza. Confirmaban tal origen las facciones enérgicas del semblante, ya marcado de temprana madurez o cansancio precoz en quien apenas pasaba de los treinta y dos años: desde la amplia frente vertical, reveladora de talento, hasta el cuadrado mentón de los pertinaces y el tupido cabello castaño, ya rayado en las sienes por uno que otro hilo de plata, que también asomaba en el corto bigote, cercenado a la americana. En suma, según el dicho vulgar, una cara de pocos amigos, si bien de estos pocos (entre los cuales se cuenta el que esto escribe) algunos lo fueron hasta el afecto fraternal.

      
		Alguna vez que el extremo de su paseo lo llevara hasta la ventana, solía arrimarse al alféizar y percibir un instante el hondo rumor que subía de la arteria comercial, una de las más pasajeras de la «City» bonaerense. Aquella mañana, el grito, multiplicado y ensordecedor, que, agudo como silbido, rasgaba el trueno callejero—correspondiendo a la pasión irresistible de este pueblo jugador, obseso cual nunca en víspera del fatídico sorteo—, era el de los muchachos vendedores de billetes de lotería: «¡La grande para mañana! ¡La del millón!...» Y Daniel, que jamás había jugado ni sentido la tentación de ceder a tan grosera añagaza de la fortuna, después de encogerse de hombros ante este otro eco chillador de la humana locura, volvía luego con un sordo rezongo, más que suspiro, de resignación a su interrumpida y odiosa faena de necesidad. A tiro de ballesta, por el simple mirar alternativo que iba del libro abierto delante del trabajador al papel en que escribía (aun antes de reparar en el enorme vocabulario bilingüe de Salvá, que obstruía la parte izquierda de la mesa, y que el paciente sólo en trances desesperados hojeaba, sabiendo de antemano que el filólogo de Valencia apenas daría una en el clavo por diez en la herradura), columbrábase que se trataba de una traducción al francés: labor doblemente ingrata cuando a lo subalterno de la función en sí se junta la baja calidad del licor trasegado.

      
		Y tal era el caso ocurrente. Desde su título campanudo y hueco—Génesis y evolución histórica de la sociabilidad argentina—, el mamotreto aquel rezaba en su frontis charlatanesco las promesas del adefesio «pensadoril», que harto fielmente cumplía el contenido. Era una de esas indigestas mixturas de ingredientes seudofilosóficos, compuesto de materia amorfa y plástica que se adapta a cualquier molde. Y por supuesto que ese hacinamiento de generalizaciones conjeturales y de pretendidas «leyes sociológicas» inverificables, formuladas al margen de la historia mal sabida, no eran sino apropiaciones y raspaduras de obras europeas que debieron en gran parte a bellezas de estilo su prestigiosa celebridad, y de cuya influencia declinante quedaban por los suelos algunos lugares comunes y clichés, al alcance de los grajos que se lucen con plumas de pavón. Ahora bien: a cinco o seis abortos literarios del propio tenor que el presente sub intérprete debía su autor, el renombrado doctor D. Palemón Tejada, la encumbrada situación que gozaba en el foro y la política: vale decir, la fama y la fortuna—pues el simpático farsante representaba brillantemente una gloria «platense», en el amplio y variado sentido de la expresión—.No satisfecho ya con su ilustración casera, aspiraba ahora a la «mundial». Por esto, sabedor de que el nombre de Daniel Kergoët (así, de años atrás, firmaba democráticamente, suprimiendo la partícula nobiliaria), obscuro profesor en el Colegio Nacional, figurara alguna vez en la cubierta de una gran revista parisiense, se había empeñado, con argumentos ¡ay! irresistibles para el pobre, en que éste emprendiera la traducción de su dicho amasijo sociológico—atraído, además del correcto francés que así aseguraba a su libro, por la perspectiva de algún buen reclamo periodístico—. Y a Daniel, siempre escaso de recursos, habíale faltado valor para rechazar la oferta tentadora que, a trueque de sacrificar en la enojosa labor un bien ganado descanso, venía a redondear notablemente su delgado presupuesto anual.

      
		Había vuelto a su mesa de trabajo forzado, donde continuaba el garabateo, entre gruñidos y mascullados reniegos que algún floripondio cursi o descomunal tropezón del texto le arrancara—y que honradamente se esforzaba por enderezar—, cuando llamaron a la puerta: era el mozo de cuartos, que traía una carta lacrada al dorso, con la indicación de «valor declarado: $ 100 m/n» arriba de la dirección. Daniel, dos horas antes, había recibido el aviso, el que, devuelto con su firma, había bastado para que el gerente retirara la carta cargada. Aunque no conocía la letra infantil del sobrescrito, poco le costó inducir la procedencia. Abierto el sobre y desplegado el pliego simple con membrete comercial, que contenía un billete de 100 pesos, se puso a leer lo siguiente, escrito en chato francés comercial:

      
		 

      
		«Villa Estela (Huincul), diciembre 20 de 189...

      
		 

      
		Mi querido Daniel:

      
		Después de tan largo silencio, motivado por mis atenciones rurales y la falta de novedades en nuestra tranquila existencia, te escribo estas líneas para darte noticias nuestras y tenerlas tuyas, antes de entrar a pedirte, por indicación de Estela, el servicio a que se refiere el billete de 100 pesos que encontrarás adjunto. Tanto mi mujer y la niña como yo mismo gozamos de excelente salud, y deseamos que la presente te encuentre en iguales condiciones. Habrás visto por los diarios que, para las cosechas, el año no resulta tan favorable como se nos prometía, debido a las lluvias que vienen cayendo desde principios del verano. Gracias a una semana de buen tiempo hemos salvado las avenas, pero con los temporales e inundaciones que de nuevo nos amenazan, tememos se vea muy comprometida la cosecha de trigo después de anunciarse tan hermosa. En fin, será lo que Dios quiera...

      
		Aunque, como ves, no están los tiempos para despilfarras, te diré, no sin algo de vergüenza por la debilidad, que los 100 pesos adjuntos son para que nos compres un medio billete de la lotería de Navidad. Has de saber que, lejos de ser en nosotros un vicio habitual, es la primera vez que pecamos. ¡Pero ha sido exigencia de Estela por haber soñado dos noches seguidas que sacaba la grande del millón! La he notado, desde ayer, tan nerviosa y preocupada con la supuesta realidad del pronóstico, que me he resuelto a satisfacer su anhelo y desvanecer así esta preocupación o idea fija. Tómame, pues, el medio billete y avísamelo cuanto antes para poner término a las cavilaciones. Si queda algún sobrante, hazme el gusto de emplearlo en una muñeca para tu ahijadita Marta Daniela (la que hoy me sirve de secretaria, por haberme venido, hace algunos días, una irritación a la vista); y ¡ojalá te resolvieras a ser tú mismo el portador, viniendo a pasar con nosotros las fiestas de Navidad y Año Nuevo!

      
		Recibe nuestros más afectuosos recuerdos y votos de felicidad.

      
		 

      
		SIMÓN PUECH.

      
		 

      
		P. D. Dirijo ésta desde Pihué, por no despacharse en Huincul cartas con «valores declarados»; pero a «Estación Huincul» debes dirigir tus cartas, y allí también bajarte si vinieras.»

      
		 

      
		Leída esta carta, que dejó desdoblada sobre el escritorio, Daniel permaneció un rato pensativo. Abrió en seguida un cajón a su derecha, y de un ancho sobre, muy ajado, sacó un retrato de mujer, joven y hermosa, que quedó contemplando unos segundos. Después, dando vuelta a la cartulina, se puso a releer, aunque por cierto lo sabía de memoria, este envío: A celui que je n'oublierai pas, meme s'il m'oublie, escrito con elegante letra femenina; luego volvió a guardar el sobre en la gaveta. Y entonces, por milésima vez, surgió la evocación del pasado irrevocable y de la dicha perdida: el melancólico desfilar de los recuerdos que, en el mudable lienzo imaginativo, pasaban en lenta procesión de figuras algo palidecidas, pero a esta hora inusitadamente reavivadas como al contacto de poderoso excitador.

      
		Después de diez años transcurridos volvía a verse, tan netamente como si fuera ayer, embarcado a bordo del vapor Portugal, que de Burdeos le traía a Buenos Aires, apenas terminado su corto servicio militar. Emigraba a raíz de una tragedia doméstica, de la que sólo el nombre salía ileso—ya que la disipación y el suicidio del padre pueden dejar arruinada a la familia sin afectar su honra—. Cortando bruscamente su carrera (era alumno de la Escuela Normal Superior), Daniel, con unos veinte mil francos por todo peculio, había dejado a su madre y una hermana menor que viviesen modestamente en el desmantelado hogar provincial, de una corta renta salvada del naufragio, para arrojarse a la ventura. Y por cierto que entre los centenares de expatriados de todas categorías y condiciones que en el buque venían—obreros, labradores, empleados, viajeros de comercio, déclassés de incierta profesión—, impelidos a buscar fortuna, ninguno se presentaba más inepto que él, laureado del concurso general y precoz licenciado en letras, para encontrarla en estas tierras a medio roturar, más necesitadas de brazos cultivadores que de cerebros cultivados.

      
		Entre los pasajeros de segunda clase, o sea de «camarote a proa» (éstos, salvo comer en otro turno, gozaban iguales derechos que los de popa), Daniel, desde los primeros días, estrechaba relación con un robusto mocetón de su edad, movedizo y jovial; y luego, gracias a éste, con una señorita infinitamente más interesante, quienes, en su mediana condición, habían de influir decisivamente en el destino del noble arruinado. Más exacto sería decir que con el primero la amistad se renovó, pues Simón Puech y Daniel habían sido de la misma compañía en su servicio militar; así que, desde su primer encuentro sobre cubierta, renació espontáneamente entre los dos camaradas—tan distintos de educación e índole—el antiguo tuteo del cuartel. Segundón de una familia rural del Aveyron, dicho Puech, no bien cumplido su «voluntariado» de un año, como diplomado de una escuela de agricultura (el mismo privilegio que gozó Daniel a fuer de «normaliano»), había aceptado las proposiciones de cierta Compañía colonizadora de Curumalán, en la Argentina, para hacer de subgerente en una nueva colonia de aquella empresa. Venía, pues, acaudillando un grupo suplementario de familias agricultoras, también embarcadas, y que tenían, las más de ellas, deudos o afines en Pihué, lugar contiguo a Curumalán, cuyo origen aveyronés es bien conocido.

      
		Agregada a aquella buena gente de trabajo, veíase a un rural sesentón, bastante cerrado, que hubiera parecido muy maduro para estas caravanas, a no saberse que, a los dos años de enviudar, habíase movido al reclamo de unos parientes establecidos en la mencionada colonia. Con este Pierre Labat—que así se llamaba el viejo emigrantevenía, además de una hermana menor, solterona sin ninguna importancia, su hija Estela, que por cierto la tenía, y en grado superlativo1, como que esta encantadora muchacha de veinte años (la mencionada conocida de Puech), no tardó, acreditando su nombre, en llegar a ser la «estrella» del Portugal. Y esto, no ciertamente porque la provincianita poseyera una belleza llamativa, digna de compararse con la de cuatro o cinco porteñas estrepitosas que volvían a Buenos Aires trayendo el «último grito» del chic parisiense, ni tampoco hiciera nada la discreta pasajera de proa para salir del reducido círculo en que parecía que su condición como el reglamento de a bordo la relegaran. Todo en ella presentaba un carácter templado y como hecho a media tinta. Ni alta ni baja, pero de figura perfecta en su grácil esbeltez; la cabeza algo pequeña, según el canon clásico, coronada por un ondeado pelo castaño, cuyos aladares formando bandeaux estrechaban el óvalo de la cara pálida. Algunos rasgos de sus delicadas facciones encerraban especial encanto: así el de sus magníficos ojos «minervianos», de color verdemar, medio velados por obscuras y sedosas pestañas, bajo las pinceladas cejas de ébano, o el más intenso aún de la boca seductora, cuando los labios, demasiado angostos quizá y de ordinario severamente comprimidos, dejábanse aflojar un segundo por la risa, enseñando por entre el doble arco, un tanto descolorido, la nacarada dentadura. Y aquellos leves defectos o disonancias, que a simple vista se tomaran por picantes oposiciones, sólo el trato íntimo revelaba ser profundos indicios idiosincrásicos. En su exquisito conjunto, que parecía vaciado en molde aristocrático, el único detalle denunciador de la estirpe humilde era la mano, algo endurecida por las faenas domésticas; pero ¡tan ágil, tan presta (como se vio, cuando se hubo lastimado al caer un emigrante sin familia ni amigos) para curar heridas y enjugar lágrimas!

      
		Esta compleja y rica personalidad de Estela empezaron por penetrarla instintivamente algunos niños de a bordo, cuando todavía los mayores, hombres ni mujeres, no la sospechaban. Estos, que la veían pasar bajos los ojos, precediendo a los suyos, envarados y zurdos, en su ida al comedor o de vuelta al camarote, se contentaban con admirar aquella gracia innata en el andar de la modesta personita y el ritmo perfecto de sus movimientos. Una tarde, después de la escala en Lisboa, el corto grupo de la familia—al que se había juntado, como solía, Simón Puech a título de paisano—estaba sentado sobre cubierta, a proa, escuchando una adaptación sencilla del viaje de Colón en dialecto aveyronés, con que Estela procuraba interesar a sus tres oyentes, cuando se le acercó una preciosa niña brindándole una caja abierta de «marrones » de Boissier: «Dice mamá que es usted muy mona y que se sirva aceptar unos bombones... » Estela tomó uno y despidió a la gentil mensajera con un beso en los bucles de oro, que fué su verdadero confite. El hielo estaba roto. Desde ese día la joven no podía dar un paso sobre cubierta sin verse acosada por cinco o seis criaturas, parte de su clientela infantil, que, con acento y mimos ultraparisienses, pedían que les contara un cuento o propusiera un acertijo. La provincianita hubo de instalarse diariamente en el salón de «primera», con su sencillo vestido negro, admirablemente cortado y cosido por sus manos de hada pobre. Allí improvisaba una amena conferencia ilustrada de chistes y anécdotas para su encantado auditorio, tan olvidada de sus tristezas y vuelta, por una hora, a la niñez feliz, que oíasela por momentos mezclar su risa a las frescas e inagotables cascadas que sonaban en torno suyo.

      
		Estela había hecho su educación en el Colegio de la Santa Unión de Rodez, completándola con dos años de asistencia a los cursos del Liceo de señoritas hasta el bachillerato, y recibiendo el mismo año su brevet de capacité para la enseñanza. En la pequeña ciudad natal su talento y su gracia eran tan proverbiales como su actividad casera. Y todo ello, unido a su carácter bondadoso—si bien firme y resuelto en casos graves—le había granjeado el cariñoso aprecio general, en términos que la partida de esta muchacha pobre causó un sentimiento público. Tal era la provincianita que, a los pocos días de ser vista y tratada de cerca, despertaba a bordo del Portugal el mismo acostumbrado efecto de simpático interés que produjera en cualquier parte. Y no fué poco significativo el que arrancara un día a la mundanísima beldad porteña, madre de la chica del bombón, esta exclamación de apesadumbrado entusiasmo: «¡Y pensar que semejante joya está llamada a enterrarse en Pihué!...»

      
		Estos datos y pormenores biográficos, acompañados de muchos otros (pues el informante no se cansaba más que el informado, con la ampliación o repetición de los mismos), venía suministrandolos Puech a Kergoët desde los primeros días del viaje, sin sospechar que con ellos allegaba materias inflamables para un incendio que tal vez les envolviera a ambos en sus estragos. Si para adivinar la ardiente y secreta pasión del primero bastaba oírle una sola vez explayarse en el tema «estelar», no dejaba de ser también sugeridora la intensa curiosidad que Daniel revelaba por conocer en sus ínfimos detalles todo lo relativo a la corta y sencilla existencia de la muchacha. No tardó en tratarla personalmente, y el efecto progresivo de este roce familiar fué descubrir cada día en Estela mayor caudal de fina inteligencia y cultivada razón. Y por cierto que, muy informada por el estudio y por la vida, su absoluta pureza no remedaba el candor de la ignorancia. Acerca de las duras realidades de la existencia, ella había recibido desde temprano y en carne viva, además de las enseñanzas teóricas de los libros, las harto prácticas y dolorosas que fluían de la pobreza paterna, sucediendo a la orfandad materna—la verdadera e irremediable—para que un cierzo de precoz experiencia no helara en su flor las ilusiones juveniles. Y si para Daniel, que quedaba durante horas inclinado al borde de esta alma replegada, era infinitamente triste descubrir o, mejor dicho, presentir en ella tan prematura desconfianza en las promesas y perspectivas del futuro, tanto más admiraba la reserva pudorosa con que la joven velaba de aparente alegría o serenidad su descorazonamiento interior, sustrayéndolo a toda curiosidad indiscreta. Le traía a la memoria ese misterioso «Lago azul» del Oberland bernés, cerca de Thun, a través de cuya cerúlea masa se transparenta el légamo negruzco, pero a tal profundidad que ninguna tormenta logra removerlo para enturbiar el líquido cristal color de cielo.

      
		Desde su primer contacto, estos dos seres de elección—privilegiados de la Naturaleza y desheredados de la fortuna—, sin decírselo, por cierto, ni acaso confesárselo a sí mismos, venían entrelazando ocultamente sus fibras íntimas. Por impulso irresistible, cada uno había ido levantando para el otro, poco a poco, una punta nueva de su melancólico pasado, si bien preferían no prolongar su reflexión en las escabrosidades de la existencia. Al cabo, sintiéndose fuertes y valientes, no podían impedir que a ratos alzara en ellos su himno de esperanza la flexible e irresistible juventud. Con todo, llegando de refilón al terreno sentimental, cesaban o se desviaban las mutuas confidencias como ante una valla invisible: cada cual tenía allí su «huerto concluso», vedado a la mirada del otro. Pero lo que callaban se traslucía en su admiración por ciertas obras maestras del arte que a sus almas servían de intérpretes. Si, pues, muy poco sabían del medio social, brillante y frivolo, con el que por accidente se rozaban, faltábales tiempo para confiarse con efusión sus gustos intelectuales, comprobando cada vez más, por lo concordante de sus preferencias artísticas, lo efectivo y profundo de sus secretas afinidades. Y tan unísona solía estallar su común admiración por alguna obra maestra literaria o musical, que un testigo advertido no dejaría de entrever, bajo el entusiasmo estético, la simpatía apasionada que los corazones encubrían.

      
		Estela, por su parte, revelaba mayor afición a la música que a la literatura; a diferencia de Daniel, que, después de ingresar en el Conservatorio y merecer un accésit de piano, había renunciado a esta falsa vocación de dilettante para dedicarsepor entero a las letras. Aunque tampoco excedía Estela, en materia de tecnicismo musical y ejecución pianística, el nivel apenas mediano de la común educación femenina, no dejaba de poseer un verdadero sentimiento artístico, que se revelaba hasta en la gracia ingenua con que su voz fresca y afinada decía las arias antiguas de su provincia para deleite de su rueda infantil. Sanción aprobativa de muy otro alcance para ella era la que recogía cuando, a pesar de su medio luto, condescendía a cantar para el solo Daniel, que la acompañaba en el piano, una intensa página moderna de Fauré o Duparc. Poco a poco, y acaso inconscientemente, iba cobrando su interpretación un acento de emoción creciente, tanto más honda quizá cuanto que se le transmitía la del acompañador. Y alguna vez, al aproximarse la cantora para doblar la hoja por sobre el hombro del pianista, éste se estremecía al sentir como el rozamiento perfumado y apenas perceptible de un pétalo de rosa...

      
		Nunca se había cruzado entre ellos una palabrareveladora ni producídose siquiera, en su diálogo familiar, uno de esos largos silencios traidores del alma en que rebosa la pasión. Un vínculo invisible, sin embargo, encadenaba ya el uno al otro estos dos seres desprendidos del mundo: el filtro poderoso y sutil que desde el origen de los tiempos avasalla las voluntades y subvierte los destinos. Pero cuando todos en torno suyo tenían adivinada la verdad, sólo ellos no la sospechaban. Mucho menos, dominados por inconsciente egoísmo, caían en la cuenta del retiro y ya completo apartamiento de su común amigo Simón Puech, quien desde lejos y a hurtadillas solía espiarles y, después de arrojar miradas sombrías a la embelesada pareja, se dirigía con semblante demudado al ruidoso fumadero. Allí ahora pasábase las horas muertas, bebiendo y jugando al whist en la compañía de un joven judío, Mauricio Bloch, y otros timberos mucho menos «deseables», pues aquél, al cabo, no presentaba otra tara personal que la muy poco perceptible de su dudoso semitismo.

      
		Aproximábase el término de la travesía, sin que se hubiera roto el sello en que encerraban su secreto estos dos corazones leales, acaso contenidos ambos por la vaga conciencia de que, rasgado el velo encubridor de la realidad, ésta aparecería con sus obstáculos insalvables y provocadores de la irremisible separación. Como sucede siempre, al acercarse el fin del viaje venían aflojándose gradualmente entre las familias las frágiles relaciones que el solo contacto casual de a bordo había formado. La última noche, después de la escala en Montevideo, donde muchos pasajeros desembarcaran, los más de los restantes, terminada la comida, ya reducida a un solo servicio, habían ganado sus camarotes para proceder al arreglo de los equipajes. Muy pocos quedaban sobre cubierta a respirar el aire otoñal, ya fresco y húmedo, de esta noche de abril. Sólo algunos hombres seguían cumpliendo de popa a proa el ritual paseo higiénico. Daniel, que no veía a Estela desde la víspera—por haber pasado el día en Montevideo y vuelto a bordo con el comisario minutos antes de zarpar—, procuró encontrarla para decirle adiós, sin esperar para ello la mañana siguiente y la batahola del desembarco. No hallándola en los sitios habituales, la supuso ocupada también en sus arreglos. Se dio a vagar de un extremo a otro de la cubierta, mientras el enorme Portugal surcaba el turbio estuario platense a media velocidad para no llegar a Buenos Aires antes del amanecer. Al pasar delante del bar vio por el abierto ventanillo a Puech sentado enfrente de su inseparable Bloch. Tentado estuvo de arrimárseles; pero, recordando el desvío hostil que su camarada, de muchos días atrás le manifestaba, prefirió evitar toda explicación y prosiguió su marcha. Al fin se refugió en el abandonado salón y sentóse junto al piano abierto. ¡Cuan lleno de recuerdos, que ya le parecían lejanos, aunque eran tan recientes como las vibraciones apenas apagadas del instrumento! Por más que, procurando dominar su doloroso despecho, se repitiera mentalmente el A quoi bon? y el «Más vale así» de las forzosas resignaciones, sentíase abrumado por invencible tristeza. Se había arrimado al teclado, dejando distraídamente que sus dedos preludiasen vagas armonías. Éstas concluyeron por condensarse en aquella doliente y conocida melodía de Ernest Chausson, sobre versos de Gautier—La demiére feuille—, composición, por cierto, de afectado sentimentalismo en la letra, pero con música tan impregnada de mórbida añoranza (y tantas veces suspirada por ella en este mismo piano), que irresistiblemente le volvía a la memoria en esta hora de soledad y desamparo:

      
		 

      
		L'oiseau s'en va, la feuille tombe,

      
		L'amour s'éteint...

      
		 

      
		Junto con el expirante final parecióle a Daniel que sentía un «frufrú» de vestido a su espalda; volvióse rápidamente, al tiempo que Estela desaparecía por la puerta del salón. Se lanzó tras ella y la encontró acodada a la borda, apoyando en la mano la fina cabeza y destacándose en blancura el angélico rostro sobre el fondo de semiobscuridad. Holgaba cualquier preámbulo; humedecían todavía las pestañas de la joven dos mal secadas lágrimas. Al fin se declararon lo que hace días guardaban oculto; vaciáronse uno en otro los pobres corazones, henchidos hasta desbordar, siendo la misma nota fundamental de la pasión colmada la que vibraba en las ardientes protestas del amante y suspiraba temblorosa en los labios de la amada. Y en aquel público pasillo, al aire libre—igualmente propicio a esta hora para favorecer las murmuradas confidencias como para contener cualquier ímpetu varonil—, transcurrieron minutos divinos, de esos que, por sombrío que pueda ser más tarde el porvenir, lo dejarán esclarecido con el reflejo de aquel luminoso recuerdo. Empero, pasadas las efusiones a que por la sorpresa había cedido, no tardó Estela en volver a la realidad y templar con su razón serena, disipadora de ilusiones, los líricos arrebatos de su amigo.

      
		Por cierto—decíale con voz pausada y apenas trémula por la emoción reciente—que ella confiaba en la hidalguía de Daniel, así como, sin falsa modestia, aunque hija de aldeanos, creíase capaz de llevar dignamente el noble apellido de Kergoët, haciendo feliz con su amor al que se lo brindaba. Entretanto había que mirar cara a cara lo presente, sin entregarse a entusiasmos irreflexivos no más que a exagerados desalientos. Ni él por ahora, escaso de recursos y sin profesión, podía atreverse a tan tremenda aventura como la de fundar en tierra extranjera el más modesto hogar sobre una base de indigencia, ni ella abandonaría jamás, solo en el destierro, al pobre anciano de quien era consuelo y único sostén. Daniel y ella, pues, se separarían mañana en Buenos Aires; él, para tentar aquí la fortuna; ella, para seguir a los suyos hasta esa colonia desde donde sus parientes les llamaban, y allí le aguardaría...»

      
		Así hablaba la «pequeña Minerva de ojos glaucos», como solía decirla Daniel, rememorando a sus clásicos griegos; era efectivamente la diosa de la Sabiduría la que por su boquita fresca se expresaba. Y él, por su parte, también convencido, le replicaba a su vez:

      
		—Le pido el plazo de un año, no para hacer fortuna, que sólo pensarlo fuera insensatez; pero siquiera para asentar en algún fundamento sólido un mediano pasar, esperanza y vislumbre del bienestar futuro. Trabajaré, lucharé y creo que venceré, gracias a su querido recuerdo, que me infundirá energía.

      
		—Sí—pronunciaba Estela—; lo creo también, Daniel. Esperaré todo el tiempo que usted crea necesario, fiel a mi promesa y confiada en su lealtad, hasta que usted mismo me anuncie el feliz término de nuestro compromiso o, ¡ay!, su imposible realización... Y ahora separémonos; ya es tarde, y que sea ésta nuestra verdadera despedida, no la de mañana, en público...

      
		Y como la joven, conmovida, alargara la trémula mano para el adiós, Daniel atrajo a su pecho el cuerpo flexible, que débilmente se resistía; entonces buscó con sus labios la boca de flor; pero ésta al punto se esquivó, no entregando al beso ardiente sino la frente virginal y la adorada cabeza, cuya seda fragante respiró con delicia unos segundos.

      
		Aun así, este semiabandono sólo duró un instante; ya «Minerva» se había recobrado y desasido de los brazos nerviosos que la aprisionaban; suspiró un último ¡adiós! y se alejó, perdiéndose en la sombra. Fueron sus castos, sus frágiles esponsales, celebrados bajo el mudable cielo, mientras la nave hendía las tinieblas que borraban todo horizonte, dejando apenas visible en la costa argentina, tétrica como el presente de los emigrantes, alguna luz lejana, incierta como su porvenir...

      
		A los tres días de desembarcada en Buenos Aires (pocos atractivos ofrecía esta Babel a forasteros pobres) la comitiva agrícola, piloteada por un enviado de Curumalán, seguía a su destino por el ferrocarril del Sur.

      
		Gracias a la diligencia de Puech, Estela y su tía viajaban en camarote solo, junto al que ocupaba el padre con el mismo Simón. Daniel, que había vuelto con éste a la antigua amistad, observaba sin recelo ni sorpresa sus solícitas atenciones, así como la cordial deferencia con que los viejos le trataban en su patois aveyronés. Saltaba a la vista que, llegado el caso de una consulta, Simón sería su candidato matrimonial; pero con sólo oír el acento neto, aunque siempre suave y respetuoso, con que la razón superior de la niña resolvía cualquier cuestión doméstica, sabíase de antemano a qué único consejero interior ella consultaría para la solución del problema más grave de su vida. Hoy como ayer, para estar tranquilo, bastábale a Daniel una palabra de Estela, una muda afirmación de sus ojos sinceros. Pero mañana, cuando una y otra le faltaran, ¿sería tan entera su tranquilidad?...

      
		Entretanto, sin disimulo, ella en la ventanilla y él en el andén, juntas sus manos y confundidas las ardientes miradas, cada cual absorbiendo del otro todo lo que en el alma podrá quedar después de la separación, seguían cambiando las idénticas ternezas, que, siempre repetidas, suenan siempre como nuevas en los oídos de los amantes. Entonces fué cuando Estela entregó a Daniel aquella fotografía, llevando al dorso una expresiva dedicatoria—que el buen Maurice Bloch, allí presente, llamaría «un pagaré de amor sin plazo fijo»—, y que más tarde al poseedor le disonaría cual amarga ironía... Por cierto que al separarse los cuerpos quedaban unidas las almas, y de más estaban las promesas de escribirse con frecuencia; pero, por tácita conciencia de la situación casera, convinieron en que Daniel no se presentaría en Curumalán hasta ir a formular el pedido oficial... Había llegado el último minuto. Tocó la campana de la partida, rasgó el aire un agudo silbido, rechinó sordamente al ponerse en marcha la enorme mole articulada y, después del supremo y convulsivo apretón de manos, Daniel quedó inmóvil, mirando alejarse el tren, que para él sólo llevaba a Estela. Y de repente sintióse el corazón oprimido por esta separación, que no debía ser sino de pocos meses, cual si su conciencia «subliminal», más advertida que la otra, le transmitiera un presagio funesto.

      
		Iba siguiendo cabizbajo a los grupos que se escurrían por el andén hacia la salida, cuando una mano se le asentó familiarmente en el hombro. Volvióse y reconoció a Maurice Bloch, que le sonreía. Y tan amargos le parecían estos primeros momentos de brusco y absoluto aislamiento entre esta muchedumbre extraña, que acogió con los brazos abiertos al israelita, el cual, por otra parte, habíasele mostrado a bordo un buen diablo, alegre y servicial, tan ajeno al fanatismo de su raza como lo fuera al adverso su compañero.

      
		Comieron juntos en «Mercer», prolongando la sobremesa, con la fácil expansión de la juventud y confiándose sus proyectos y esperanzas. Nada más despejado que la situación de Bloch: sobrino del conocido y adinerado comisionista del mismo apellido, había entrado desde su llegada, y con buen sueldo, en el escritorio de su tío. En tres o cuatro días de aprendizaje teórico-práctico, con la aptitud mercantil de la raza, tenía ya tomado el pulso al mercado, diagnosticando la gravedad de la fiebre agiotista que por entonces arrebataba a este pueblo («¡todo el mundo en la Bolsa!») al templo de Mammón, con olvido absoluto de las sanas leyes económicas que derivan del trabajo, las únicas fuentes de verdadera riqueza.

      
		«Este edificio de papel bancario—dictaminaba el joven Bloch, soplado, huelga decirlo, por el más vulpino de los tíos bolsistas—no durará un año más antes de desplomarse estrepitosamente, aplastando a millares de filisteos (¡diagnóstico de judío!) bajo sus escombros. Pero mientras dure este febril período final, para quien disponga de un capital efectivo, pequeño o grande, y sepa manejarlo la obra de decuplicarlo—sin salir, se entiende, de los medios legales—aparece tan fácil como infalible, siempre que no se espere la tempestad para cargar las velas, o, lo que será aún más acertado, recogerse en el próximo puerto...»

      
		Según Bloch (o sea su venerable patrón), la actual especulación bursátil debía, en general, tener como norte fijo la baja inevitable de todos los valores, correlativa a la subida constante del oro, sin que pudieran influir en ese movimiento de marea los expedientes gubernativos o los pequeños obstáculos artificiales discurridos por los alcistas. Y el pichón de corredor dio fin a su exposición financiera ofreciendo a Daniel su pilotaje en caso de que quisiera «mover» su pequeño capital:

      
		«Usted no me conoce—concluyó Bloch, mirando derechamente en los ojos a su compañero—y acaso, dada cierta prevención de su casta contra la mía, le sorprenda este in promptu de un youpin1; pero soy francés antes que judío, y desde a bordo le he cobrado a usted simpatía. Constándole cómo me encuentro colocado en un buen peldaño de la escalera, no puede atribuirme la ruindad de querer pellizcar a costa suya, intentando sacar tajada de esta miseria—la que desde luego no saldría en ningún caso de su poder—... Lo único que me mueve, créamelo si quiere, es el deseo de ser útil a un buen mozo que, le repito, me ha caído en gracia y me parece algo novicio en achaques financieros. Conque piénselo bien y venga cualquier día a darme su contestación en el escritorio.»

      
		Y sobre esta proposición, que, naturalmente, no admitía respuesta inmediata, los amigos de primera intención salieron juntos a la calle para separarse delante del modesto y excelente hotel burgués ¡La Bonne Soupe!, donde Daniel se había alojado.

      
		Cuando hubo quedado solo no dejó Daniel de meditar sobre el asunto. Si bien no ponía en duda la buena fe de Bloch—que las resultas habían de confirmar—, experimentaba en sus adentros, ante esta forma expeditiva de hacer fortuna con el juego, cierta resistencia del «hombre viejo», que el «nuevo» iba a encargarse prestamente de combatir. ¿Acaso había venido a esta América para andarse en caballerías? ¿Qué significaba entonces aquello de (duchar hasta vencer», que todavía repetía la víspera, si, caído en país extraño, sin guía ni apoyo, ignorante de la lengua, ajeno a todo oficio, incapaz de pedir como esos rústicos la subsistencia a la pampa roturada, empezaba por desechar esta ocasión inesperada de engrosar su mezquino peculio, que, a no reforzarse pronto, iba a derretirse como nieve al sol?... Y bastó luego el recuerdo de Estela, que se alzó ante su mente, para desvanecer sus postreros escrúpulos al modo que una ráfaga disipa el humo.

      
		Al día siguiente, pues, Daniel se presentó en el escritorio de Bloch, donde conoció al tío Manases, sexagenario mal conservado, que por cierto respondía mucho más que el sobrino al tipo hebreo legendario. Exhibida su nota de crédito en el «Banco Francés», quedó arreglado que el novato se entendería para sus operaciones con Mauricio (desde el segundo día había castellanizado su nombre), ya reconocido en la Bolsa como «dependiente» o corredor auxiliar. Éste, para el estreno de Daniel, le hizo suscribirse a 200 acciones de una flamante Sociedad anónima, abonando el 10 por 100 del valor de la emisión. «Bien se encargarán los iniciadores—explicó Mauricio—de promover la inflación efímera.» El sábado siguiente, en efecto, Bloch realizaba las acciones sobre un alza de 30 puntos, que importaba una ganancia de 6.000 pesos. Gracias a este método prudente (análogo, en suma, al de los jugadores cautos que viven de la ruleta), cuyo secreto consiste en retirarse a tiempo después de un moderado beneficio, obedeciendo a la suerte, en vez de violentarla, las ganancias de Daniel a los cuatro meses, o sea a fines de agosto, pasaban de 80.000 pesos.

      
		Al anunciarlo alborozado a su novia, mostrábase tan confiado en el resultado de sus próximas operaciones, atribuyéndose candorosamente el éxito (sólo debido, por cierto, al superior olfato de sus hebraicos sabuesos), que, limitando al duplo de dicha cifra su modesta ambición, fijaba «con seguridad» para fines del año corriente el término del amoroso plazo. Esta fecha señalaría también, en cumplimiento de otra promesa hecha a Estela, su salida definitiva de aquel malsano agiotaje para entregarse a las nobles faenas de la tierra. «¡Un último golpe feliz—decíale en esta misma carta—y no más jugarretas!» A lo que la «colona» de Pihué replicaba con desusada insistencia y como impulsada por misteriosa sugestión: «Ni un día más, Daniel; se lo suplico en nombre de nuestro amor. Basta con lo que, según me dice, tiene ganado para el plantel de un buen establecimiento de campo en este partido, si no prefiere trabajar en la ciudad. Una voz secreta me grita que su estada en aquel garito nos será fatal...»

      
		No dejó de impresionar a Daniel esta vehemente admonición de su «Minerva», tanto más cuanto que a los vestigios de sus antiguos escrúpulos hidalguescos se juntaban ya, dada la intensidad creciente de la crisis económica, ciertas aprensiones harto fundadas sobre el éxito de la vasta especulación en que, tras de los Bloch y consortes, estaba metido. Este grupo operaba sobre las acciones del Banco Nacional, que era a la sazón el papel argentino de mayor importancia. Poseedor de un stock considerable de aquéllas, que representaban varios millones de pesos, el Sindicato jugaba al alza desde meses atrás, fomentado por el Gobierno, cuya actitud, mientras sólo consistiera en apuntalar aquel efecto público, era inatacable. Entre las medidas gubernativas tendentes a valorizar dichas acciones—proyecto de una Caja de conversión, empréstito en metálico, caucionado por un valor equivalente en dicho papel, etc., etc.—, la que produjo al pronto mayor efecto en la plaza y parecía más eficaz para el objeto fué la prohibición de la venta de oro en la Bolsa, quedando así el Banco como el principal, si no único, vendedor de oro para los mercados europeos. Fuera o no debido a ello, el valor de la acciórt subió en el solo mes de julio de 250 a 320, con tendencia al alza. Daniel, que llegara algo tarde, sólo obtuvo que el Sindicato le cediera 800 acciones a 300; pero, supuesta la inflación creciente, no vacilaba en contar en la liquidación de octubre o noviembre con un beneficio de 100 puntos, siendo de 200 y más el de sus consortes... En noviembre del mismo año, bajo la presión del comerció, fué necesario restablecer por decreto la cotización del oro; en un mes las acciones del Banco Nacional se precipitaban de 320 a 180. La liquidación de noviembre fué una catástrofe. Para Daniel arrojaba un saldo deudor de 96.000 pesos, todo su capital, que entregó sin vacilación al liquidador, mientras otros—y entre ellos una docena de corredores, incluso el viejo Bloch—iban a parar en la cárcel. Entonces, entre los clamores de la Unión cívica, ariete revolucionario recién armado, el cual, en medio año de batir en brecha al Gobierno, iba a dar cuenta de él, fué cuando hizo su verdadera entrada la terrible crisis económica que por varios años iba a cubrir de ruinas a la República.

      
		 

      
		Daniel recibió estoicamente el rayo que reducía a cenizas el castillo de naipes en que habían cabido todas sus esperanzas y sueños de próxima felicidad. No solamente escribió a Estela exponiéndole en toda su desnudez la dolorosa verdad presente, sino que miró como un deber de conciencia el no ocultarle bajo qué tristes auspicios aparecía el porvenir inmediato, divisándose ya el período severo que para el país se iniciaba. La respuesta de Estela fué admirable: una exhortación de virgen fuerte, un vaso de cordial brindado al afligido. Consternada desde luego ante el desastre, que por lo pronto daba en tierra con los comunes y carísimos proyectos, se abstenía de toda alusión a sus recientes vaticinios para no pronunciar sino palabras de confortación y consuelo, procurando hacer brillar ante el desesperado algunos rayos de esperanza. «Por lo demás—decía—, en el infortunio harto real de hoy y mañana, como en la perspectiva próspera de ayer, que ha resultado fugaz ilusión, quedaré fiel a nuestro compromiso, aguardando mejores días, por muy distantes y vagos que ahora se vislumbren, y sintiendo sobre todo no poder prodigar al que amaré siempre otras pruebas más eficaces de mis inalterables sentimientos... » Terminaba la carta de Estela con algunos datos sobre la situación de la familia, asaz apurada y melancólica; el padre había conseguido un modesto empleo en la administración de la colonia, gracias a los buenos oficios de Simón Puech; ella, además de ayudar a la tía en el trajín casero, había abierto una como escuela elemental, a la que concurrían unos cuantos hijos de colonos. Habitaban una casita rústica, mandada construir por dicho Puech a pocas cuadras de la propia... Y concluía la carta trayendo por tercera o cuarta vez el nombre del factótum colonizador, sin sospechar la escritora, ¡ella, tan inteligente y fina!, que en momentos tales para Daniel no se imponía la insistente y machacada repetición...

      
		 

      
		Después de su descalabro quedaba Daniel con unos 4.000 pesos por todo haber. Durante los meses transcurridos no había formado sino muy pocas relaciones útiles, fuera del gremio bolsista, que ya le inspiraba invencible aversión. Maurice Bloch, de quien, sin embargo, no conservaba mal recuerdo, había desaparecido. Así pasaron algunos días, sin que nuestro maltrecho especulador, todavía magullado y aturdido de su caída, acertara a tomar rumbo. Entonces le sucedió conocer en su hotel de la calle Piedad, donde también paraba, a un titulado ingeniero valaco, o cosa parecida, que llegó a gozar aquí por aquellos años una suerte de notoriedad entre positiva y charlatanesca. Joven aún, robusto, valiente, farfantón, globetrotter infatigable, mezcla de proyectista sin malicia y de aventurero sin escrúpulos, chapurrador de cinco o seis idiomas y chapucero en otros tantos oficios, convidado alegre y decidor, conferenciante incorrecto y de gusto barroco, pero a ratos arrastrador y persuasivo: tal era Julio Poker, tipo, en suma, ultrapintoresco e intensamente magnético, que se mostró capaz de crearse aquí, como hiciera en cualquier parte del mundo, un núcleo de amistades sólidas. Desapareció bruscamente a los tres años del presente episodio, de muerte violenta, como fuera su vida. Con todo, muchas de aquellas simpatías le sobrevivieron, y ello después de resistir el sablazo suscriptivo más doloroso que esgrimir se puede en este país tan poco minero. Me refiero al hecho de aventurar capitales en la explotación de arenas auríferas, situadas allá por la bahía de San Sebastián, paraje incógnito de la Tierra del Fuego, que para la mayoría de los accionistas aparecía muy poco menos distante de la luna que del continente habitado.

      
		Sobre ese fantástico tema de la «California austral» (mejor llamada en esta circunstancia la Tierra del «Juego») versaba, naturalmente, la conferencia que en el «Instituto Geográfico argentino» dio una de aquellas noches, y por cierto con éxito triunfal, el feliz concesionario del «Páramo»—que así se llamaba, por apodo fatídico, el fueguino Dorado—. Daniel, especialmente invitado por el disertante, figuraba no sólo entre los oyentes, sino entre los creyentes. Ocurrió, en efecto—y acaso pudiera ello tenerse por el resultado más asombroso de aquella chisporroteante pirotecnia con lluvia de pepitas—, que, terminada la función, nuestro descalabrado bretón, fresca aún su moledura bursátil, se acercara al pirotécnico para decirle, tras las felicitaciones de fórmula, que estaba dispuesto, además de tomar acciones en la Sociedad, a embarcarse con él para trabajar a su lado en los lavaderos. Volvieron juntos y, puestos prontamente de acuerdo, formalizaron al día siguiente un convenio, según el cual Daniel tomaba al contado y a la par veinte acciones de la Sociedad, incorporándose al personal minero como «subgerente», con un sueldo mensual de 100 pesos y después de un año el derecho al laboreo de una media pertenencia propia, usando las instalaciones y maquinarias de la Sociedad...

      
		Quizás al mismo Daniel le costaría dilucidar si entre los móviles impulsores de esta extraña determinación pesaba más el arrebato contagioso del parámico apóstol o bien la inquietud y depresión consecutivas al naufragio reciente, y cuyo efecto natural era que el náufrago se abrazara del primer leño a su alcance. Ambos impulsos, sin duda, se combinaban, agregándoseles tal vez aquel mismo espíritu aventurero que empujara a Daniel hacia esta América. Sea como fuere, la nueva calaverada se realizó, contra todas las súplicas de Estela, a quien su prudencia instintiva presagiaba otra decepción. A los pocos días de firmado el contrato bobo, Poker y Daniel tomaban un vapor del Pacífico para trasladarse en Punta Arenas a una goleta de cabotaje, que, desandando lo ya recorrido del estrecho de Magallanes, arribó por mediados de enero al dichoso «Páramo», situado casi a la punta septentrional de la bahía de San Sebastián.

      
		De lo que eran en realidad aquellos lavaderos, con su explotación rudimental y su tentativa de colonia agrícola, daba cuenta somera Daniel tres meses después en una carta a Estela, sin ira ni gimoteo por su mala fortuna, pero en términos de sencillez verídica que con aterradora elocuencia la patentizaban. Una casilla de madera con cuatro o cinco habitaciones, almacén y dependencias; dos galpones abiertos, el uno para dormitorio de los peones—indios onas los más—; el otro, para taller y laboratorio; un corral, en que se encerraban los caballos, muías y bueyes de trabajo; de eso se componía el «Páramo», centro, harto bien bautizado, de un tétrico paisaje sin vegetación, cubierto de nieve gran parte del año y nunca, ni en plena primavera, alegrado por el verde de un follaje o la sonrisa de una ñor. En la playa, que la bajamar dejaba en seco dos veces al día, extensos manchones negruzcos, de variable espesor, eran las capas de arena aurífera que, conducidas al laboratorio y tratadas mecánica y químicamente, depositaban los granos o polvos del precioso cuanto escasísimo metal. Poker, que en la intimidad substituía su charlatanería por cierto cinismo bonachón, confesaba a Daniel haber exagerado en Buenos Aires la producción de los lavaderos en procura del capital que pudiera hacer de esa ilusión una realidad. Con los medios actuales la producción mensual no excedía de unos dos kilogramos de oro, representando poco más de 3.000 pesos argentinos, en que los gastos de explotación absorbían cerca de la mitad. Y después de seis u ocho meses transcurridos, al comprobar Daniel que por tan mezquino emolumento como, según su contrato, le correspondía—aun agregándole el producto aleatorio de su vaga fracción de pertenencia—venía soportando este miserable bregar con la intemperie y las privaciones, en la más espantosa soledad, sin otra compañía que la de un aventurero ni visión de otros seres humanos que la de algunos indios fueguinos, sentía ante este nuevo fracaso anegársele el pecho en olas de amargura.

      
		Una mustia y fría tarde de agosto hallábase en la playa contemplando el obscuro oleaje, cuya monotonía armonizaba con su desamparo moral. Allí se le acercó un jinete harapiento, soldado de la Comisaría, que le alcanzó una carta con sobre de luto y bastante ajado por el traqueteo de tres o cuatro valijas sucesivas. La vista del sobrescrito, de letra muy conocida, le causó violentos latidos de corazón, como si previera que su marco fúnebre contenía un anuncio del contenido... Con palabras de sencilla y grave tristeza, sin aspavientos vulgares, Estela le anunciaba la muerte de su padre, que la dejaba, en casi absoluto abandono. Al comunicarle a Daniel esta dolorosa noticia—escribía la huérfana—, no debía ocultarle que las últimas palabras del moribundo habían sido para expresar el deseo de verla unida a Simón, si las circunstancias seguían mostrándose adversas a la realización de otros proyectos.

      
		La carta terminaba con estas palabras: «Nada he prometido, Daniel, que importara un asomo de perjurio; pero no me he opuesto a que mi silencio pudiera atenuar para mi padre la angustia de la suprema despedida. Le quiero siempre y es mi anhelo sincero y ardiente que las circunstancias nos permitan realizar el enlace en que cifré y cifro aún mi única esperanza de felicidad, pues sigo creyendo que fuera de él podría hallar quizá la paz y el sosiego material, pero nunca la dicha soñada. Ahora bien, Daniel: pongo mi suerte entre sus manos. Expóngame su situación presente en aquella tierra de desolación; dígame qué confianza abriga en lo futuro. Lo que crea usted posible eso lo creeré también, y lo que me diga que debo hacer será obedecido...»

      
		El crepúsculo invernal, tan anticipado en aquellas latitudes, envolvía ya el cielo y el mar bajo el mismo velo ceniciento. Llegaban del lejano Sur ráfagas polares; en la playa desierta algunas gaviotas picoteaban la arena húmeda. Ni una embarcación en la caleta del «Páramo», fuera de un pailebote echado a pique, cuyos dos palos oblicuos, sacados del agua como dos brazos de esqueleto, rayaban de negro las pálidas tinieblas; y Daniel, fija la vista en la goleta náufraga, hallaba en ella un símbolo de su destino...

      
		Doblemente deprimida el alma por aquella lectura de desahucio que agregaba su tristeza a la ambiente lobreguez, fué regresando lentamente a la casa, cuyo único farol exterior1 punteaba con su foco rojizo la obscuridad comarcana.

      
		Despachada la frugal cena, sin haber contestado sino con monosílabos a la locuacidad de su compañero, ganó su cuarto de tablas. Encendida la lámpara de petróleo, se sentó a la mesa de pino que le servía de escritorio y, después de releer la carta de Estela, cayó en una larga y dolorosa meditación. Al fin, tras un hondo suspiro, sobre una Ihoja de block que ostentaba como amarga ironía el fastuoso membrete Sociedad de lavaderos de oro, etcétera, se puso a escribir sin rebuscadas frases este breve De profundis, que había de llegar semanas después a la amiga lejana:

      
		 

      
		«El Páramo (bahía de San Sebastián), agosto de 1890.

      
		 

      
		Como su consulta, Estela, será mi respuesta: franca y leal. Sin duda, por no saber ayudarme, no me ayuda el cielo. Estos seis meses de trabajos y privaciones no me han traído otro resultado que la demostración de su inutilidad, sin dejarme esperanza razonable para los venideros... De estas minas de oro saldré más pobre de lo que entré, dejando enterrada en ellas la ilusión que me impelió a este nuevo desatino. Lo peor de todo es que, vistos los trastornos políticos y la crisis general, tampoco diviso por ahora mejor perspectiva en Buenos Aires; no vislumbro en qué podría ocuparme allí con suficiente provecho para el sustento del más modesto hogar. Y dicho está que sirvo menos aún para cualquier trabajo de campo. Si algo hay en mí que mereció su afecto, eso no es monedable en esta tierra. Ambos hemos sido imprudentes; pero yo solo, insensato. Espero humildemente su perdón, ya que me detengo en el dintel de lo imperdonable, que sería ofrecerle compartir mi pobreza a usted, que sería digna de un trono. La desligo, Estela, de su generoso compromiso. Cásese con Simón; es un hombre bueno, que la quiere, y un trabajador inteligente, que le asegurará el bienestar, base y condición indispensable de toda felicidad doméstica. Me despido de usted con inmenso dolor, pero sin amargura, bendiciéndola por el sueño radiante con que durante un año iluminó mi vida.

      
		El destino no ha querido unirnos; pero no profanemos con el desdén ni borremos con el olvido la pura ilusión de nuestra juventud. Guardemos piadosamente en el relicario del alma esta flor marchita para desempolvarla de vez en cuando y acaso refrescarla con una lágrima. Adiós, Estela; quizá más tarde nos volvamos a ver, cuando los años, que todo lo mitigan, hayan trocado mi desesperación presente en resignada conformidad. Soy y quedaré siempre su mejor amigo,

      
		 

      
		DANIEL.»

      
		 

      
		¿Qué hacer ahora de su vida? ¿Seguiría en este verdadero «páramo» destripando el arenal aurífero para arrancarle esos granitos preciosos, ya casi viles de puro escasos, y que muy pronto apenas alcanzarían a cubrir los gastos de laboreo, y entregándose de noche—o aun de día, durante los largos temporales—al juego y a la bebida, que ya empezaban a ejercer en él su malsana atracción? ¿Volvería a Buenos Aires para ponerse a caza del mísero empleo, matador del hambre, siendo lo más a que, con toda su inteligencia y cultura, ajenas de conocimientos prácticos, podía razonablemente aspirar?... Persistía en esta depresiva irresolución, fomentada por las instancias del camarada Poker, que le había cobrado verdadero afecto (sobre todo después que pudo experimentar en cierta riña de juego el arrestado temple del bretón sentimental) y no soportaba la idea de perder a tal compañero. Fué entonces cuando un desgraciado o feliz accidente se encargó de resolver el problema, ante el cual el más interesado quedaba vacilante.

      
		Unas semanas después de aquella crisis sentimental, como Daniel, al anochecer, volviese de «campear», su caballo, que venía a galope, metió la pata en una cueva de tucutuco2 y rodó, dando en tierra con el jinete. Cuando éste, levantándose, no sin algún trabajo y dolor, probó a montar de nuevo (pues, según costumbre, el cuartago criollo se había quedado esperando a pocos pasos) se encontró imposibilitado de mover el brazo izquierdo, y a duras penas, valiéndose de sólo el derecho, logró encaramarse en el paciente rocín. Poker, que decía entender también de cirugía, diagnosticó una fractura del ¡húmero, desperdiciando en ello los emplastos y ungüentos de su botiquín de campaña; pero luego la salida visible de la cabeza humeral y la escasa fiebre indicaron tratarse de una simple luxación. No por esto era menos urgente la intervención quirúrgica para practicar la reducción y prevenir la anquilosis. En esta coyuntura—o descoyuntura—mostróse Poker excelente amigo. Deponiendo toda consideración egoísta, él mismo fué quien, después de un somero arreglo de cuentas, dirigió la traslación a Punta Arenas de su compañero, a quien no abandonó hasta dejarle embarcado en el paquete para Buenos Aires. Aunque tardía, la reducción, sin cloroformo, fué hábilmente practicada por el cirujano Lloret, del Hospital Rawson, y al mes o poco más del accidente, apenas quedaba de él cierta tiesura, que pronto desapareció, pudiendo Daniel entregarse sin estorbo a sus trabajos.

      
		¡Sus trabajos! Bien llevaban este nombre las tareas, tan diversas y precarias como mal remuneradas, que al principio hubo de aceptar para, como se dice, ¡ganarse la vida! Y si más tarde, algo más asentadas, perdieron aquel primer aspecto de inseguridad, nunca dejaron el segundo, o sea su carácter de humildes y mezquinas, pudiendo atribuirse su relativa estabilidad a la aparente resignación de Daniel con su mediocre destino. De sus pasadas andanzas quedábanle—echando a las espaldas aquellas fantásticas acciones mineras—un par de mil pesos, que colocó en un Banco, para no tocarlos sino en caso desesperado. Se arregló, pues, para vivir estrictamente de sus entradas, por módicas que fuesen. Por Maurice Bloch, a quien volvió a encontrar—pues el judihuelo tenía caídas de gato—, establecido con una agencia de cambio y lotería en la calle San Martín, consiguió Daniel su primera ocupación, que fué, ¡triste literatura!, la correspondencia en francés de una Compañía europea de seguros. Por él también supo el casamiento de Estela, habiendo venido a Buenos Aires, algunos meses antes, el novio, Simón Puech, a compras matrimoniales. La noticia no le causó extraordinaria sorpresa, pues sospechaba la verdad, aunque sí una aguda sensación dolorosa, como de una hoja metálica que desgarra los músculos. Pero era natural que con el tiempo fuera la herida cicatrizándose, si bien puede que bajo la epidermis quedara la punta rota de la arrancada flecha. Los duros apremios de la existencia material tienen siquiera la ventaja de substraernos desde luego a las cavilaciones sentimentales; y por cierto que las circunstancias de Daniel no le dejaban mucho vagar para melancólicas recordanzas.

      
		¡Entonces fué cuando tuvo que entrar de veras en la ruda batalla de la vida, no habiendo, al parecer, pasado de escaramuzas los contrastes anteriores! Gracias a la precaución antes indicada, no llegó nunca a conocer la miseria propiamente dicha la necesidad material que hinca en la carne su diente de lobo. Ésta, por otra parte, no puede ser, en estos países nuevos y en sujetos vigorosos, sino un accidente pasajero. Pero sí hubo de sufrir, como achaque crónico, la escasez de medios, que apaga los bríos juveniles y cuando no deprime el carácter lo embravece y orienta hacia el pesimismo. Altivo y consciente de su real valer (humildad y talento son términos antagónicos), era natural que para Daniel cualquier destino inferior pronto se tornara intolerable, no fijándose sino en lo que presentaba de subalterno, sin atender a lo que tenía de productivo. Sucesivamente periodista francés, preceptor en una gran familia, comisario de vapor, empleado de Ministerio, agregado a la Comisión de límites con Chile, agente comercial, etc., ensayó diez empleos, sin adherirse a ninguno, unas veces por falta de aptitud, otras, por repugnancia al ingrato oficio. Y no faltaron casos en que el tropiezo nació de algún conflicto de conciencia, que el superior encontrara impertinente en un subordinado. Así en la frontera chilena, cuando fué destituido por negarse a efectuar sobre el terreno en litigio una operación clandestina e ilícita; o cuando, siendo preceptor, fué despedido, no por inculcar a sus niños doctrinas heterodoxas (que era incapaz de tal vulgaridad), sino por haberse negado a declarar que se confesaba, simplemente porque no era cierto.

      
		Finalmente, hacia el año de 1895 obtuvo dos cátedras—una de Francés y otra de Historia—en los colegios oficiales, las que hizo redundar en propio beneficio intelectual, pues la primera le obligó a cultivar el castellano, mientras la segúnda le rememoraba los cuadros de la inmensa tragedia humana. Por lo demás, su flaco emolumento, agregado al de algunas lecciones particulares, apenas le aseguraba la áurea mediocritas. Así pasaron algunos años, que para él fueran del todo mustios y descoloridos a no buscar y hallar refugio en el castillo interior. Se dedicó con ahinco al estudio y al arte literario, si bien limitando su producción exterior a unos pocos ensayos o «fantasías », que salieron a luz en grandes revistas parisienses. Allá, por el vigor del pensamiento como por la belleza de su estilo, no pocas de estas páginas provocaron aplausos, que rara vez llegaban al autor en forma de carta espontánea de algún maestro, cuyas líneas laudativas rasgaban un instante, como relámpagos, su argentina obscuridad. Muerta su madre, y su hermana metida a monja, ya nada le llamaba al terruño natal. ¡Sólo quedaba París, hacia cuyo faro de luz resplandeciente tendía fija su mirada con enfermiza y dolorosa obsesión! Pero ¿cómo volver allá, sin fortuna, ya no muy joven, ignorado y desvalido, para conquistar la gloria y disputar el premio en la arena artística? La obra maestra es fruto que no madura en árbol trasplantado; o, si tal ocurriera, por caso nunca visto, llegaría a su destino enjuta y desabrida. Aquí, pues, había que envejecer, continuando este humillante girar de caballería atada al malacate y perdida ya toda esperanza razonable en un súbito golpe de fortuna...

      
		Efecto de este convencimiento, cada vez mayor, de su fracaso definitivo fué para Daniel el confinarse más y más en su encierro, el cual, a su vez, acrecentaba su negra misantropía, debida, mitad a un fundado rencor contra la suerte injusta, mitad a su voluntaria ignorancia del mundo en que vivía sin frecuentarlo. Y este divorcio del extranjero con el medio ambiente tuvo por corolario el desprecio del escéptico por los principios de virtud al uso, en los que, ante el espectáculo diario del mérito arrumbado y del delito impune, cuando no triunfante, empezó a no ver ya sino declamaciones de hipócrita convencionalismo, destinadas a facilitar la policía social y mantener el orden público. Es así cómo en este ser superior, fiel todavía a su atávica tradición de honor caballeresco—y sin que nada apareciera cambiado en su conducta exterior ni se creyera él mismo capaz de un acto culpable—, el organismo interno, corroído por la decepción y el sofisma, era ya el de un rebelde. Y por eso, a la hora de estallar el conflicto entre las dos potencias—egoísta y altruista—, siempre inmanentes en el ser humano, puede que bastara un embate impetuoso de la pasión para rendir el castillo moral, de muy atrás minado y batido en brecha...

      
		 

      
		Tales eran los antecedentes de Daniel Kergoét y los cuadros de su existencia americana que, por el conjuro de una carta trivial y al parecer insignificante, resurgían en su memoria. Y para él, que, metido en su cuarto, asistía a solas al desarrollo instantáneo del imaginario panorama, aquella viva evocación de su pasado, que así escrita ocupa una hora, no había durado sino unos minutos, cual ocurre con las fantasmagorías del sueño o de la alucinación: cuando salió a la calle, después de vestirse rápidamente, daban las doce en el reloj del Cabildo.
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