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Capítulo I
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Refiero mi aparición en Madrid, y hablo largamente de mi tío Rafael y de mis primas María Juana, Eloísa y Camila
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En Septiembre del 80, pocos meses después del fallecimiento de mi 
padre, resolví apartarme de los negocios, cediéndolos a otra casa 
extractora de Jerez tan acreditada como la mía; realicé los créditos que
 pude, arrendé los predios, traspasé las bodegas y sus existencias, y me
 fui a vivir a Madrid. Mi tío (primo carnal de mi padre) D. Rafael Bueno
 de Guzmán y Ataide quiso albergarme en su casa; mas yo me resistí a 
ello por no perder mi independencia. Por fin supe hallar un término de 
conciliación, combinando mi cómoda libertad con el hospitalario deseo de
 mi pariente; y alquilando un cuarto próximo a su vivienda, me puse en 
la situación más propia para estar solo cuando quisiese o gozar del 
calor de la familia cuando lo hubiese menester. Vivía el buen señor, 
quiero decir, vivíamos en el barrio que se ha construido donde antes 
estuvo el Pósito. El cuarto de mi tío era un principal de diez y ocho 
mil reales, hermoso y alegre, si bien no muy holgado para tanta familia.
 Yo tomé el bajo, poco menos grande que el principal, pero sobradamente 
espacioso para mí solo, y lo decoré con lujo y puse en él todas las 
comodidades a que estaba acostumbrado. Mi fortuna, gracias a Dios, me lo
 permitía con exceso.

Mis primeras impresiones fueron de grata sorpresa en lo referente al 
aspecto de Madrid, donde yo no había estado desde los tiempos de 
González Bravo. Causábanme asombro la hermosura y amplitud de las nuevas
 barriadas, los expeditivos medios de comunicación, la evidente mejora 
en el cariz de los edificios, de las calles y aun de las personas, los 
bonitísimos jardines plantados en las antes polvorosas plazuelas, las 
gallardas construcciones de los ricos, las variadas y aparatosas 
tiendas, no inferiores, por lo que desde la calle se ve, a las de París o
 Londres, y, por fin, los muchos y elegantes teatros para todas las 
clases, gustos y fortunas. Esto y otras cosas que observé después en 
sociedad, hiciéronme comprender los bruscos adelantos que nuestra 
capital había realizado desde el 68, adelantos más parecidos a saltos 
caprichosos que al andar progresivo y firme de los que saben a dónde 
van; mas no eran por eso menos reales. En una palabra, me daba en la 
nariz cierto tufillo de cultura europea, de bienestar y aun de riqueza y
 trabajo.

Mi tío es un agente de negocios muy conocido en Madrid. En otros 
tiempos desempeñó cargos de importancia en la Administración; fue 
primero cónsul, después agregado de embajada; más tarde el matrimonio le
 obligó a fijarse en la corte; sirvió algún tiempo en Hacienda, 
protegido y alentado por Bravo Murillo, y al fin las necesidades de su 
familia le estimularon a trocar la mezquina seguridad de un sueldo por 
las aventuras y esperanzas del trabajo libre. Tenía moderada ambición, 
rectitud, actividad, inteligencia, muchas relaciones; dedicose a 
agenciar asuntos diversos, y al poco tiempo de andar en estos trotes se 
felicitaba de ello y de haber dado carpetazo a los expedientes. De ellos
 vivía, no obstante, despertando los que dormían en los archivos, 
impulsando a los que se estacionaban en las mesas, enderezando como 
podía el camino de algunos que iban algo descarriados. Favorecíanle sus 
amistades con gente de este y el otro partido, y la vara alta que tenía 
en todas las dependencias del Estado. No había puerta cerrada para él. 
Podría creerse que los porteros de los ministerios le debían el destino,
 pues le saludaban con cierto afecto filial y le franqueaban las 
entradas considerándole como de casa. Oí contar que en ciertas épocas 
había ganado mucho dinero poniendo su mano activa en afamados 
expedientes de minas y ferrocarriles; pero que en otras su tímida 
honradez le había sido desfavorable. Cuando me establecí en Madrid, su 
posición debía de ser, por las apariencias, holgada sin sobrantes. No 
carecía de nada, pero no tenía ahorros, lo que en verdad era poco 
lisonjero para un hombre que, después de trabajar tanto, se acercaba al 
término de la vida y apenas tenía tiempo ya de ganar el terreno perdido.

Era entonces un señor menos viejo de lo que parecía, vestido siempre 
como los jóvenes elegantes, pulcro y distinguidísimo. Se afeitaba toda 
la cara, siendo esto como un alarde de fidelidad a la generación 
anterior, de la que procedía. Su finura y jovialidad, sostenidas en el 
fiel de balanza, jamás caían del lado de la familiaridad impertinente ni
 del de la petulancia. En la conversación estaba su principal mérito y 
también su defecto, pues sabiendo lo que valía hablando, dejábase vencer
 del prurito de dar pormenores y de diluir fatigosamente sus relatos. 
Alguna vez los tomaba tan desde el principio y adornábalos con tan 
pueriles minuciosidades, que era preciso suplicarle por Dios que fuese 
breve. Cuando refería un incidente de caza (ejercicio por el cual tenía 
gran pasión), pasaba tanto tiempo desde el exordio hasta el momento de 
salir el tiro, que al oyente se le iba el santo al cielo distrayéndose 
del asunto, y en sonando el pum, llevábase un mediano susto. No
 sé si apuntar como defecto físico su irritación crónica del aparato 
lacrimal, que a veces, principalmente en invierno, le ponía los ojos tan
 húmedos y encendidos como si estuviera llorando a moco y baba. No he 
conocido hombre que tuviera mayor ni más rico surtido de pañuelos de 
hilo. Por esto y su costumbre de ostentar a cada instante el blanco 
lienzo en la mano derecha o en ambas manos, un amigo mío, andaluz, 
zumbón y buena persona, de quien hablaré después, llamaba a mi tío la Verónica.

Mostrábame afecto sincero, y en los primeros días de mi residencia en
 Madrid no se apartaba de mí, para asesorarme en todo lo relativo a mi 
instalación y ayudarme en mil cosas. Cuando hablábamos de la familia y 
sacaba yo a relucir recuerdos de mi infancia o anécdotas de mi padre, 
entrábale al buen tío como una desazón nerviosa, un entusiasmo febril 
por las grandes personalidades que ilustraron el apellido de Bueno de 
Guzmán, y sacando el pañuelo me refería historias que no tenían término.
 Conceptuábame como el último representante masculino de una raza 
fecunda en caracteres, y me acariciaba y mimaba como a un chiquillo, a 
pesar de mis treinta y seis años. ¡Pobre tío! En estas demostraciones 
afectuosas, que aumentaban considerablemente el manantial de sus ojos, 
descubría yo una pena secreta y agudísima, espina clavada en el corazón 
de aquel excelente hombre. No sé cómo pude hacer este descubrimiento; 
pero tenía certidumbre de la disimulada herida cual si la hubiera visto 
con mis ojos y tocado con mis dedos. Era un desconsuelo profundo, 
abrumador, el sentimiento de no verme casado con una de sus tres hijas; 
contrariedad irremediable, porque sus tres hijas ¡ay dolor! estaban ya 
casadas.
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En la primera ocasión que se presentó, mi tío habló de sus tres 
yernos con muy poco miramiento. El uno era egoísta, el otro pobre y 
vanidoso, el tercero una mala persona. De confidencia en confidencia 
llegó hasta las más íntimas y delicadas, acusando a su esposa de 
precipitación en el casorio de las hijas. De esto colegí que mi tía 
Pilar, señora indolentísima y de cortos alcances, por quedarse libre y 
descansar del enfadoso papel de mamá casamentera, había entregado a sus 
niñas al primer hombre que se presentó, llovido en paseos y teatros. 
También pudo ser que ellas se sobrepusieran a la disciplina paterna, 
apegándose al primer novio que les deparó la ilusión juvenil.

No habían pasado quince días de mi instalación cuando me puse malo. 
Desde niño padecía yo ciertos achaquillos de hipocondría, desórdenes 
nerviosos, que con los años habían perdido algo de su intensidad. 
Consistían en la ausencia completa del apetito y del sueño, en una 
perturbación inexplicable que más parecía moral que física, y cuyo 
principal síntoma era el terror angustioso, como cuando nos hallamos en 
presencia de inevitable y cercado peligro. Con intervalos de descanso 
melancólico, mi espíritu experimentaba aquel acceso de miedo inmenso que
 la razón no podía atenuar, ni la realidad visible combatir; miedo 
semejante al que sentiría el que cayéndose sobre la vía férrea y no 
pudiendo levantarse, viera que el pesado tren se acercaba, le iba a 
pasar por encima... Cuando me ponía así, la vista de personas extrañas 
me excitaba más. Dábanme ganas de pegar a alguien o de injuriar por lo 
menos a los que me visitaban, y padecía mucho conteniéndome. Por esta 
razón no quería recibir a nadie, y mi criado, que ya conoce bien este 
flaco mío y otros, no dejaba que llegase a mi presencia ni una mosca. 
Difícil era en Madrid extremar la consigna. Ni valían estos rigores con 
mi tío, el cual, atropellando la guardia, se colaba de rondón en mi 
gabinete. Y era que creía de buena fe llevarme en sus largos discursos 
la mejor medicina de mi mal; jactábase de conocerlo a fondo, y en vez de
 hablarme de cosas que engañosamente llevaran mi espíritu a esfera 
distinta de mi padecer, estimaba más eficaz encararlo con este, hacerle 
meter la cabeza en él valientemente, como se corrige a los caballos 
espantadizos, acercándolos a los mismos objetos de que huyen. Díjome 
primero en su festivo exordio, que aquello era el mal del siglo, el 
cual, forzando la actividad cerebral, creaba una diátesis neuropática 
constitutiva en toda la humanidad. Esto se lo había dicho Augusto Miquis
 la noche antes. Por eso lo sabía y lo repetía como papagayo, sin 
entender una jota de medicina. En lo que principalmente hacía hincapié 
mi tío Rafael, era en dar a mi dolencia la importancia histórica de un 
mal de familia, que se perpetuaba y transmitía en ella como en otras el 
herpetismo o la tisis hereditaria.

«Todos padecemos en mayor o menor grado —me dijo amplificando mucho 
la relación que voy a extractar—, los efectos de una imperfeccioncilla 
nerviosa, cuyo origen se pierde en la crónica oscura de los primeros 
Buenos de Guzmán de que tengo noticia. En nuestra familia ha habido 
individuos dotados de cualidades eminentes, hombres de gran talento y 
virtudes; pero todos han tenido una flaqueza: llámala, si quieres, 
chifladura; bien pasión invencible que les ha descarrilado la vida, bien
 manía más o menos rara que no afectaba a la conducta. A unos les ha 
tocado el daño en el cerebro, a otros en el corazón. En algunos se ha 
visto que tenían una organización admirable, pero que les faltaba, como 
se suele decir, la catalina. Por esto, abundando tanto en nuestra 
familia las altas prendas de entendimiento y de carácter, ha habido en 
ella tantos hombres desgraciados. No han faltado en la raza tragedias 
lastimosas, ni enfermedades crónicas graves, ni los manicomios han 
carecido en sus listas del apellido que llevamos. En cuanto a las 
mujeres, las ha habido ilustrísimas por la virtud, algunas heroicas, 
pero también las hemos tenido de temperamentos tan exaltados, que más 
vale no hablar de ellas.

Parecíame algo fantástico lo que me contaba aquel hablador 
sempiterno, que por lucir el ingenio, era capaz de alimentar su facundia
 con materiales de invención. «Usted hubiera sido un gran novelador —le 
dije, y él, acercándose más a mí, prosiguió de este modo:

«Recorre la historia de la familia en los individuos más cercanos, y 
verás cómo hay en ella una singularidad constitutiva que viene 
reproduciéndose de generación en generación, debilitándose al fin, pero 
sin extinguirse nunca. ¡Ah! nosotros los Buenos de Guzmán somos muy célebres.
 Si contara lo que sé de todos, no acabaría en tres meses. Sólo diré que
 mi abuelo, bisabuelo tuyo, era un hombre que a lo mejor se envolvía en 
una sábana y andaba de noche por las calles de Ronda haciendo de 
fantasma para asustar al pueblo. —Tu abuelo, hermano de mi padre, se 
hizo construir un panteón magnífico para él solo, quiero decir, que 
ninguna otra persona de la familia se había de enterrar en él. Pero en 
el testamento dispuso que le fueran poniendo al lado los cuerpos de 
todos los niños pobres que se murieran en Ronda. Y así se hizo. En 
treinta años fueron sepultados allí más de doscientos cadáveres de 
ángeles. El tal tenía pasión por los niños ajenos. Acusábasele de haber 
aumentado considerablemente la raza humana, pues fue el primer 
galanteador de su tiempo. —Tu tío Paco, hermano también de mi padre, no 
tuvo otra manía que criar gallinas y encuadernar. Coleccionaba papeletas
 de entierro y hacía libros con ellas. —Tu papaíto, hijo del del 
panteón, merece capítulo aparte. Fue el hombre más guapo de Andalucía. A
 él has salido tú, y llevas su retrato en la cara. Fue también el primer
 enamorado de su tiempo, y jamás puso defecto a ninguna mujer, porque le
 gustaban todas, y en todas encontraba algún incitativo melindre,
 que dijo el otro. Cuando se casó con la inglesa, tu madre, creímos que 
se corregiría, pero ¡quia! tu mamá pasó muchas amarguras. Demasiado lo 
sabes.

«Vamos ahora a mi rama. Mi padre se sabía el Quijote de 
memoria, y hacía con aquel texto incomparable las citas más oportunas. 
No había refrán de Sancho ni sentencia de su ilustre amo que él no 
sacase a relucir oportuna y gallardamente, poniéndolos en la 
conversación, como ponen los pintores un toque de luz en sus cuadros. 
Cito esto porque también corrobora lo que voy contando. Hacía excelentes
 cometas y compuso una obra sobre los alfajores de la tierra. —De mis 
hermanos algo sabes tú; pero algo puedo añadir a tus noticias. Javier 
fue la esperanza de mi padre. Era precocísimo; tuvo como tú esas 
melancolías, ese temor de que se le caía encima un monte. De pronto le 
entró la manía mística, dando en la flor de tener éxtasis y visiones. Mi
 padre, que quería fuese marino, se disgustó. No había más remedio que 
meterle en la Iglesia. Estudió en el Seminario de Baeza, cuatro años, 
hasta que... Ya sabes que se fugó del Seminario y se casó con una 
aldeana. Fue dichoso, tuvo después mucha salud y no padecía más que unos
 fuertes ataques de dentera que le hacían sufrir mucho. Su mujer paría 
siempre gemelos. —Mi hermano Enrique tenía un carácter grave, prodigiosa
 habilidad mecánica, delicadezas de mujer y un horror invencible a las 
aceitunas. Sólo de verlas se ponía malo. Hizo de corcho el famoso Tajo y
 el puente de Ronda. Mi padre quería que fuese a estudiar a Sevilla; 
pero repugnábanle los libros. Enamorose perdidamente de una joven de 
buena familia. Eran novios y no había inconveniente en que se casaran. 
Pero de la noche a la mañana, Enrique empezó a caer en melancolías. Le 
acometió la idea de que no podía casarse, por carecer de facultades 
varoniles. ¡Pobre Enrique! Acabó en el manicomio de Sevilla a fines del 
54. —Mi hermana Rosario no dio más señales de la infección hereditaria 
que el tener toda su vida violentísimo odio a los perros. No los podía 
ver, y lo mismo era oír un ladrido que ponerse a temblar. Casó con 
Delgado, y en su hijo Jesús aparece pujante el mal. Tú no le has visto. 
Es un ser inocentísimo, que se pasa la vida escribiéndose cartas a sí 
mismo.

«De mis hermanos sólo quedamos Serafín y yo. Serafín fue siempre el 
más robusto de todos. Era un mocetón, la gala de Ronda y el primer 
alborotador de sus calles de noche y de día. Por su vigorosa salud y su 
constante buen humor, parecía tener completos los tornillos de la 
cabeza. Pusiéronle a estudiar marina en San Fernando, y se distinguió 
por su aplicación y laboriosidad. Salió a oficial el 43, y su carrera ha
 sido muy brillante. Estuvo en Abtao, en el desembarco de África, en el 
Pacífico. Hoy es brigadier retirado y vive en Madrid, donde no hace más 
que pasearse. Tú le conoces. ¿Pero a que no sabes todavía en qué 
consiste y de qué manera tan extraña se ha manifestado en él, al cabo de
 la vejez, esa maldita quisicosa que no ha perdonado a ningún Bueno de 
Guzmán? Te lo diré en confianza. Cuando le trates más, verás en Serafín 
el hombre más completo que puedes figurarte, el tipo del caballero 
atento, discreto y cumplido, el veterano valiente y pundonoroso, y 
seguirás teniéndolo en el más elevado concepto hasta que descubras su 
flaco, el cual es de tal naturaleza, que casi me da vergüenza hablar de 
él. Pues Serafín ha adquirido la maña... no me atrevo a llamarla de otro
 modo... de coger con disimulo tal o cual objeto que ve en las casas de 
visita, metérselo en el bolsillo... ¡y llevárselo! No sabes los 
disgustos que hemos tenido... Nada, no te lo explicas, ni yo tampoco, ni
 él mismo sabe dar cuenta de cómo lo hace y por qué lo hace. Es un 
misterio de la Naturaleza, una aberración cerebral... Veo que te 
pasmas... Pues nada; entra mi hombre en una librería, acecha el momento 
en que los dependientes están distraídos, agarra un libro, se lo guarda 
en el bolsillo del carrik, y abur. En varias casas ha cogido 
chucherías de esas que ahora se estila poner sobre los muebles, y hasta 
perillas de picaportes, aldabas de puertas, tapones de botellas... Me ha
 confesado que siente un placer inmenso en esto; que no sabe por qué lo 
hace, que es cosa de las manos... qué sé yo... mil desatinos que no 
entiendo».

Bien podría ser la relación de mi tío, como he dicho antes, puramente
 fantástica, una de esas improvisaciones que acreditan el numen de los 
grandes habladores; pero fuese verdad o mentira, a mí me entretenía y 
agradaba en extremo. Pendiente de sus palabras, sentía yo que estas se 
acabasen y con ellas la historia, cuyos pormenores referentes a 
dolencias ajenas eran eficaz bálsamo de la mía. Parecíame que faltaba 
aún lo más interesante, esto es, saber en qué grado estaban mi propio 
tío y su descendencia tocados del mal de familia, o si por ventura se 
habían librado ya de tan pertinaz enemigo. Echose a reír llorando cuando
 le manifesté esta curiosidad, y prosiguió de este modo:
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«Me parece, querido, que soy yo, entre todos los Buenos de Guzmán, el
 que menor lote ha sacado de esa condenada maleza. La actividad de mi 
vida, el afán diario de los negocios, la aplicación constante del 
espíritu a cosas reales me han preservado de graves desórdenes. Sin 
embargo, sin embargo, no ha sido todo rosas. En ciertas ocasiones 
críticas, a raíz de un trabajo excesivo o de un disgusto, he sentido... 
así como si me suspendieran en el aire. No lo entenderás, ni lo entiende
 nadie más que yo. Voy por la calle, y se me figura que no veo el suelo 
por donde ando; pongo los pies en el vacío... Al mismo tiempo 
experimento la ansiedad del que busca una base sin encontrarla... Pero 
ando, ando, y aunque creo a cada instante que me voy a caer, ello es que
 no me caigo. La suspensión, como yo llamo a esto, me dura tres
 o cuatro días, durante los cuales no como ni duermo; luego pasa y como 
si tal cosa. —En mis hijos, he observado fenómenos diferentes. Raimundo 
tiene indudablemente un gran desequilibrio en su organismo. No puedo 
menos de relacionar su carácter con el de otros Buenos de Guzmán, que 
habiendo tenido, como él, imaginación vivísima, gran aptitud teórica 
para todas las ramas del saber humano, no han servido para maldita cosa 
ni supieron hacer nada de provecho. Así es mi hijo Raimundo: un pasmoso 
talento improductivo, un árbol hermosísimo, cuya pingüe cosecha de 
flores se pudre antes de ser fruto. De niño era el prodigio de la casa. 
Híceme la ilusión detener un hijo que llegaría a los puestos más altos 
de la Nación. Pero creció, y me encontré con un soñador, con un enfermo 
de hidropesía imaginativa. No le falta un tornillo; yo creo que le 
sobra. En aquella cabeza hay algo de más. Tres o cuatro cerebros dentro 
de un cráneo no pueden funcionar sin estorbarse y producir un zipizape 
de todos los demonios.

«Paso a mis tres hijas. En ellas observo el maleficio de familia tan 
gastado ya, que es como un agente químico, cuyas propiedades se 
extinguen y acaban con el mucho uso. Y eso que son mujeres, y en opinión
 mía (que será un disparate fisiológico, pero es una opinión) las 
mujeres tienen más nervios que los hombres. Ninguna de las tres ha 
presentado hasta ahora desconciertos nerviosos que me pongan en cuidado,
 a excepción de aquellos que vienen a ser como de rúbrica en el bello 
sexo y sin los cuales hasta parece que perdería parte de sus encantos. 
María Juana, mi primogénita, es una mujer como hay pocas. ¡Qué buen 
juicio, qué seriedad de carácter, qué vigor de creencias y opiniones! Te
 digo que me tiene orgulloso. De cuando en cuando le entran 
misantropías, cefalalgias, y sufre la inexplicable molestia de cerrar 
fuertemente la boca por un movimiento instintivo que no puede vencer. Ha
 tratado de dar explicaciones de lo que siente; pero lo único que le he 
podido entender es que se figura tener un pedazo de paño entre los 
dientes y que se ve obligada, por una fuerza superior a su voluntad, a 
masticarlo y triturarlo hasta deshacer el tejido y tragarse la lana. 
Fíjate bien y verás que es un suplicio horrible. Desde que se casó, 
estos ataques son poco frecuentes.

«La complexión de Eloísa es menos vigorosa que la de su hermana 
mayor. Guapa como pocas, cariñosísima, dulce, sensible hasta no más, por
 la menor cosa se altera. Se apasiona pronto y con vehemencia, y en sus 
afectos no hay nunca tibieza. Era de niña tan accesible al entusiasmo, 
que no la llevábamos nunca al teatro, porque siempre la traíamos a casa 
con fiebre. Gustaba de coleccionar cachivaches, y cuando un objeto 
cualquiera caía en sus manos lo guardaba bajo siete llaves. Reunía 
trapos de colores, estampitas, juguetes. Cuando ambicionaba poseer 
alguna chuchería y no se la dábamos, por la noche le entraba delirio. 
Sufría la privación en silencio; pero el anhelo de su pobre almita se 
pintaba en sus lánguidos ojos. De mujer nos ha sorprendido con una 
simpleza que a veces me parece ridícula, a veces digna de la más viva 
compasión. Tiene horror a las plumas, no a las de escribir, sino a las 
de las aves, y por tanto horror a todo lo volátil. Pregúntale sobre 
esto, y te dirá que la acompaña casi constantemente, pero unos días más 
que otros, la penosa sensación de tener una pluma atravesada en la 
garganta sin poder tragarla ni expulsarla. Es terrible, ¿verdad? Se pone
 nerviosísima a la vista de un canario. En la mesa no hay quien le haga 
comer de un ave, por bien asada que esté. Hasta las plumas con que se 
adornan los sombreros le hacen mal efecto, y como pueda las destierra de
 su cabeza... A veces nos reímos de ella por esto, a veces la 
compadecemos. Es un ángel de bondad, y su marido (a ti te lo digo en 
confianza), no merece tal joya.

«Por último, mi hija Camila, la menor de las tres, es la menos 
favorecida en dotes morales. No es esto decir que sea mala. ¡Oh! no, no 
la juzgues por la apariencia. Como era la más pequeña, la hemos mimado 
más de la cuenta y nos ha salido mal educada. Parece una loca, parece 
más bien casquivana y superficial; pero yo sé que hay en ella un gran 
fondo de rectitud. No puedes figurarte la pena que siento cuando oigo 
decir que Camila acabará en un manicomio. ¡Qué injusticia! Los que tal 
dicen no la conocen como la conozco yo. Esas prontitudes suyas, esas 
extravagancias, esas sinceridades tan chocantes y a veces de tan mal 
gusto, no son más que chiquilladas que se le irán curando con la edad. 
Tres meses ha que se nos casó. Creo que este matrimonio ha sido algo 
prematuro; pero se puso la niña en tales términos, que una mañana me 
espeluznó Pilar contándome que la había sorprendido preparando una toma 
de fósforos disueltos en agua... Ya sentará la cabeza. Si es forzoso que
 también descubra y señale en Camila una puntada de neurosis, no 
encuentro otra más merecedora de tal nombre que querer a ese bruto...».

Al llegar aquí, la facundia de aquel gran hablador, engolosinada por 
la sangre de uno de sus yernos, a quien acababa de morder, la emprendió 
con los tres a un tiempo, dejándoles al fin bastante magullados. Hizo 
luego de mí, sin venir a cuento, elogios que me avergonzaron. Yo era, 
según él, un hombre como se ven pocos en el mundo, por las dotes físicas
 y por las morales. De todo este panegírico saqué otra vez en limpio, 
leyendo en la intención y en el desconsuelo de mí tío, que este habría 
deseado que sus tres hijas fuesen una sola, y que esta hija única suya 
hubiera sido mi mujer.

Fenómeno singular, que recomiendo a los médicos para que se acuerden 
de él cuando les caiga un caso de neurosis: Lo mismo fue acabar mi tío 
aquel prolijo cuento, historia o pliego de aleluyas de la calamidad que 
te aflige ¡oh perínclita raza de los Buenos de Guzmán! me sentí 
aliviadísimo de la parte que me correspondía por fuero de familia, y 
este alivio fue creciendo en términos que un rato después me encontraba 
completamente bien. El ataque había pasado como nube arrastrada por el 
viento.
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Ratos muy buenos pasaba yo en casa de mi tío, donde nunca faltaba 
animación. Eloísa vivía con sus padres; Camila en un tercero de la misma
 casa, pero todo el santo día lo pasaba en el principal; María Juana, 
que habitaba en el barrio de Salamanca, hacía largas visitas a la casa 
de Recoletos. Viéndolas allí a todas horas alrededor de su madre, charla
 que charla, unas veces riendo, otras disputando sobre cualquier tema de
 actualidad, se habría podido creer que eran solteras, si la presencia 
de los respectivos consortes no lo desmintiese.

Pocas mujeres he visto más arrogantes que María Juana. Era una 
belleza estatuaria, diosa falsificada, clasicismo vestido, si los 
mármoles admitieran el corsé de ballenas y las telas modernas. Desde que
 la conocí, inspirome más admiración que estima, pues algo va de 
escultura a persona. Su airecillo presuntuoso no fue nunca de mi agrado.
 Por aquellos días no había empezado a engordar todavía, y así su 
engreimiento no tenía la encarnación monumental que ha tomado después. 
Su marido me fue más simpático. Pareciome un hombre de gran rectitud, 
veraz, sencillo, con cierta tosquedad no bien tapada por el barniz que 
le daba su riqueza; callado, prudente, modesto en todo, y muy 
principalmente en la estatura, pues era uno de los hombres más pequeños 
que yo había visto. Cuando paseaba con su mujer, por cada dos pasos que 
ella daba, él tenía que dar tres. Después supe que no era ambicioso, que
 no aspiraba a ser padre de la patria, ni a fatigar a los órganos de la 
publicidad con la repetición de su nombre; lo que me sorprendió, pues es
 de hombres chicos el apetecer cosas altas. Gustaba de la vida oscura, 
arreglada y cómoda, y sus ideas, poco brillantes, giraban dentro del 
círculo estrecho del ya anticuado criterio progresista; pero siendo el 
tal una de las personas que con más sinceridad deploraban los males del 
país, no tenía la petulancia de creerse llamado, como otros campeones 
del vulgo, a remediarlos por sí mismo. Contáronme que su origen era 
humilde. Su padre, que había hecho mucho dinero con los transportes en 
la primera guerra civil, usaba siempre en Madrid el pintoresco traje de 
Astorga.

Muerto su padre, Cristóbal Medina heredó con sus dos hermanos una 
pingüe fortuna. Casó con mi prima dos años antes de mi venida a Madrid, y
 hasta entonces no habían tenido sucesión, ni después la han tenido 
tampoco. Viviendo en plácida armonía, en su casa todo era orden y 
método. Gastaban mucho menos de lo que tenían y no se señalaban por su 
generosidad. Así llegó la malicia a tacharlos de sordidez y del prurito 
de alambicar, apurar y retorcer demasiadamente los números. No sé si era
 esta u otra la causa de que tuvieran algunos enemigos, gente quizás 
desgobernada y maldiciente que persigue con sátiras de mal gusto a los 
que no tiran el dinero por la ventana. Una señora muy conocida que fue 
compañera de colegio de mi prima y después, por ciertas cuestiones, ha 
trocado su cariño en odio implacable, le puso un apodo que por suerte no
 ha prevalecido sino en el círculo de los envidiosos. Recordando que al 
padre de Cristóbal se le conocía hace cuarenta años por el ordinario de Astorga, dio aquella mala lengua en llamar a María Juana la ordinaria de Medina.

En cuanto al mérito intelectual de esta, bastaba tratarla un poco 
para descubrir en ella ideas muy juiciosas, por ejemplo: dar más valor a
 las satisfacciones de una conducta honrada que a los vanos éxitos de la
 vida oficial; preferir los moderados goces de una fortuna bien 
distribuida a los regocijos escandalosos con que algunas casas ocultan 
sus trampas y su ruina. De sus conversaciones se desprendía un tufillo 
puritano, una filosófica reprobación de las farsas sociales, guerra 
sorda a los que suponen más de lo que son y gastan más de lo que tienen.
 Pagaba su tributo a la sátira corriente, que se ha hecho amanerada de 
tanto pasar y repasar por labios españoles, quiero decir, quedaba curso a
 esas resobadas frases que parecen un fenómeno atmosférico, porque las 
hallamos diluidas en el aire de nuestro aliento y en las ondas sonoras 
que nos rodean: «¡Oh! si aquí se trabajara; si no hubiera tanto vago, 
tanto noble arruinado que vive del juego, tanto abogadillo cesante o 
ambicioso que vive de las intrigas políticas...!». Debo añadir que María
 Juana había adquirido, no sé si en libros o en algún periódico, ciertas
 menudencias de saber político, religioso y literario, que eran la 
admiración mayor de todas las admiraciones que su marido tenía por ella.
 El amor de Medina principiaba en ternura y acababa en veneración, 
motivada sin duda por la superioridad de ella en todos los terrenos. 
Tenía este matrimonio muchas y buenas relaciones. ¿Cómo no tenerlas si 
eran ricos, cuando hasta los más necesitados y humildes se codean aquí 
con los poderosos, con tal que sepan envolver su miseria en el paño 
negro de una levita?
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Mi prima Eloísa era tan guapa como su hermana mayor, y mucho, pero 
mucho más linda. María Juana era una belleza marmórea; mas Eloísa 
pareciome obra maestra de la carne mortal, pues en su perfección física 
creí ver impresos los signos más hermosos del alma humana, sentimiento, 
piedad, querer y soñar. Desde que la vi me gustó mucho, y la tuve por 
mujer sin par, lo que todos soñamos y no poseemos nunca, el bien que 
encontramos tarde y cuando ya no podemos cogerlo, en una vuelta 
inesperada del camino. Cuando vi aquella fruta sabrosa, otra la tenía ya
 en la mano y le había hincado el diente.

Al poco tiempo de tratarla mis simpatías se avivaron, y me confirmé 
en la idea de que sus hechizos personales eran simplemente el engaste de
 mil galas inestimables del orden espiritual. Figureme hallar en su cara
 no sé qué expresión de dolor tranquilo, o bien cierto desconsuelo por 
verse condenada a la existencia terrestre. Parecía estar diciendo con 
los ojos: «¡Qué lástima que yo sea mortal!». Al menos así me lo hacía 
ver mi exaltada admiración. Pronto creí notar en ella un gusto 
exquisito, un discernimiento admirable para juzgar casi todas las cosas,
 sin pedantería ni sabiduría, tan natural y peregrinamente como cantan 
los pájaros, no entendiendo de música. Igual admiración me produjo el 
sentido práctico que a mi parecer mostraba en las cuestiones y disputas 
con su mamá y hermanas. Quizás estaba yo alucinado al creer que Eloísa 
tenía siempre razón.

La diligencia con que sabía atender al aseo, al arreglo y a la 
apropiada colocación de todas las cosas me cautivaba más. A medida que 
iba yo teniendo más confianza con ella, mostrábame nuevas notas de su 
carácter, en consonancia con las armonías del mío. En su ropero y en una
 hermosa cómoda antigua tenía colecciones bonitísimas de encajes, de 
abanicos, de estampas y algunas alhajas de mérito artístico. Al 
enseñarme aquellos tesoros con tanto amor guardados, solía dejar 
entrever desconsuelo de que no fueran mejores y de no tener objetos 
sobresalientes por la riqueza del material y el primor de la obra. El 
«si yo fuera rica» esa expresión, esa queja universal que sale de los 
labios de toda persona de nuestros días (y de estos alientos se forma la
 atmósfera moral que respiramos), brotaba de los suyos con entonación 
tan patética, que me causaba pena. Por otras conversaciones que tuvimos 
hube de atribuirle notable aptitud para apreciar el valor de las 
acciones humanas, teniendo, por tanto, andada la mitad del camino de la 
virtud. Todo esto pensaba yo en mi entusiasmo caballeresco y silencioso 
por aquella perla de las primas. Habríame parecido un ideal humanado, 
criatura superior a las realidades terrestres, si estas no estuvieran 
por aquellos meses inscritas y como estampadas en su contextura mortal. 
Cuando aquella divinidad me fue conocida, se hallaba en estado 
interesante. No sé decir si me parecía que ganaba o perdía en ello su 
carácter ideal. Creo que a ratos la rebajaba a mis ojos y a ratos la 
enaltecía, aquella prueba evidente de la reproducción de sus gracias en 
otro ser.

Una mañana, a los cuatro meses de vivir yo en Madrid, mi criado, al 
despertarme, díjome que aquella noche la señorita Eloísa había dado a 
luz un robusto niño con toda felicidad. Grande alegría en la casa. Yo 
también me alegré mucho. Sentía hacia la que ya era mamá un cariño leal y
 respetuoso, verdadero cariño de familia, sin mezcla de maldad alguna.

El marido de mi prima Eloísa era noble, quiero decir, aristócrata. 
Pertenecía a una de esas familias históricas que con los dispendios de 
tres generaciones han concluido en punta. Pepe Carrillo (Carrillo de 
Albornoz) había venido haciendo momos a mi primita desde que ella estaba
 en el colegio y él en la Universidad. Si se amaron o no formalmente, no
 lo sabía yo entonces. Sólo me consta que fueron novios más o menos 
entusiasmados como unos ocho años, y que cumplieron todo el programa de 
cartitas, soserías y de telegrafía pavisosa en teatros y paseos. 
Carrillo era pobre por sí; pero tenía en perspectiva la herencia de su 
tía materna, Angelita Caballero, marquesa de Cícero, que era muy anciana
 y estaba ciega y medio baldada. Esta condición de presunto heredero de 
un título y de un capital le hizo interesante a los ojos de mis tíos. 
Casó con Eloísa cuando esta había cumplido veinticuatro años. Cuando le 
conocí, estaba el infeliz atenido a un triste sueldo en el ministerio de
 Estado; pero la esperanza de la herencia le daba alientos para 
conllevar su vida oscura.

Tenía buena estampa, fisonomía agradable, maneras distinguidísimas; 
pero una salud tan delicada y una naturaleza tan quebradiza, que la 
mitad del año estaba enfermo. Respecto a su saber intelectual y moral, 
debo decir que mis primeras impresiones le fueron muy favorables. 
Carrillo era un joven estudioso, discreto, y que anhelaba sin duda 
honrar la clase a que pertenecía. Quería contarse entre esa docena de 
personas tituladas que no satisfechas con saber leer y escribir, aspiran
 a reconstituir la nobleza como una fuerza social y a rehacer esta 
importante rueda para engranarla en la mecánica política de la Nación. 
Carrillo, en sus horas de soledad doliente, leía a Erskine May y a 
Macaulay, deseando saciar en tan ricas fuentes su sed del conocimiento 
de un sistema admirable, que entre nosotros es pura comedia. Su 
conversación me declaraba un juicio claro, con pocas ideas propias, pero
 con aprovechada asimilación de las ajenas.

Pronto hube de observar contraste chocante entre aquel marido de una 
de mis primas y el marido de la otra, Cristóbal Medina. Este mostraba 
simpatías hacia instituciones contrarias en absoluto a la humanidad de 
su origen, y dejaba entrever exagerados respetos hacia las clases 
históricas y castizamente conservadoras, mientras que Carrillo, 
aristócrata de sangre, no ocultaba su querencia a los sistemas cuyo 
verbo es la sanción popular. Su mujer le daba alas para esto, poniendo 
el sello simpático de la aprobación femenina a un orden de ideas que, 
aun fundadas más bien en lecturas recientes que en añeja convicción, 
siempre son generosas. Alguien afirmaba que aquel liberalismo del buen 
Carrillo era un fenómeno de pobreza y señal de lo mucho que tardaba en 
morirse la marquesa de Cícero, siendo muy probable que todo cambiaría 
cuando hubiera cuartos que conservar. En aquellos días yo no había 
podido juzgar aún por mí mismo de asunto tan importante.
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Voy ahora con mi prima Camila, la más joven de las tres. Desde que la
 vi me fue muy antipática. Creo que ella lo conocía y me pagaba en la 
misma moneda. A veces parecía una chiquilla sin pizca de juicio, a veces
 una mala mujer. Serían tal vez inocentes sus desfachateces, pero no lo 
parecían, y el parecer dicen que en achaque de moral no es menos 
importante que la moral misma. Era una escandalosa, una mal educada, 
llena de mimos y resabios. No debo ocultar que a veces me hacía reír, no
 sólo porque tenía gracia, sino porque todo lo que sentía lo expresaba 
con la sinceridad más cruda. El disimulo, que es el pudor del espíritu, 
era para ella desconocido, y en cuanto a las leyes del otro pudor, 
venían a ser, si no enteramente letra muerta, poco menos. No podré 
pintar el asombro que me causó verla correr por los pasillos de su casa 
con el más ligero vestido que es posible imaginar. Un día se llegó a mí 
en paños, no diré menores, sino mínimos, y me estuvo hablando de su 
marido en los términos más irrespetuosos. A veces, después de correr 
tras las criadas y hacer mil travesuras, impropias de una mujer casada, 
se ponía a tocar el piano y a cantar canciones francesas y españolas, 
algunas tan picantes, que, la verdad, yo hacía como que no las entendía.
 A lo mejor, cuando parecía sosegada, se oía un gran estrépito. Estaba 
en la cocina jugando con las criadas. Su mamá la reñía sin enfadarse, 
consintiéndole todo, y aseguraba que era aquello pura inocencia y 
desconocimiento absoluto del mal. Otras veces dábale por ponerse triste y
 llorar sin motivo y decir cosas muy duras a su marido, a sus padres 
mismos, a sus hermanas, a mí, quejándose de que no la queríamos, de que 
la despreciábamos. Mi tía Pilar, alarmándose al verla así, mandaba 
preparar abundante ración de tila. Eran los nervios, los pícaros 
nervios.

Tenía la mala costumbre de hacer desaires a respetables amigos de la 
casa. Era por esto muy temible, y sus padres pasaron sonrojos por causa 
de ella. Tenía flexible talento de imitación; remedaba graciosamente la 
voz y el gesto de todos los de la casa, y de los parientes, amigos y 
allegados; sabía hablar como las chulas más descocadas y como las beatas
 más compungidas. Cuando estaba de vena era una comedia oírla.

Era la menos guapa de las tres hermanas, bastante morena, 
esbeltísima, vigorosa, saludable como una aldeana, y se jactaba de que 
jamás un médico le había tomado el pulso. Su agilidad era tan notable 
como aquella coloración caliente, sanguínea de su piel limpia y tostada,
 indicio de un gran poder físico. Sus ojos eran grandes, profundamente 
negros y flechadores, como algunos que solemos ver cuando visitamos un 
manicomio. Francamente, me pareció que si no era loca le faltaba muy 
poco. Yo sentía miedo al oírle conceptos y reticencias que nunca están 
bien en boca de una señora. No podía soportar aquel carácter, que era la
 negación de todo lo que constituye el encanto de la mujer. La 
discreción, la dulzura, el tacto social, el reposo del ánimo, el culto 
de las formas éranle extraños. Considerábala como la mayor calamidad de 
una familia, y al hombre condenado a cargar semejante cruz, teníale por 
el más infeliz de los seres nacidos.

El nazareno de aquella cruz era un joven oficial de Caballería, 
llamado Constantino Miquis, de familia manchega, hermano de Augusto 
Miquis, médico de fama. Al tal le consideré, desde que le vi, destituido
 de todo mérito, de toda prenda seductora y de todo atractivo personal 
que pudieran encender el cariño de una joven. Por no tener nada, no 
tenía ni dinero, pues habiéndose casado a disgusto de su familia, esta 
no le daba socorro alguno. Matrimonio más disparatado no creí yo que 
pudiera existir. Sin duda en aquella extravagante prima mía las acciones
 debían de ser tan absurdas como las palabras y los modos. No podía 
explicarme su casamiento sino por un desvarío cerebral, por la falta 
absoluta del tornillo o tornillos que tan importante papel hacían, según
 mi tío, en la existencia de los Buenos de Guzmán. A poco de ver y oír 
al oficialete, preguntábame yo con asombro: «Pero esta condenada, ¿qué 
encontró en tal hombre para enamorarse de él?». Porque Constantino era 
feo, torpe, desmañado, grosero, puerco, holgazán, vicioso, pendenciero, 
brutal. Lo único que podía yo alegar en favor suyo, dudando mucho de que
 fuese un mérito, era su constitución no menos vigorosa que la de mi 
prima, y la humildad con que se sometía a todos los caprichos de ella. 
No sabía nada de nada; sólo entendía de hacer planchas gimnásticas, 
tirar al florete y montar a caballo. El deseo que yo tenía de ver 
justificada de algún modo la ilusión de Camila, llevábame a dar a 
aquellas habilidades físicas más valor del que tienen como adorno de la 
persona; pero ni aun poniendo a los acróbatas y gandules de circo sobre 
todos los demás hombres, lograba yo motivar razonablemente la 
inclinación de mi prima. ¡Misterios del cariño humano, que a menudo va 
por sendas tan contrarias a las de la razón! Contáronme que mis tíos se 
opusieron al casamiento; pero que la niña manejó con tal arte el resorte
 de sus nervios, mimos, y de sus temibles espontaneidades, que los papás
 hubieron de ceder por miedo a que llegara el caso de llamar al doctor 
Ezquerdo. Cuando tuve confianza con ella, le decía yo: «Vamos a ver, 
Camila, sé franca conmigo. ¿Por qué te enamoraste de Constantino? ¿Qué 
viste, qué hallaste, qué te gustó en él para distinguirle entre los 
demás y entregarle tu corazón?». Y ella, con naturalidad que me 
confundía, replicaba: «Pues le quise porque me quiso, y le quiero porque
 me quiere».

Dijéronme que después de casada, las rarezas de mi prima habían 
tenido alguna ligera modificación. «¡Pues buena sería antes!» pensaba 
yo. A su marido le trataba, delante de todo el mundo, con extremos y 
modales chocantes. Unas veces le daba besos y abrazos públicamente; 
otras le decía mil perrerías, tirábale del pelo y aun le pegaba, 
gritando: «Quiero separarme de este bruto... ¡Que me lo quiten!...». 
Pero el estado pacífico era el más común, y las breves riñas paraban 
pronto en reconciliaciones empalagosas con besuqueo y tonterías poco 
decentes a mi ver.

El oficialete era una alhaja. Quejábase con insolente amargura de 
estar muy atrasado en su carrera. «Pero usted —le preguntaba yo—, ¿qué 
ha hecho? ¿En qué acciones de guerra se ha encontrado? ¿Cuáles son sus 
servicios?». Al oír esto un día, mirome de tal modo que pensé iba a 
sacar el sable y a pegarnos a todos los presentes. Pero lo que hizo fue 
soltar una andanada de groseras injurias contra toda la plana mayor del 
ejército. Francamente, me daba tanto asco, que le volví la espalda sin 
decirle nada. No le creía merecedor ni aun de la impugnación de sus 
estupideces. María Juana, que estaba allí, díjome aparte con mal 
contenida ira: «Siento no ser hombre... para darle dos bofetadas».
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Indispensables noticias de mi fortuna, con algunas 
particularidades acerca de la familia de mi tío y de las cuatro paredes 
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Voy a hacer la declaración exacta de la fortuna que yo poseía cuando 
me establecí en Madrid. Este es un dato importante por todos conceptos y
 que debo exponer con la mayor claridad, aunque no sea sino para 
desmentir las absurdas consejas que corrían como dogma evangélico acerca
 de mi capital, y según las cuales (obra de la excitada fantasía de 
tanto hambriento), yo era puesto en la misma categoría rentística de los
 Larios de Málaga, López de Barcelona, Misas de Jerez, Céspedes, Murgas y
 Urquijos de Madrid.

Vais a ver lo que yo tenía.

Al desaparecer del mundo comercial la casa que giraba con mi firma, celebré un convenio con los Hijos de Nefas,
 que se hicieron cargo de todos mis negocios mercantiles, para unirlos a
 los de su casa, quedando además encargados de liquidar los asuntos 
pendientes. Según mi cuenta, la liquidación arrojaría unos cuarenta mil 
duros a mi favor, que los referidos Hijos de Nefas se reservarían, puesto que yo entraba a formar parte de la casa como socio comanditario.

Las viñas arrendadas podían capitalizarse en otros cuarenta mil 
duros. Lo que obtuve de las vendidas, de las existencias cedidas a 
diferentes casas y de créditos realizados subía a más de cien mil, que 
iría recibiendo en Madrid, según convenio, en los plazos trimestrales y 
en letras sobre Londres. Pensaba emplear este dinero, conforme lo fuera 
cobrando, en valores públicos o en inmuebles urbanos.

Producto de ventas anteriores y de la legítima de mi madre, tenía yo 
en Londres diez y siete mil libras, parte situadas en casa de Mildred 
Goyeneche, parte empleadas en renta inglesa del 3 por 100. Estos setenta
 y cinco mil duros, unidos a lo anterior, hacen ya doscientos cincuenta y
 cinco mil. Debo añadir un pico que tenía en París en poder de Mitjans, y
 que le ordené empleara en renta francesa de 41/2 por 100, con el cual 
pico mi cuenta anda muy cerca ya de los seis millones de reales.

Aún había más. En Obligaciones de Banco y Tesoro, 3 por 100 consolidado, Ferros,
 Obligaciones sobre Aduanas, Resguardos al portador de la Caja de 
Depósitos tenía más de ochenta mil duros efectivos. Toda esta diversidad
 de papeles la había comprado mi padre, y yo la conservaba, esperando 
que se realizase la feliz unificación que me había anunciado mi tío, y 
con la cual cesaría el mareo que me producía tal balumba de títulos y la
 desigualdad laberíntica de sus valores.

Ítem: cuarenta acciones del Banco de España que mi padre había 
comprado, por dicha mía, cuando estaban a tres mil reales, y que al fin 
del 80 valían cuatrocientos cincuenta duros, dándome un capital efectivo
 de diez y ocho mil duros. Añadiendo a lo expuesto varios créditos 
pequeños de seguro cobro y existencias en metálico, salían en cifra más o
 menos redonda unos nueve millones de reales, que bien manejados podían 
darme de treinta a treinta y cinco mil duros de renta. Esta es la verdad
 de mi tan cacareada riqueza, que algunos, especialmente los que deliran
 con el dinero ajeno, no pudiendo delirar con el propio, hacían subir a 
un par de millones de pesos. En esto de apreciar el caudal de los ricos 
que viven con holgura, he notado siempre una tendencia a la hipérbole 
que produce grandes perturbaciones en la vida económica de la capital, 
por los grandes chascos que suelen llevarse las industrias y los 
comercios nacidos al calor de tan necio optimismo. No necesito encarecer
 lo bien recibido que fui en toda clase de círculos. Los que esto lean 
comprenderán al punto que teniendo yo lo que en claros números queda 
dicho, y suponiéndome el vulgo mucho más aún, no me habían de faltar 
relaciones. No necesitaba ciertamente buscarlas; ellas venían solas, me 
perseguían, me acosaban con descargas de saludos, invitaciones y 
cortesanías. Prendas personales de que no quiero hablar afianzaron y 
remataron mi éxito. Las amistades formaron pronto en derredor mío espesa
 red, contribuyendo no poco a ello la familia de mi tío, muy conocida en
 la Corte y relacionada con lo mejor, así por el parentesco que mi tía 
Pilar tenía con familias ilustres, como por el roce constante de su 
marido con personas y personajes de todas las clases sociales.
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En el principal de mi casa no reinaba siempre una paz perfecta. No 
pocas veces, al subir a casa del tío, asistí contra mi voluntad a 
escenas dramáticas. Un día vi a Eloísa llorando cual si le ocurriera una
 gran desgracia, y a su mamá tratando de calmarla con la aplicación 
simultánea de varios antiespasmódicos. Estaba en meses mayores y podría 
sobrevenir una catástrofe. No pude conseguir que me enterasen del motivo
 de semejante duelo, ¡tan afanadas parecían ambas! Pero Camila, que 
estaba en el comedor besando al gato y arañando a su marido, púsome al 
corriente de los trágicos sucesos. La noche antes María Juana, Camila y 
el esposo de Eloísa habían tenido una discusión un poco agria sobre 
cosas políticas. Hubo algunas expresiones acaloradas... Pero el prudente
 Medina cortó la disputa con discretas y conciliadoras razones. Lo malo 
fue que al día siguiente la renovaron las dos mujeres. Palabra tras 
palabra, ambas hermanas se encendieron poco a poco en ira, y oyéronse 
conceptos un tanto vivos... «Los Carrillos eran unos hambrones 
aduladores»... «Los Medinas unos tíos ordinarios de la Cava Baja»... «La
 marquesa de Cícero había sido una acá y una allá»... «Los maragatos, en
 cambio, vendían pescado»... «Los Carrillos eran revolucionarios porque 
no tenían una peseta»... «Los Medinas no eran nada porque no tenían 
entendimiento»... En fin, mil tonterías. Eloísa, menos fuerte que su 
hermana en la polémica, se embarullaba, tenía rasgos de ira infantil, 
concluyendo por echarse a llorar. Sentí mucho haber perdido la escena, 
pues llegué cuando la tempestad había pasado, y sólo se oían truenos 
lejanos. En el gabinete de la derecha de la sala, la pobre Eloísa daba 
respiro a su corazón oprimido, diciendo entre sollozos: «Me alegraría de
 que viniese una revolución... grande, grande, para ver patas arriba a 
tanto... idiota». En el gabinete de la izquierda, María Juana, mal 
sentada en una silla, el manguito en una mano, el devocionario en otra, 
la cachemira cogida con imperdible y abierta como una cortina para 
mostrar su bien formado pecho, el velo echado atrás, las mejillas 
pálidas, la nariz un poco encendida a causa del frío, los quevedos (que 
empezaba a usar por ser algo miope) calados y temblorosos sobre la 
ternilla, los pies inquietos estrujando la lana de una piel de carnero, 
hacía constar la urgente necesidad de una revolución... grande, grande, 
que acabara de una vez para siempre con los... me parece que dijo «los mamalones que viven a costa del prójimo».

«Pero, señoras —dije yo interviniendo y pasando de un gabinete a otro
 para ponerlas en paz—. ¿Qué piropos son esos y qué furor de 
revoluciones ha entrado en esta casa?...

Por fin, después de que las aplaqué burlándome de sus antojillos 
demagógicos, les dije: «Hoy es mi cumpleaños. Convido... Todo el mundo a
 almorzar en Lhardy.

(Gran sensación, tumulto, preparativos, sonrisas que brillaban tras 
un velo de lágrimas, gorjeos de Camila, alegría y reconciliaciones.)

Los móviles de estas domésticas jaranas no eran siempre políticos. 
Otro día Camila, después de llamar hipócrita a su hermana mayor, rompió a
 chillar como un ternero, jurando que no volvería a poner los pies en 
aquella casa. Averiguada la razón de este tumulto y de las contorsiones 
que mi primita hacía, resultaba ser celillos del papá. Sí, mi tío, al 
decir de Camila, quería más a María Juana que a sus demás hijos, 
distinguiendo comúnmente a aquella con mil cariñosas preferencias; de 
donde se deducía que mi tío no era un modelo de imparcialidad paterna, 
como hasta entonces habíamos venido creyendo. Siempre que las hermanas 
altercaban sobre cualquier asunto, por nimio que fuera, como por 
ejemplo, la elección de un color para vestido, cuál teatro era más 
bonito, si había llovido este año más que el pasado, el padre apoyaba 
ciegamente el partido de María Juana. «Un padre debe querer a sus hijos 
por igual —decía Camila aquel día entre sollozos y lágrimas». Más tarde 
vine a saber que todo aquel alboroto fue por un paquete de caramelos de 
la Pajarita. Otras veces la grave causa era «si tú me quitaste el 
periódico cuando yo lo estaba leyendo», o bien «que yo no fui quien dejó
 la puerta abierta, sino tú», o cosa por el estilo.

Debo decir, en honor de la verdad, que pasaban también semanas 
enteras sin que la paz se turbase, viviendo todos, padres, hijos, 
hermanas y yernos en aparente concordia. Siempre habría sido lo mismo si
 mis tíos hubieran establecido en la casa, antes de quela prole 
creciera, una estrecha disciplina. Mas no lo hicieron así. Era mi tía 
Pilar una excelente señora; pero de tan flojo carácter, que sus hijos, y
 aun los criados, y hasta el gato, hacían de ella lo que querían. Mi tío
 no se cuidó nunca de sus hijos más que para comprarles dulces y 
llevarles un palco para que fueran al teatro algún domingo por la tarde.
 Todo el día estaba en la calle, y los festivos solía ir de caza al coto
 que en sociedad con varios amigos tenía arrendado.

Mi primo Raimundo, de quien no he hablado aún, vivía en completa paz 
con mis tres primas, pues había adoptado en todos los asuntos domésticos
 un temperamento flemático, y aunque su mamá tenía marcadas preferencias
 por su único varón, este, que era insigne filósofo, como se verá más 
adelante, cuidaba de no hacerlas patentes delante de sus hermanas para 
aprovecharlas mejor.
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He dicho que en Enero del 81 dio a luz Eloísa el primer nieto que 
tuvieron mis tíos. El tal absorbía por completo la atención de toda la 
familia. Abuelos, tías y madre eran pocos para mimarle. Las funciones de
 su organismo nuevecito, al estrenar la vida y ensayarse en los 
procederes elementales del egoísmo humano, preocupaban hondamente a 
todos los de casa.

A las inocentes brutalidades de aquel cachorro de hombre se les daba 
la importancia de verdaderas acciones humanas. No hay para qué hablar de
 la fama que tenía. Había corrido la voz de que era un rollo de manteca,
 y además muy mala persona, es decir, que ya tenía sus malicias, y se 
valía de ingeniosas tretas para hacer su gusto. Todos los recién nacidos
 gozan de esta opinión desde que respiran; todos son guapos, robustos y 
muy pillos. Y sin embargo, todos son lo mismo, feos, flácidos, 
colorados, más torpes que los niños de los animales y siempre mucho 
menos graciosos. Del de Eloísa se contaban maravillas. Era un granuja. A
 los dos meses ya protestaba contra las horas metódicas a que le daba el
 pecho el ama, y quería atracarse sin orden ni tasa. Era, pues, un 
gastrónomo y un libertino. A los cuatro meses mostraba su desagrado a 
algunas personas, y pataleaba cuando quería que le paseasen. Tenía la 
poca vergüenza de reírse de todo, y cuando le ponían un reloj en la 
oreja, se la echaba de listo, como diciendo: «Ya, ya sé lo que es eso; a
 mí no me la dan ustedes». A los cinco meses era realmente una 
preciosidad. Se parecía a su mamá. Salía a los Buenos de Guzmán en la 
figura y en el carácter. El ama relataba mil incidentes y malicias que 
indicaban el talento que iba a sacar. Algunas noches había conciertos, a
 que felizmente no asistía yo. Para impedirle que durmiera de día, le 
paseaban por la casa, le bajaban alguna que otra vez a la mía, y 
procuraban entretenerle haciéndole fijar la vista en objetos de colores 
vivos. Cuando se cansaba, restregábase el hocico con los puños cerrados 
que parecían dos rosas sin abrir, y a veces me obsequiaba con una sonata
 de las mejores suyas. Alguna vez le cogía yo en mis brazos y le 
paseaba, procurando que se fijara en una lámpara colgante, objeto al 
cual repetidas veces consagraba una atención profunda como de persona 
inteligente. Parecía decir: «Vean ustedes... estas son las cosas que a 
mí me gustan...». No sé en qué consistía que en mis brazos se 
tranquilizaba casi siempre. Sin duda sentía hacia mí una respetuosa 
estimación que no le inspiraba el ama. Mirábame con atónita dulzura, 
mascando sosegadamente un aro de goma y arrojando sobre mi pecho las 
babas que no podía recoger su babero. Con aquella muda saliva me decía 
sin duda: «estoy pensando, aquí para mis babas, que usted y yo vamos a 
ser muy buenos amigos.

Todos le querían mucho, y yo también, correspondiendo a la confianza y
 consideración que le merecía. Ved aquí cuán fácilmente me asimilaba los
 sentimientos de la familia, porque mi carácter fue siempre, salvo en 
las ocasiones de mal nervioso, refractario a la soledad. No me gustaba 
vivir en lo interior de aquella república, pero sí en sus agradables 
cercanías. Poco apoco fui acostumbrándome al calor lejano de aquel 
hogar. Así lo quería yo: bastante cerca para matar el frío, bastante 
lejos para que no me sofocara. Mis tíos, mis primas, los maridos de mis 
primas y el retoño aquel baboso me interesaban ya y eran necesarios en 
cierto grado a mi existencia.

Pero he de confesar que Eloísa era, de todos ellos, la que se llevaba
 la mejor parte de mis afectos. Solía consultarme sobre cosas de su 
exclusivo interés; y yo, que todo el invierno lo empleé en instalarme 
bien y cómodamente, pues era muy tardo y dificultoso en elegir los 
muebles, le pedía un día y otro el concurso de su buen juicio y de su 
gusto supremo para aquel fin. Entre paréntesis, diré que yo decoraba mi 
casa con lujo, adquiriendo todo lo bonito y elegante que encontraba en 
las tiendas, y haciendo traer directamente algunos objetos de París y 
Londres. Soltero, rico y sin obligaciones, bien podía darme el gusto de 
engalanar suntuosamente mi vivienda, y ser, conforme lo exigía mi 
posición social, amparo de las artes y la industria. Desconfiando 
siempre de mí mismo en materia de gusto artístico; me sometía al parecer
 de Eloísa, y nada se ponía en las paredes de mi casa sin que antes 
pasase por la prueba de su entendida crítica. Comprendí que ella gozaba 
extraordinariamente en ello, y como había tela de donde cortar, yo 
adquiría, adquiría cada vez mejores y más escogidas cosas.

Mi afecto hacia ella era de una pureza intachable; tan así que gozaba
 oyéndola elogiar a su marido. Díjome un día: «El pobre Pepe vale 
bastante más de lo que creen papá... y los amigos de casa. Tiene 
inteligencia; pero la pobreza y su poca salud le acobardan mucho». Otro 
día me dijo con acento bastante triste que estaba hastiada de vivir en 
casa de sus padres, que además de la idea de serles gravosa, le 
mortificaba la falta de independencia; que deseaba ardientemente tener 
su casa, casa propia, sus cuatro paredes, para vivir solita con
 su marido y con su hijo. Con la renta de Pepe no había que contar para 
este propósito tan honrado y tan legítimo, pues la paga del ministerio y
 el producto de unos foros gallegos que además disfrutaba, apenas eran 
suficientes para vestirse ambos y para el ama y algunas menudencias.

«Oye lo que ocurre —me dijo otro día, en ocasión que subí a su casa 
para que me hiciera el favor de elegirme unas alfombras—. A ver qué 
opinas. El ministro de Ultramar, que es muy amigo nuestro... anoche 
comieron él y papá en casa de la de San Salomó... ha ofrecido a Pepe un 
buen destino en Cuba. Dice papá que si tiene arreglo puede sacar en un 
par de años cien mil duros... sin hacer cosas malas, se entiende. Otros 
han traído más en mucho menos tiempo. ¿Te parece que debe aceptar? En 
toda la noche no he podido dormir pensando en esto, pues si por un lado 
quisiera resolver este acertijo de nuestro modo de vivir, por otro no me
 haría maldita gracia separarme de mi marido... Y lo que es irme yo a 
América... al pensarlo, no son plumas sino nidos de avestruces lo que 
siento en mi garganta. El pobre Pepe no tiene salud para aquellos 
climas... Y al mismo tiempo no sé... ¡La idea de verle entrar en casa 
acompañado de cien mil duros...! Es terrible alternativa esta, ¿no es 
verdad? Parece que la marquesa de Cícero está ahora muy fuerte. ¿Qué 
opinas tú? ¿Debemos aceptar el destino?

Esta inesperada consulta me puso en gran perplejidad. Pero mi buen 
juicio y mi conciencia que, teóricamente al menos, estaba llena de 
rectitud, inspiráronme pronto la respuesta. No, Pepe no debía exponerse a
 los peligros de la fiebre amarilla... no faltaba más. ¡Qué sería de su 
pobrecita mujer, sola y muerta de pena en Madrid!... Por ningún caso. 
Estaría siempre en un puro afán, pensando si le daba o no le daba el 
vómito, y de correo en correo su vida sería un martirio de 
incertidumbre... ¿Y todo por qué? Por una riqueza ilusoria... Pepe era 
decente y honrado, y no sabría centuplicar, como otros, los gajes de su 
empleo. «Ríete —le dije— de esas ganancias, sin hacer cosas malas. Pepe 
se volverá a España con las manos tan limpias como su conciencia, y los 
bolsillos más limpios aún...». Añadí que la Providencia se encargaría de
 arreglar aquel asunto mejor que el ministro de Ultramar. Por más que 
dijeran, Angelita Caballero no podía ya vivir mucho. Yo la había visto 
el día antes en su carruaje, hecha una hoz, tan encorvada que parecía 
estar besándose las rodillas... Paciencia, paciencia y calma.

Esto ocurría en Mayo; lo recuerdo, porque después de aquella 
conferencia fuimos todos, Camila inclusive, a casa de María Juana, a ver
 pasar la gran procesión del Centenario de Calderón. Los prudentes 
consejos que di a Eloísa fueron bien acogidos por ella y aceptados con 
alma. Aquel día y los siguientes estuve pensando cuán fácil me sería 
realizar el noble sueño de mi prima, pues con parte de lo que yo gastaba
 en superfluidades, habría bastado para que ella tuviese aquellas cuatro paredes suyas
 que la traían tan desazonada. Pero esto era tan irregular y contravenía
 de tal modo las leyes sociales, que no era posible expresarlo ni aun 
como un ofrecimiento de pura fórmula, de esos que previamente sabemos no
 serán aceptados. Hablar de tal cosa habría sido imperdonable falta de 
delicadeza. Calleme, pues, repitiendo para mi sayo una cosa que más de 
una vez había oído de labios de la propia Eloísa en sus horas de 
tristeza, y era que los bienes de la tierra están muy mal repartidos.
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Mi primo Raimundo, mi tío Serafín y mis amigos
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Con este Bueno de Guzmán había tenido yo trato anteriormente, por 
haber pasado conmigo una larga temporada en Jerez y Cádiz. Pocas 
personas poseen, como mi primo Raimundo, el don envidiable de cautivar y
 agradar de primera intención, porque a pocos seres concedió Naturaleza 
tal caudal de prendas brillantes, calidades de esas que podríamos llamar
 ornamentales, porque no dan valor positivo a la persona, sino que lo 
fingen. Cuando le conocí en Andalucía, estaba Raimundo en todo su 
esplendor y en el apogeo de su deslumbradora originalidad. En Madrid ya 
le encontré algo decaído. Se me parecía a los artistas que, abusando de 
sus facultades, caen en el amaneramiento. En ocasiones, lo que antes 
hacía en él tanta gracia principiaba a ser enfadoso. Sus excentricidades
 y paradojas, sus ráfagas de ingenio eran para un rato nada más. 
Comenzaba a tener manías estrambóticas y a padecer lamentables descuidos
 en su conducta social y privada. No era ya el hombre entretenidísimo, 
ameno y simpático de otros tiempos; mejor dicho, tenía temporadas, días 
muy buenos, horas felices a las que seguían períodos en que se hacía de 
todo punto imposible.

En España son comunes los tipos como este primo mío. Creeríase que 
son producto del garbanzo, y que este vegetal ha ingerido en la raza los
 talentos decorativos. He conocido muchos que se le parecen, aunque en 
pocos he visto combinarse tan marcadamente como en él lo brillante con 
lo insustancial. Había tenido Raimundo una educación muy incompleta; 
había leído poco, muy poco, y no obstante, hablaba de todas las cosas, 
desde las más frívolas a las más serias, con un aplomo, con una 
facundia, con un espíritu que pasmaban. Los que por primera vez le oían y
 no le conocían se quedaban turulatos.

A este don de tratar bien de todo reunía mi primo otros muchos. 
Hablaba francés e italiano con rara perfección. El inglés no lo hablaba,
 pero lo traducía, y de alemán se le alcanzaba algo. Aprendía las 
lenguas con facilidad suma, sin esfuerzo, no se sabe cómo. Su memoria 
estupenda descollaba también en la música. Repetía las óperas del 
repertorio moderno, con recitados, coros y orquesta, y trozos difíciles 
de música sinfónica y de cámara. Cantaba lo mismito que Tamberlick y 
declamaba como Rossi, imitando también a los actores cómicos más en 
boga. En esto de remedar voces y de asimilarse todos los acentos humanos
 superaba con mucho a su hermana Camila, que igualmente tenía dotes de 
actriz y habría lucido en las tablas si a ello se dedicara.

Mi primo no era pintor porque no se había puesto a pintar; pero buena
 prueba era de su aptitud lo que hacía con lápiz o pluma cuando por 
entretenimiento dibujaba cualquier figura. Hacía caricaturas deliciosas,
 frescas, fáciles, y a veces le vi trazar en serio, observando el 
natural, contornos de una verdad y elegancia que me pasmaban. «¿Por qué 
no te has dedicado a la pintura?» le preguntaba yo a veces; y él alzaba 
los hombros, como diciendo: «Si me hubiera dedicado a todo aquello para 
que tengo disposición no me habrían bastado la vida ni el tiempo».

Porque también hacía versos, y tan buenos como los de otro 
cualquiera. Los componía serios y epigramáticos, burlescos y trágicos, 
según le daba. En la prosa también hacía primores. La escribía de todas 
las castas posibles, académica y periodística, atildada y pedestre, 
declamatoria y picaresca. Cuando estaba de humor literario, cogía la 
pluma y decía: «voy a imitar a Víctor Hugo». Pues escribía un trozo que 
parecía arrancado de Los miserables. Otras veces imitaba a los 
clásicos de un modo que no había más que pedir, y como cogiera por su 
cuenta el estilo parlamentario y oficial que aquí priva, hacía cosas muy
 divertidas. También se las daba de crítico y tenía un golpe de vista 
admirable para juzgar de todas las artes y descubrir en cada obra 
aspectos y fases que se ocultan a la generalidad.

Pues con tales disposiciones, las pocas veces que se vio en letras de
 molde no fue con lucimiento, porque pensar que hiciera y consumara un 
trabajo completo, regular, con principio y fin era pensar lo imposible. A
 menudo, sus tareas literarias, empezadas con febril entusiasmo, se 
quedaban sin concluir. Cuando se le reprendía por su inconstancia, 
disculpábase con la carencia de estímulo, que es la asfixia del escritor
 en nuestro país, con la falta de editores. ¡Oh ¡si aquí se cobrara por 
escribir...! Esta era su muletilla, que iba siempre acompañada de la 
amarguísima exclamación de Larra: «El genio ha menester del eco, y no se
 produce eco entre las tumbas».

Estoy convencido de que si hubiéramos tenido un editor espléndido y 
sabio detrás de cada esquina, Raimundo no habría compuesto libro alguno 
ni aun del tamaño de una lenteja. Es más, llegué a comprender que mi 
primo, dotado de aptitudes tan varias, no habría sido jamás poeta 
eminente, ni pintor de nota, ni músico, ni orador, ni cómico, ni 
crítico, aunque se dedicara exclusivamente a alguna de estas artes, 
porque carecía de fondo propio, de fuerza íntima, de esa impulsión 
moral, que es tan indispensable para los actos de creación artística 
como para las obras de la voluntad.

Elogiado desde la niñez por su feliz talento, mirado como gloria de 
la familia, defraudó las esperanzas de su padre, que no pudo sacar 
partido de él. A once carreras se aplicó. Empezaba con mucho brío; pero 
en el primer año se plantaba. Habíase preparado para Estado Mayor, 
Minas, Montes, Medicina, Telégrafos, Ayudante de Obras Públicas, y para 
no sé qué más. Oírle hablar de sus carreras y de sus estudios era como 
hojear una enciclopedia. Por fin, hízose abogado a fuerza de 
recomendaciones. «Mi camino al través de la Universidad —decía— ha sido 
una senda de tarjetas.

En los días de esta narración, Raimundo debía detener treinta años 
(era el segundo hijo de mi tío) y representaba más de cuarenta. Su 
naturaleza febrilmente activa parecía haber burlado la ley del tiempo, 
madurándose con demasiada prisa. Vivía en un constante esfuerzo por huir
 de lo presente, hipotecando el porvenir, y nutriéndose hoy por 
adelantado con la savia de mañana. Pródigo de su sangre, de todas las 
energías de su espíritu y de su cuerpo, devoraba el capital vital, como 
si la juventud fuera un estado que le estorbase y padeciera nostalgias 
de la vejez. Cuando le vi en Madrid me asustó la extraordinaria flaqueza
 de su rostro. Comprendí que en aquella lámpara había ya poco aceite, 
por haber sido encendida muy pronto y atizada constantemente; pero no le
 dije nada, porque supe que se había vuelto aprensivo. Su cara de hombre
 guapo era como la de un Cristo viejo, muy despintado, muy averiado de 
la carcoma y profanado por las moscas. Tenía la voz cavernosa, la mirada
 mortecina, los movimientos perezosos. Un día que estábamos solos en mi 
cuarto, le vi acomodarse en una butaca, estirar las piernas sobre otra, 
buscar postura, hacer muecas de dolor y hastío como el que padece gran 
quebranto de huesos, cerrar luego los ojos y respirar fatigosamente. A 
mis inquietas preguntas respondió levantándose de un salto, dando paseos
 por la habitación con las manos a la espalda y la barba sobre el pecho.

«La inacción es lo que me mata —decía sin detenerse— Me estoy atrofiando, me estoy enmoheciendo...

Luego se paró ante mí, y mirándome con aquellos ojazos que parecían muertos, díjome entre carrespeos:

«Tengo un principio de enfermedad grave. ¿Sabes lo que es? Reblandecimiento de la médula.

—¿Has consultado algún médico?

—No; no es preciso. He estudiado esa enfermedad, y conozco bien su proceso, sus síntomas y su tratamiento.

Diome una lección de fisiología, en la cual habló de la pía mater, del canal raquídeo, de la sustancia gris, de las perturbaciones vasomotoras
 con otros terminachos que no recuerdo. Debía de ser su atropellado 
discurso un tejido de disparates; pero tenía todo el aparato de 
lucubración científica, y para los legos en medicina, como yo, era un 
asombro. Sentose luego, y tras aquellas sabidurías, dio en afirmar 
vulgaridades de curandero. Después le oí pronunciar en voz baja y con 
precipitación maniática sílabas oscuras.

«¿Sabes —me dijo de súbito, contestando a mis preguntas—, cuál es uno de los principales síntomas del reblandecimiento? La afasia,
 o sea pérdida de la palabra. Empieza por inseguridad, por torpeza en la
 emisión de algunas sílabas. Las que primero se resisten a ser 
pronunciadas fácilmente y de un golpe son las de r líquida después de t, es decir, las sílabas tra, tre, tri, tro, tru...

Observé que Raimundo, haciendo visajes como los tartamudos, se 
expresaba con dificultad. Tenía su rostro palidez cadavérica. De súbito 
se marchó sin decirme adiós, pronunciando entre dientes no sé qué 
conceptos oscuros de una jerga ininteligible. Acostumbrado ya a sus 
extravagancias, no me ocupé más de él. Al día siguiente entró en mi 
cuarto con apariencia de estar muy gozoso. Se frotaba las manos y su 
semblante tenía mucha animación.

«Hoy estoy muy bien, muy bien... al pelo —me dijo—. Mira, para probar
 el estado de los músculos de mi lengua y cerciorarme de que funcionan 
bien, he compuesto un trozo gimnástico—lingüístico. Recitándolo, puedo 
sintomatizar la afasia y también prevenirla, porque fortalezco 
el órgano con el ejercicio. Si lo digo con dificultad, es que estoy 
malo; si lo digo bien... Escucha.

Y con la seriedad más cómica del mundo, con asombrosa rapidez y 
seguridad de dicción, cual si estuviera imitando el chisporroteo de una 
rueda de fuegos artificiales, me lanzó de un tirón, de un resuello este 
incalificable trozo literario: «Sobre el triple trapecio de Trípoli 
trabajaban trigonométricamente trastrocados tres tristes triunviros 
trogloditas tropezando atribulados contra trípodes triclinios y otros 
trastos triturados por el tremendo Tetrarca trapense».

Y lo volvió a decir una vez y otra, sin poner punto ni coma, hasta 
que cansado de reírme y de oír aquel traqueteo insufrible, le rogué por 
Dios que se callara.

Raimundo se apegó a mi persona con tenacidad cariñosa. Era mi primer 
amigo y me acompañaba y entretenía mucho. Había en él algo del parásito,
 que adula a los ricos por recoger sus sobras, y un poquillo del bufón 
que divierte a los poderosos. Me hacía pasar ratos agradables, charlando
 de cosas diferentes, ya por lo campanudo ya por lo familiar; hacía la 
crítica de la obra que habíamos visto estrenar la noche antes; remedaba a
 los oradores del Congreso, y me contaba anécdotas políticas y sociales 
de las que jamás por su índole personal trascienden a la Prensa. Todo 
iba bien mientras no le entraba la murria del reblandecimiento, pues 
entonces no se le podía aguantar. Así, desde que empezaba con el triple trapecio de Trípoli, ya estaba yo tomando mis medidas para echarle de mi cuarto.

No sólo era mi amigo sino mi huésped, pues desde el parto de Eloísa, 
se bajó a dormir a mi casa. «Arriba no se cabe —me dijo un día—. Me han 
ido acorralando poco a poco, y por fin me han metido en un triclinio en que estoy trigonométricamente trastrocado.
 Si quieres, puesto que tienes casa de sobra, me vengo a vivir contigo, y
 así estaré más divertido y tú más acompañado. Tomose para sí la holgada
 habitación interior que yo no necesitaba, y en las últimas horas de la 
noche, como en las primeras de la mañana, le tenía siempre junto a mí 
como mi sombra.

Desde que perdió la esperanza de hacer carrera de él, su padre le 
proporcionó un empleíllo en Fomento, el cual respetaban todos los 
gobiernos, considerándolo como sagrado tributo que la Patria pagaba a mi
 tío. Raimundo no iba al Ministerio más que el día de cobrar. «Yo 
—decía—, no reconozco más jefes que el habilitado». Desde el 20 del mes,
 o antes, se le acababan los fondos, fenómeno que se traducía al punto 
en síntomas de reblandecimiento y en la matraca insufrible de los triunviros trogloditas.

«No me marees —le decía yo—. Si no tienes dinero pídelo en castellano.

A él se le encendían los espíritus con esto.

«¿Es verdad o no que no hay guita?... ¡Oh! si tengo yo un ojo médico...

—Puesto que me pones una pistola al pecho para que lo confiese —exclamaba con solemnidad cómica—, cierto es.

—¿Por qué no te clareabas?

—¡Ah! porque yo digo, como Fontenelle, que si tuviera la mano llena de verdades, no las soltaría sino una a una.
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De los amigos de fuera de casa, los más fieles y constantes y los que
 más quería yo eran Severiano Rodríguez y Jacinto María Villalonga, el 
primero andaluz neto, el segundo casado con una parienta mía, ambos 
excelentes muchachos, de buena posición, muy cariñosos conmigo. A 
Severiano Rodríguez le trataba yo desde la niñez; a Villalonga le conocí
 en Madrid. El primero era diputado ministerial y el segundo de 
oposición, lo cual no impedía que viviesen en armonía perfecta, y que en
 la confianza de los coloquios privados se riesen de las batallas del 
Congreso y de los antagonismos de partido. Representantes ambos de una 
misma provincia, habían celebrado un pacto muy ingenioso: cuando el uno 
estaba en la oposición el otro estaba en el poder, y alternando de este 
modo, aseguraban y perpetuaban de mancomún su influencia en los 
distritos. Su rivalidad política era sólo aparente, una fácil comedia 
para esclavizar y tener por suya la provincia, que, si se ha de decir la
 verdad, no salía mil librada de esta tutela, pues para conseguir 
carreteras, repartir bien los destinos y hacer que no se examinara la 
gestión municipal, no había otros más pillines. Ellos aseguraban que la 
provincia era feliz bajo su combinado feudalismo. Por supuesto, el 
pobrecito que cogían en medio, ya podía encomendarse a Dios... A mí me 
metieron más adelante en aquel fregado, y sin saber cómo hiciéronme 
también padre de la patria por otro distrito de la misma dichosa región.
 Para esto no tuve que ocuparme de nada, ni decir una palabra a mis 
desconocidos electores. Mis amigos lo arreglaron todo en Gobernación, y 
yo con decir sí o no en el Congreso, según lo que ellos me indicaban, cumplía.

Manolito Peña, diputado también, muy decidor e inquieto, fue uno de 
mis íntimos. Por la amistad que tenía con mi tío y por haberle tratado 
con motivo de un pequeño negocio, vino también a ser mi amigo el marqués
 de Fúcar, viejo que tenía el prurito de remozarse y reverdecerse más de
 lo que consentían sus años y su respetabilidad. Raro era el día que no 
almorzaban conmigo Severiano Rodríguez y mi primo Raimundo. Los domingos
 almorzaban los que he citado, y también Pepe Carrillo, el marido de 
Eloísa. Luego solíamos ir todos a los toros, donde yo tenía palco y 
Fúcar también. De otros amigos hablaré más adelante.

No quiero dejar de decir algo de mi excelso pariente, el tío Serafín,
 brigadier de marina retirado, que me visitaba con frecuencia. Era un 
solterón viejo que se pasaba la vida paseando. Todas las mañanas 
infaliblemente, lloviera o venteara, iba al relevo de la guardia de 
Palacio; después daba un vistazo a los mercados y se corría hacia la 
calle de Sevilla para arreglar su remontoir por la hora del 
reloj de Ganter; daba dos o tres vueltas a la Puerta del Sol, iba a 
almorzar a su casa, tomaba café en el Suizo nuevo, y por la tarde, 
después de andar un poco a pie inspeccionando las obras de las casas en 
construcción, hacía en cualquier tranvía un recorrido de diez o doce 
kilómetros, de pie en la plataforma delantera. Por las noches iba al 
Círculo de la Juventud, del cual era socio, y después se le veía 
invariablemente en la primera o segunda pieza de Eslava.

Pocos hombres existen de presencia más noble que mi tío Serafín, de 
un aspecto más venerable y al mismo tiempo más simpático. Conserva 
admirablemente la urbanidad atildada de la generación anterior, y tiene 
cierto empeño en inculcar los preceptos de ella a los jóvenes con 
quienes trata. Es enemigo declarado de la grosería y de las malas 
formas. Es muy pulcro, pero un poco anticuado en el vestir. La moda no 
ha tenido influjo en él para hacerle abandonar un inmenso y pesado carrik
 que le acompaña desde Noviembre a Mayo, ni la bufanda espesa que le da 
dos vueltas al cuello, sirviendo de base a aquella hermosísima cabeza de
 Cristóbal Colón, siempre echada atrás, cual si el hábito de mirar al 
cielo, para tomar alturas con el sextante, le hubiera deformado el 
pescuezo.

Las visitas de mi tío fueron al principio muy gratas. Tenía unos 
modos tan afables, respiraba todo él tanta nobleza y caballerosidad, que
 habría deseado tenerle siempre en mi casa. Pero cuando empecé a 
advertir el pícaro defecto de aquel excelente hombre, ya me daba 
tristeza verle entrar. Su hermano Rafael me había dado noticias de 
aquella maña feísima de sustraer disimuladamente los objetos que le 
gustaban y guardárselos en los bolsillos del carrik. Creo que 
él mismo no se daba cuenta de lo que hacía; que sus hurtos eran un 
fenómeno neuropático, un acto irresponsable, independiente de toda idea 
moral. En la época en que le daba por visitarme, cada día echaba yo de 
menos algo, bien un libro, bien un pequeño bronce, un cenicero, arandela
 o cualquier otra fruslería. Por nada del mundo le hubiera yo dado a 
entender que conocía al ladrón. Lo que hacía era vigilarle y estar muy 
atento a sus manos, pues él, cuando se sentía observado, no hacía de las
 suyas. ¡Pobre don Serafín Bueno de Guzmán! ¡Que así se envileciera un 
hombre que había realizado actos de heroísmo en la vida militar, y en la
 privada otros no menos dignos de alabanza; un hombre que tenía ideas 
tan puras y hermosas sobre la justicia, sobre el derecho, y que había 
sabido darlas a conocer con algo más que con palabras! Otras chifladuras
 de mi tío no me maravillaban por ser propias de solterones viejos. El 
que en edad madura había sido un galanteador de alto vuelo, en la vejez 
perseguía a las criadas bonitas, o que a él le parecían tales, pues 
debemos creer que las aberraciones del gusto andarían a la par con la 
afición senil. Sus paseos matinales y crepusculares eran una cacería 
activa, febril, casi siempre infructuosa. Decía Raimundo que cuando se 
lo encontraba en la calle al anochecer, camino de su casa, tarareando 
entre dientes y con las manos a la espalda, era señal de que la jornada 
había sido mala y de que el incansable ojeador no había descubierto 
ninguna de aquellas reses bravas que perseguía.
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Llegó el verano y con él la desbandada. Yo me fui al extranjero. 
Estuve en Hamburgo con el marqués de Fúcar, que iba a hacer contratas de
 tabacos, y después en Londres con Jacinto María Villalonga, a quien el 
ministro de Fomento había encargado la compra de algunas máquinas de 
agricultura y de caballos para mejorar las castas de la Península. En 
Inglaterra recibía yo frecuentes noticias de la familia, que veraneaba 
en Biarritz, ya por el tío, que me escribía algunas veces, ya por 
Raimundo que lo hacía casi todas las semanas. Sus cartas eran muy 
divertidas; escribíalas en estilo espeluznante cuando me contaba alguna 
trivialidad, y en el más ligero cuando me transmitía noticias de 
importancia. Usaba en unas la forma Víctorhuguesca, y en otras el tosco 
lenguaje de los cuentos de baturros. «Me ha salido un grano en la nariz 
—decía—. ¿Qué es esto? Es la madurez de lo insondable. Es el alerta de 
la sangre, la espuma roja del naufragio interior. Hay tempestades en las
 venas». No escribía así por burla del gran poeta, sino como una 
especial manera de admirarle. A la semana siguiente me decía en una 
posdata: «¡Otra que Dios! Chico, ya los Carrillos heredaron. Reventó la 
tía Cícero...». Esta noticia diome que pensar.

Creí encontrar a la familia en Biarritz cuando pasé por allí a 
mediados de Septiembre; pero habían apresurado su regreso a Madrid con 
motivo de la herencia de Carrillo. Comprendí la impaciencia de Eloísa; y
 francamente alegrábame de verla ya en posesión de un bienestar al cual 
me parecía tan acreedora. Sobre la dichosa herencia corrían en la 
colonia de Biarritz voces que me parecieron absurdas. Algunos la hacían 
subir a un caudal fabuloso. Angelita Caballero había dejado a su sobrino
 catorce dehesas, veinticinco casas y gruesas sumas en valores del 
Estado. Se decía que en un cuarto inmediato a la alcoba de la buena 
señora se habían encontrado enormes sacos llenos de metálico acuñado, en
 plata y oro, consolidación avariciosa de las rentas de los últimos 
años. La plata labrada era también de una riqueza fenomenal. Oía yo 
estas cosas, y en mi mente quitaba dehesas, quitaba casas, reducía a su 
mínima expresión los sacos de dinero, seguro de no equivocarme. Ya he 
dicho algo del afán concupiscente con que agrandan e hiperbolizan la 
riqueza ajena los que no tienen ninguna. Creeríase que se meten algo en 
el bolsillo, o que se les vuelve dinero la saliva que gastan en aumentar
 el de los demás.

En Madrid la verdad confirmó mis conjeturas. Por mi tío y el padre de
 Jacinto Villalonga, ambos testamentarios, supe que la herencia no era, 
ni con mucho, fabulosa. Lo de los talegos (y en esto se aferraba más que
 en ningún otro detalle el crédulo vulgo), era pura fantasía; la plata 
labrada escasísima y de baja ley, y los predios y valores públicos 
suponían, descontadoslos gastos de traslación de dominio, un capital de 
ciento veinte mil duros. Con esto bien podrían Pepe y Eloísa ser felices
 y vivir no sólo con desahogo sino con cierta esplendidez. Tal fortuna 
era lo que llena y sacia las ambiciones del hombre modesto, apartándole 
tanto de la escasez como de los desvanecimientos y peligros de la 
opulencia; era la fortuna discreta y templada que invita a disfrutar 
algo de los placeres del lujo sazonándolos con los de la sobriedad, y 
combinando dos cosas tan opuestas y al mismo tiempo tan solubles la una 
en la otra, como son el goce y la continencia.

Llegué a Madrid a principios de Octubre. ¡Qué gusto ver mi casa, el 
semblante amigo de mis muebles y entregarme a la rutina de aquellas 
comodidades adquiridas con mi dinero, y que tanta parte tenían en mis 
propias costumbres! Eran las costras, digámoslo así, de mi carácter. 
Como a ciertos moluscos, se nos puede clasificar a los humanos por el 
hueco de nuestras viviendas, molde infalible de nuestras personas.

Nada nuevo encontré en la familia, como no lo fuera la febril 
diligencia de Eloísa por instalarse en la casa que fue de Angelita 
Caballero. Entre paréntesis, diré que el título no estaba comprendido en
 la herencia. Pasaba a un señor, tío también de Pepe, a quien yo no 
trataba todavía; pero como después le conocí y traté bastante, he de 
traerle a este relato, agarrado por sus grandes bigotes, cuando sea 
ocasión de hacerlo. Hasta el fallecimiento del tal no disfrutaría Pepe, 
según el testamento de la anciana, el título de marqués de Cícero. 
Eloísa no parecía dar importancia a esto; y en cuanto a Carrillo, si 
tenía pesadumbre por el marquesado, lo disimulaba con buen juicio.

Pues decía que hallé a mi prima entregada en cuerpo y alma a la faena
 deliciosa de poner su casa. Al fin le había deparado Dios aquellas 
cuatro paredes tan honradamente deseadas. Radicaban en la calle del 
Olmo, que no es alegre, ni vistosa, ni céntrica; pero ¿qué importaba? 
Por allí cerca vivían familias de la más empingorotada alcurnia, y el 
edificio era espacioso. En repararlo y modernizarlo ponía mi prima sus 
cinco sentidos con aquella habilidad organizadora, aquel altísimo 
ingenio suntuario y artístico que la distinguía. Diariamente se 
asesoraba de mí sobre el color de una alfombra, sobre la forma de un 
juego de cortinas, sobre la elección de un cuadro de tal o cual artista.
 ¡Ella que era la propia musa del Buen Gusto, si me es permitido decirlo
 así, consultaba conmigo, el más lego de los hombres en estas materias, y
 que no sabía sino lo que ella me había enseñado! Pero en fin, como Dios
 me daba a entender, yo le aconsejaba, distinguiéndome particularmente 
en lo tocante a precios y en fijarle límites prudentes a los gastos que 
hacía.
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Pronto hube de suspender estas funciones de asesor, porque caí 
enfermo... No sé qué fue aquello. Mi médico sostenía que había en mi mal
 algo de paludismo, y que ya lo traía de los Pirineos. Pero la fiebre 
fue poco intensa, si bien tan rebelde a la quinina, que hubo de pasar un
 mes antes de que el termómetro me indicara la temperatura normal. La 
convalecencia fue el cuento de nunca acabar. A los días de alivio 
sucedían otros de alarmante recaída; pero Moreno Rubio estaba tranquilo y
 me recetaba dosis de paciencia. Según Raimundo, que en todo metía su 
cucharada, las lentitudes de mi restablecimiento eran, lo mismo que mi 
enfermedad, una manifestación del estado adinámico, carácter 
patológico del siglo XIX en las grandes poblaciones. Poca fuerza febril 
primero, poca fuerza reparatriz después, debilidad siempre: tal era mi 
naturaleza en la enfermedad y en la convalecencia. Molestábame sobre 
todo al recobrar a sorbos la salud, mi lamentable estado nervioso, la 
pícara desazón crónica, que apareció con sus síntomas castizos. ¡Otra 
vez en mí aquel terror inexplicable, aquel azoramiento, aquella 
previsión fatigosa de peligros irremediables! ¡Qué esfuerzos hacían mi 
voluntad y mi razón para vencer esta tontería! «¿Pero a qué tengo yo 
miedo, a qué? vamos a ver» me decía tratando de corregirme y aun de 
avergonzarme como si hablara con un chiquillo. Nada conseguía con este 
sermoneo de maestro de escuela. No era la razón, según el médico, sino 
la nutrición la que debía equilibrarme. No discurriendo, sino 
digiriendo, debía recobrar yo mi estado normal; mas el bergante de mi 
estómago se había declarado en huelga y hacía todo lo que le daba su 
real gana. Casi tanto como aquel indefinible temor me mortificaba otro 
fenómeno, una tontería también, pero tontería que me sacaba de quicio, 
llevándome al abatimiento, a la desesperación. Era un pertinaz ruido de 
oídos que no me dejaba un momento y que resistía a toda medicación. 
Dijéronme que era efecto de la quinina; mas yo no lo creía, pues de muy 
antiguo había observado en mí aquel zumbar del cerebro, una veces a 
consecuencia de debilitación, otras sin causa conocida. Es en mí un mal 
constitutivo que aparece caprichosa y traidoramente para mi martirio, y 
que yo juzgaba entonces compensación de los muchos beneficios que me 
había concedido el Cielo. En cuanto me siento atacado de esta desazón 
importante, me entra un desasosiego tal, que no sé lo que me pasa. En 
aquella ocasión padecí tanto, que necesitaba del auxilio de mi dignidad 
para no llorar. El zumbido no cesaba un instante, haciendo tristísimas 
mis horas todas del día y de la noche. En mi cerebro se anidaba un 
insecto que batía sus alas sin descansar un punto, y si algunos ratos 
parecía más tranquilo, pronto volvía a su trabajo infame. A veces el 
rumor formidable crecía hasta tal punto, que se me figuraba estar junto 
al mar irritado. Otras veces era el estridente, insufrible ruido que se 
arma en un muelle donde están descargando carriles, vibración monstruosa
 de las grandes piezas de acero, en cierto modo semejante al vértigo 
acústico que produce en nuestros oídos una racha del Nordeste frío, 
continuo y penetrante. Creía librarme de aquel martirio poniéndome un 
turbante a lo moro y rodeándome de almohadas; pero cuanto más me tapaba 
más oía. El insomnio era la consecuencia de semejante estado, y pasaba 
unas noches crueles, oyendo, oyendo sin cesar. Por fin, no eran runrunes
 de insectos ni ecos del profundo mar, sino voces humanas, a veces un 
extraño coro, del cual nada podía sacar en claro, a veces un solo acento
 tan limpio, sonoro y expresivo, que llegaba a producirme alucinación de
 la realidad.

Excuso decir que en las horas tristes de aquella larga convalecencia 
me acompañaban mis amigos y la familia de mi tío. Mi estado débil 
habíame llevado a aquel grado de impertinencia en el cual recibimos de 
un modo parcial y caprichoso las atenciones de nuestros íntimos; quiero 
decir que no todas las personas que iban a hacerme compañía me eran 
igualmente gratas. Sin saber por qué, algunas despertaban en mí 
vehementes antipatías que procuraba disimular. Su presencia irritaba mis
 males. Ni Camila ni María Juana me hacían maldita la gracia, y lo mismo
 digo de mi amigo Manolito Peña, cuya suficiencia y desparpajo me 
encocoraban. Pero la persona cuya presencia me molestaba más era 
Carrillo, el marido de Eloísa. Y no porque él fuese poco amable o 
enfadoso. Al contrario, mostrándose cariñosísimo, atento y grandemente 
interesado por mi salud, parecía recomendarse más que ningún otro a mi 
benevolencia. Y sin embargo, yo no le podía sufrir. No era antipatía, 
era algo más, era como un respeto cargante. Me cohibía, me azoraba. Lo 
mismo era verle entrar, que se agravaban considerablemente los fenómenos
 de mi dolencia. Aumentaba el ruido, aquel pavor estúpido, y el 
estruendo de mi tímpano crecía de un modo desesperante.

Raimundo y Severiano me entretenían mucho, este contándome realidades
 graciosas, aquel con los juegos malabares de su ingenio. Imitaba a 
Martos y a Castelar con tal perfección que no cabía más. Después nos 
contaba con deliciosa ingenuidad los grandes consuelos que obtenía de la
 fuerza de su imaginación y de la vida artificial que por este medio se 
labraba, contrarrestando así las miserias de la vida efectiva. «Cada 
noche —nos decía—, me acuesto pensando en una cosa con tanta energía, y 
me caldeo tanto el cerebro, que llego a figurarme que es verdad lo que 
pienso. Gracias que me duermo, que si no haría mil disparates. 
Anteanoche me acosté pensando que era Presidente del Consejo de 
Ministros. A eso de la una ya había resuelto en el Congreso, charla que 
te charla, una cuestión grave. Los decretos me salían a docenas... Y 
conferencia va, conferencia viene, con el Nuncio, con el embajador de 
Francia, con el gobernador, con mis compañeros de Gabinete... Luego iba a
 la firma con Su Majestad, mandaba sueltos a los periódicos, y... Por 
fin, me dormí cuando estaba hablando por teléfono con el ministro de la 
Guerra para ver de sofocar una sublevación militar. Anoche me dio por 
ser director de orquesta del teatro Real. Cuando me quitaba la ropa para
 acostarme, estaban los oboes comenzando detrás de mí el preludio de Los Hugonotes, el gran coral protestante. A mi izquierda los primeros violines, a mi derecha los segundos, a un extremo el metal, a otro las arpas... Ñi, ñi...
 ¡Qué bien! En aquel rifirrafe de la cuerda no se me escapó una nota... 
En fin, que dijeron el preludio admirablemente. Luego, al arrebujarme en
 las sábanas, tiré del timbre, empezó a subir lento y majestuoso el 
telón. Nevers y el coro aparecieron delante de mí... después Raúl, que 
por ser debutante, venía muy turbado. Pusimos gran cuidado en la 
romanza... Más tarde, cuando me dormía, ya no era yo el director; yo era
 Marcello, y estaba cantando el pif paf... El director era el 
señor de Meyerbeer, buena persona, que había resucitado para oírme 
cantar...». Y por aquí seguía. ¡Pobre Raimundo!
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