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Colección nexos y diferencias

Estudios culturales latinoamericanos

Enfrentada a los desafíos de la globalización y a los acelerados procesos de transformación de sus sociedades, pero con una creativa capacidad de asimilación, sincretismo y mestizaje de la que sus múltiples expresiones artísticas son su mejor prueba, los estudios culturales sobre América Latina necesitan de renovadas aproximaciones críticas. Una renovación capaz de superar las tradicionales dicotomías con que se representan los paradigmas del continente: civilización-barbarie, campo-ciudad, centro-periferia y las más recientes que oponen norte-sur y el discurso hegemónico al subordinado. La realidad cultural latinoamericana más compleja, polimorfa, integrada por identidades múltiples en constante mutación e inevitablemente abiertas a los nuevos imaginarios planetarios y a los procesos interculturales que conllevan, invita a proponer nuevos espacios de mediación crítica. Espacios de mediación que, sin olvidar los nexos que histórica y culturalmente han unido las naciones entre sí, tengan en cuenta la diversidad que las diferencian y las que existen en el propio seno de sus sociedades multiculturales y de sus originales reductos identitarios, no siempre debidamente reconocidos y protegidos.

La Colección nexos y diferencias se propone, a través de la publicación de estudios sobre los aspectos más polémicos y apasionantes de este ineludible debate, contribuir a la apertura de nuevas fronteras críticas en el campo de los estudios culturales latinoamericanos.
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ACERCA DE ESTE LIBRO

Este libro reúne las versiones definitivas de las ponencias que se presentaron en el simposio internacional Ritualidades latinoamericanas - Un acercamiento interdisciplinario / Ritualidades latino-americanas - Uma aproximação interdisciplinar, realizado bajo la coordinación del autor de estas líneas entre el 29 de abril y el 4 de mayo de 2001 en el Centro Stefano Franscini de Monte Verità, Ascona (Suiza). Sus autoras y autores son antropólogos, historiadores, estudiosos literarios, musicólogos, escritores y cineastas procedentes de numerosos países de América Latina, el Caribe, Norteamérica y Europa. Tercero de una serie de encuentros dedicados a dilucidar la naturaleza y la dinámica de los procesos de transformación cultural que vienen experimentando las comunidades o colectividades «populares» de América Latina y el Caribe, este simposio fue la continuación lógica de otro anterior, La memoria popular y sus transformaciones - América Latina y países luso-africanos (1998), cuyas actas se publicaron en esta misma editorial en 2000. 

En América Latina y el Caribe, los rituales vienen pautando, en una medida muy apreciable, la vida social de las comunidades rurales y los sectores populares urbanos. Si ritualidad se define como el «lenguaje» específico que se emplea en un acto ritual, ¿qué es lo que singulariza, en términos formales y en cuanto a su relevancia social, las ritualidades populares del presente y del pasado en esta parte del mundo? ¿Cuáles son los «mensajes» —en particular políticos y religiosos— que transmiten los diferentes rituales? ¿Cómo explicar la evidente coexistencia y/o interpenetración, en el seno de la misma comunidad o del mismo sector social, de formas o prácticas rituales tradicionales, modernas y «masivas»? ¿Hasta qué punto, los sectores o grupos populares o «subalternos» han logrado, superando su condición de meras comparsas, «controlar» —o marcar con su sello— ciertos rituales oficiales? ¿En qué medida, la ritualidad de los sectores populares latinoamericanos se ha venido transformando bajo el impacto de los procesos de modernización y en el contexto de la «globalización»? ¿Cómo y con qué resultados, los rituales (co)protagonizados por los sectores populares han sido vistos por los antropólogos, los historiadores, los periodistas y los estudiosos de las culturas populares, y a qué motivaciones obedece su reinterpretación o recreación artística, en particular literaria, teatral y cinematográfica? Éstas son algunas de las preguntas fundamentales que subyacen a los ensayos reunidos en este volumen colectivo e interdisciplinario. Sin dejar de aludir a los «ritos» de la vida cotidiana, sus autoras y autores se centran en las prácticas rituales de índole pública que se suelen —o solían— realizar en fechas más o menos fijas o en situaciones relevantes para la vida de las comunidades o los colectivos implicados.

Patrocinado por la Escuela Politécnica Federal de Zurich (ETH) y el Fondo Nacional Suizo para la Investigación Científica (FNSNF), nuestro encuentro de Monte Verità contó también con el apoyo de la Swiss Commission for Research Partnerships with Developing Countries (KPFE), la Academia Suiza de Ciencias Humanas y Sociales (ASSH), la Fundación Universitaria de Zurich (Hochschulstiftung) y la Rectoría de la Universidad de Zurich. La Fundación Universitaria de Zurich (Hochschulstiftung) contribuyó, además, a los gastos de publicación del presente volumen. A todas las instituciones mencionadas van nuestros agradecimientos más sinceros.

Quiero agradecer la excelente acogida que la editorial Iberoamericana/Vervuert brindó, una vez más, a un proyecto nuestro, así como la amable colaboración de Ariadna Allés en la producción del libro.

A mis colaboradoras Gabriela Stöckli, Marília Mendes, Maria Conti y Annina Clerici van, por fin, mis agradecimientos más cordiales por su decisiva contribución a la edición del presente volumen

Martín Lienhard





SOBRE ESTE LIVRO

Este livro reúne as versões definitivas das comunicações apresentadas no simpósio internacional Ritualidades latinoamericanas - Un acercamiento interdisciplinario / Ritualidades latino-americanas - Uma aproximação interdisciplinar, realizado entre 29 de abril e 4 de maio de 2001 no Centro Stefano Franscini de Monte Verità, Ascona (Suíça), sob a coordenação do autor destas linhas. Suas autoras e seus autores são antropólogos, historiadores, estudiosos da literatura, musicólogos, escritores e cineastas procedentes de numerosos países da América Latina, do Caribe, da América do Norte e da Europa. Terceiro de uma série de encontros dedicados a elucidar a natureza e a dinâmica dos processos de transformação cultural que as comunidades ou coletividades «populares» da América Latina e do Caribe têm vindo experimentando, este simpósio foi a continuação lógica de outro anterior, A memória popular e suas transformações – América Latina e países luso-africanos (1998), cujas atas foram publicadas nesta mesma editora em 2000.

Na América Latina e no Caribe, os rituais têm marcado de forma considerável a vida social das comunidades rurais e dos setores populares urbanos. Se ritualidade se define como a «linguagem» específica empregue num acto ritual, o que singulariza, em termos formais e quanto à sua relevância social, as ritualidades populares do presente e do passado nesta parte do mundo? Quais são as «mensagens» —em particular políticas e religiosas— transmitidas pelos diferentes rituais? Como explicar a evidente co-existência e/ou interpenetração, no seio de uma mesma comunidade ou do mesmo setor social, de formas ou práticas rituais tradicionais, modernas e de «massas»? Até que ponto conseguiram os setores ou grupos populares ou «subalternos», superando a sua condição de meros comparsas, «controlar» —ou imprimir a sua marca sobre— certos rituais oficiais? Em que medida a ritualidade dos setores populares latino-americanos se tem transformado sob o impacto dos processos de modernização e no contexto da «globalização»? Como e com que resultados os rituais (co)protagonizados pelos sectores populares vêm sendo observados por antropólogos, historiadores, jornalistas, estudiosos das culturas populares, e a que motivações obedece a sua reinterpretação ou recriação artística, sobretudo literária, teatral e cinematográfica? Estas são algumas das questões fundamentais que subjazem aos ensaios reunidos neste volume coletivo e interdisciplinar. Sem deixar de aludir aos «ritos» da vida cotidiana, suas autoras e seus autores centram-se nas práticas rituais de índole pública que normalmente se realizam —ou deveriam realizar— em datas mais ou menos fixas ou em situações relevantes para a vida das comunidades ou das coletividades em causa.

Patrocinado pela Escola Politécnica Federal de Zurique (ETH) e pelo Fundo Nacional Suíço para a Investigação Científica (FNSNF), o nosso encontro de Monte Veritá contou também com o apoio da Swiss Commission for Research Partnerships with Developing Countries (KPFE), a Academia Suíça de Ciências Humanas e Sociais (ASSH), a Fundação Universitária de Zurique (Hochschulstiftung) e a Reitoria da Universidade de Zurique. A Fundação Universitária de Zurique (Hochschulstiftung) contribuiu, além do mais, para a publicação do presente volume. A todas as instituições mencionadas vão os nossos mais sinceros agradecimentos.

Agradeço o excelente acolhimento com que a editora Iberoamericana /Vervuert brindou, mais uma vez, um projeto nosso, bem como a amável colaboração de Ariadna Allés na produção do livro.

Para terminar, quero agradecer cordialmente às minhas colaboradoras, Gabriela Stöckli, Marília Mendes, Maria Conti e Annina Clerici pela sua inestimável contribuição à edição do presente volume.

Martín Lienhard
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LOS RITUALES, SU OBSERVACIÓN
Y SU (RE)INTERPRETACIÓN: PERSPECTIVAS

Martín Lienhard
Universität Zürich


PERCIBIR


Hace dos siglos y medio, en su Carta sobre los ciegos, Diderot (2000) apuntó que un ciego de nacimiento, al alcanzar la vista gracias a una operación, no «reconoce» nada1. ¿Cómo, en efecto, podría re-conocer los objetos que se ofrecen a su vista si nunca antes los conoció? «Reconocer» un objeto significa relacionarlo con otros objetos análogos que uno ya conoce. Así, para captar un ritual que observamos por primera vez, lo relacionaremos espontáneamente con otros análogos que ya «conocemos» por haber participado en ellos, por haberlos observado o por haber recibido alguna información sobre ellos.

Ahora, ¿qué clase de «objeto» es un ritual? En términos comunicativos, podemos entenderlo como una especie de «texto», un mensaje multimedial que uno o varios emisores (por ejemplo determinados grupos que forman parte de una comunidad) le transmiten a uno o varios receptores (por ejemplo a la comunidad en su conjunto). La operación de transmisión supone la existencia de un canal (o un medio) —que llamaremos «ritualidad»— y de un sistema de normas compartidas por los emisores y los receptores para la codificación y la descodificación del «texto» ritual. Además de los actores concretos y presentes en el terreno, la comunicación ritual supone también la presencia oculta de dos «personajes» más. El primero es el destinador o mandante, es decir la instancia abstracta que «ordena» la realización del ritual, mientras que el segundo, el destinatario, es la instancia a la cual, en definitiva, se «destina» el ritual. En los rituales religiosos, tanto el destinador como el destinatario suelen ser entidades sobrenaturales, «divinidades» o «fuerzas de la naturaleza»; en los de tipo patriótico, es la «nación» que desempeña ambos papeles; en los de tipo político-reivindicativo, pongamos por caso un desfile del 1° de mayo, el destinador solía ser, tradicionalmente, la «clase obrera», y el destinatario, además de la propia «clase obrera», la «burguesía»… Como cualquier acto de comunicación, un acto ritual se realiza en un contexto temporal, espacial, social y cultural que determina, en buena medida, el sentido que se le pueda atribuir.

Si el significado inmediato —el referente— de un mensaje ritual está como «a la vista», el sentido (profundo) de un acto ritual, lejos de revelarse directamente al observador, es el resultado de una interpretación que varía según la ubicación, los conocimientos, las inclinaciones y los intereses de quien la realice. Importa anotar que por lo general, un ritual no tiene el mismo sentido para quienes participan en él y para quienes sólo lo observan o interpretan. Los actores de un ritual —como los hablantes de una lengua— no suelen ser plenamente conscientes de las normas de codificación y de descodificación del «lenguaje» que van empleando.

DOCUMENTAR: UNA SECUENCIA FOTOGRÁFICA


Para explicitar mejor los problemas que plantea la percepción de un acto ritual, se presentará aquí el «film» de un desfile ritual (el de los «apaches») que presencié, el 16 de septiembre de 2000, en la comunidad de San Nicolás Tolentino, municipio de Cuajinicuilapa (Guerrero, México). [Véase páginas 18-20].

Las fotos aparecen según el orden en que las tomé, sin «montaje». Se trata, pues, de un material previo a cualquier interpretación consciente. Sin embargo, la elección de determinados «motivos», la posición de la cámara, los ángulos y la frecuencia de las tomas implican, ya de por sí, una «toma de posición». Las tomas fotográficas se centran en uno solo de los grupos participantes, el de los «apaches» y su reina, «la América». Casi no aparece lo que fue aconteciendo en el «otro lado», el de los coheteros, salvo al final: en medio de la confusión que provocaron los cohetes, acabé ubicado, sin haberlo premeditado, en el «lado opuesto». Al tomar imágenes en blanco y negro, soslayé además algo que, según el caso, podría haber llamado la atención: el color rojo muy vistoso del atuendo de los «apaches».

Lo que se ve en estas imágenes es básicamente una «guerra» fingida entre dos bandos. La actuación de los «apaches» obedece, claramente, a una puesta en escena premeditada, mientras que la del otro bando, aparentemente «espontánea», puede recordar las imágenes de la intifada palestina que vemos cada día en la pantalla de la televisión. Eso en cuanto a lo que se puede ver; es mucho más, de hecho, lo que no se puede ver: lo que sucede «fuera de cuadro», en otro espacio o en otro tiempo (por ejemplo antes o después del desfile de los «apaches»). Sólo una imposible mirada ubicua e insomne sería capaz de observarlo todo en cada momento y lugar y desde cada ángulo.

La escaramuza entre los «apaches» y sus adversarios simboliza la guerra de emancipación de los «americanos» contra los españoles. Los «apaches» son los «americanos»; quien los capitanea es «la América». Líder del otro bando es la «reina de España» (invisible por hallarse, en el momento de la batalla, en el cabildo de la comunidad); cabe suponer, pues, que ese otro bando representa a los españoles, pero sus integrantes —jóvenes de la comunidad— no llevan ningún disfraz o atuendo particular. Hasta aquí las evidencias que se desprenden de la mera observación de este ritual.

DOCUMENTAR: RELATOS


Los rituales son una «realidad», pero a partir del momento en que empezamos a aludirlos, a comentarlos, a evocarlos mediante imágenes, sonidos o palabras, se transforman en «discurso», en una «narrativa» o una interpretación. Ni una simple secuencia de imágenes fotográficas o cinematográficas puede considerarse como un mero registro de una realidad existente. Recordemos, a este propósito, el famoso debate entre el cineasta Eisenstein y el crítico Bazin acerca de la naturaleza del cine (Aumont et al. 1994: 50-62). Para Bazin, el cine sirve para «mostrar» una realidad. Para Eisenstein, lo que muestra el cine no se relaciona directamente con la realidad; el montaje de imágenes sirve para crear un discurso. En su óptica, los planos son un equivalente (por lo menos aproximativo) de los significantes —fonemas, palabras, frases— con los cuales se construye un discurso verbal.
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Menos aún que el discurso cinematográfico, el discurso verbal tiene la capacidad de «mostrar» una realidad —a no ser que se trate de una realidad meramente verbal. A pesar de ello, los archivos de la «literatura» (en un sentido amplio) abundan en textos que pretenden «pintar» la realidad mediante la palabra. En el caso de la literatura etnográfica, esa realidad corresponde, a menudo, a una acción ritual. Veamos cómo en el texto de un jesuita del siglo XVI, atribuido a Fernando Cardim, se describe la penúltima fase de un ritual antropofágico de los «indios de Brasil»:


[…] e como o matador os não pode enganar ameaçando sem dar, sob pena de lhe darem uma apupada, e elles lhe adivinham o golpe, de maneira que, por mais baixo que venha, num assopro se abatem e fazem tão rasos que é cousa extranha, e não é menos tomarem a espada aparando-lhe o braço por tal arte que sem lhe fazerem nada correm com ella juntamente para baixo e a metem de baixo do sovaco tirando pelo matador, ao qual, se então não acudissem, o outro o despacharia, porque têm elles neste acto tantos agouros que para matar um menino de cinco annos vão tão enfeitados como para matar algum gigante, e com estas ajudas ou afouteza tantas vezes dá, até que acerta alguma e esta basta, porque tanto que elle cae lhe dá tantas até que lhe quebra a cabeça, posto que já se vio um que a tinha tão dura, que nunca lha puderam quebrar, porque como a trazem sempre descuberta, têm as cabeças tão duras que as nossas em comparação dellas ficão como de cabaças, e quando querem injuriar algum branco lhe chamam cabeça molle (Cardim 1978: 118-119).



El narrador habla desde la posición de un observador, de una persona ajena al grupo que protagoniza el acto ritual. Lo primero que llama la atención es la aparente «objetividad» de su relato. Impersonal, el narrador no exterioriza los sentimientos que podría haberle inspirado el acto observado2. Con bastante precisión y detalle, se describe —bajo la forma de un «duelo» entre el verdugo y su víctima— la matanza de un prisionero destinado a un banquete antropofágico. En una primera lectura, la vivacidad de los apuntes no deja espacio para dudar de la veracidad de lo narrado: todo se «muestra», en efecto, como en una pantalla cinematográfica. Sin duda, un coreógrafo, sirviéndose de este texto como de un guión, podría representar ese «episodio» en el escenario o la pantalla. Una lectura más atenta, sin embargo, no deja de suscitar una serie de dudas. Lo que se lee, en efecto, no es exactamente la descripción de un acontecer ritual concreto, sino (en el mejor de los casos) la presentación de una serie de informaciones muy genéricas acerca de cómo los «indios de Brasil» —¿cuáles exactamente?— solían matar —¿cuándo, dónde?— a sus prisioneros. El supuesto etnógrafo no afirma explícitamente haber presenciado la ejecución de un prisionero, pero se expresa como si así fuera. En rigor, podemos sospechar que si realmente hubiera observado un hecho como el que describe, no hubiera dejado de precisar, como solía hacerse en otros textos de la misma procedencia, el lugar, el tiempo y los protagonistas del mismo. Podemos comparar su descripción de un ritual antropofágico con otras análogas como las que ofrecieron, con anterioridad, el franciscano francés André Thévet (1557), el conquistador protestante alemán Hans von Staden (1557) y Jean de Léry (1578), calvinista francés al servicio de Ginebra. Thévet, sin ofrecer mayores pruebas, afirma que los «salvajes de toda América» son antropófagos. «No se encuentra en la historia —agrega— ninguna nación, por bárbara que fuese, que haya demostrado tan excesiva crueldad» (cap. XVII). Meramente ideológicas, tales generalizaciones descalifican su relato en tanto protocolo de una observación directa. Más convincentes resultan, por lo menos a primera vista, las narrativas de los dos «Juanes», Hans von Staden y Jean de Léry, porque ambos autores, además de lograr un efecto de espontaneidad narrativa, enfatizan y escenifican su propia presencia en el ritual antropofágico supuestamente observado:


Jean de Léry: Hallándome un día por acaso en una aldea de la isla grande, llamada Piravi-jou, donde una mujer prisionera estaba a punto de ser matada de esta manera, me acerqué a ella y le dije, acomodándome a su lenguaje, se recomendase a Tupã (porque entre ellos, Tupã no significa [realmente] Dios, sino el trueno) y le rezara tal como yo se lo iba a enseñar. Me contestó meneando la cabeza y burlándose de mí, diciendo: «¿Qué me darás para que yo haga lo que tú me digas?»3 (Léry 1994: 359-60).

Hans Staden: Lo arrastraron [al prisionero] hasta la cabaña del capitán Guaratinga. Dos hombres tenían que sostenerlo, porque estaba tan débil que ni entendía lo que planeaban hacer con él. Aquel a quien se lo habían regalado para que lo matara, lo golpeó en la cabeza haciéndole salir los sesos. Lo dejaron fuera de la cabaña porque tenían la intención de comerlo. Yo se lo desaconsejé: «No lo hagan; este hombre estaba enfermo, y ustedes podrían también enfermarse [comiendo su carne]». No supieron qué hacer; por fin, un hombre salió de mi cabaña, les ordenó a las mujeres prendiesen un fuego al lado del cadáver y le cortó la cabeza (Staden 1988: 167-168).



No se trata aquí de discutir la veracidad —discutible (cf. Menninger 1995)— de los relatos de Staden y Léry. La impresión de veracidad que se desprende de ellos se debe, en primer lugar, a la construcción cuidadosa de un yo testigo ocular y a la abundancia de detalles aparentemente anodinos que contienen sus narrativas. Es posible que el autor del texto atribuido a Cardim haya echado mano, para documentarse, de este tipo de informes. Algunos detalles de su texto —como la reproducción, en portugués, de fragmentos de cantos rituales indígenas4— sugieren también otra «fuente» posible: los posibles relatos indígenas sobre rituales antropofágicos o guerreros.

De hecho, la literatura —propiamente etnográfica o no— abunda en testimonios nativos de actos rituales. Por lo común, tales testimonios no se refieren a cómo, alguna vez, se realizó un ritual determinado, sino a cómo se debería realizarlo. Más que de «testimonios» sobre cómo se realizó un acto ritual concreto, se trata, pues, de «guiones» almacenados en la memoria colectiva, de relatos que dicen cómo se suele —o se solía— realizar tal ritual. En la Suma y narración de los Incas de Juan de Betanzos (1987 [hacia 1550]), cronista andino vinculado, por matrimonio, al clan del Inca Atahuallpa, encontramos las huellas de un «guión» de este tipo. Betanzos presenta lo que parece, a primera vista, una descripción muy detallada de los ritos que se realizaron en el entierro del Inca Yupanqui (cap. XXX y ss.). De hecho, se trata de la transcripción de las instrucciones que —según la tradición— dio el Inca, antes de morir, para su propio ritual fúnebre. El cronista transcribe, pues, una tradición oral que no relata los ritos fúnebres efectivamente realizados, sino que transmite el «guión» que el Inca todavía vivo elaboró para esa ocasión. El Inca se refería a un ritual futuro; en la narrativa de Betanzos, sin embargo, la puesta imaginada por el soberano se lee como la descripción de un ritual ya realizado. A menudo, los etnógrafos modernos completan la descripción de los ritos observados a partir de lo que les relatan sus informantes. Al proceder de esta manera, es probable que terminen procesando «datos» que no remiten a actos rituales efectivamente realizados, sino a una ritualidad virtual y, a menudo, ya caduca.

LA OBSERVACIÓN «EXTÁTICA»

Al observar un ritual que estamos presenciando por primera vez, vamos viendo no sólo lo que se ofrece a nuestra vista, sino también lo que nos inspira nuestra experiencia anterior de observadores y de estudiosos de rituales. En un texto de 1942, el escritor guatemalteco Luis Cardoza y Aragón observa y comenta el carnaval indígena de Huejotzingo (México). La danza de los indios coloca al etnógrafo (improvisado) en una especie de estado de trance que le hace adivinar, detrás de los actores indios presentes, a los indios del pasado prehispánico. «Les veo danzar hoy en el atrio de la iglesia como entonces danzaron celebrando la lluvia o el maíz, algún rey de leyenda, la luna o las estrellas de su calendario» (Cardoza y Aragón 1942: 203). En su éxtasis, Cardoza percibe


rastros de los carnavales de la antigua Grecia y de la antigua Roma y claros, vigorosos ecos del antiguo Anáhuac, mezclados con una crónica de episodios recientes, hasta el swing de los negros de Chicago, de San Luis o de Harlem, que aún se recuerdan, al mismo tiempo, sin saberlo, (¡Oh Johny… ¡Oh Johny…) del sueño de lodo de los cocodrilos y la crucecita sobre la frente, en el miércoles definitivo (Cardoza y Aragón 1942: 208).



Para justificar su percepción extática, Cardoza aduce que la observación fría —al estilo de una cámara cinematográfica— no permite comprender la esencia de una danza indígena. «La cámara —dice— registra, en color, dinámica y sonido; pero su exactitud no puede desentrañar lo que se me antoja su verdad» (205). Y agrega: «Tenemos que colocarnos dentro de ellos [los indios], en donde ellos están sin saberlo» (204). ¿Caso límite de un observador particularmente inspirado? No parece. En un artículo escrito el mismo año de 1942 sobre otro carnaval, el del pueblo andino de Tambobamba (Perú), el futuro antropólogo José María Arguedas, terminando de reproducir un canto de carnaval quechua, comenta:


Una incontenible desesperación despierta este canto, una tristeza que nace de toda la fuerza del espíritu. Es como un insuperable deseo de luchar y perderse, como si la noche lóbrega dominada por la voz profunda del río se hubiera apoderado de nuestra conciencia, y se canta sin descanso, cada vez con más ansia y con más angustia […]. Espero llegar a Tambobamba […], y cantarlo en la plaza, con cincuenta guitarras y tinyas, oyendo la voz del gran río, confundido en este canto que es su fruto más verdadero, su entraña, su imagen viviente, su voz humana, cargada de dolor y de furia, mejor y más poderosa que su propia voz de río, río gigante que cavó mil leguas de abismo en la roca dura (Arguedas 1985: 154-155).



A diferencia de Cardoza, Arguedas, intelectual andino quechuahablante, adopta una perspectiva de observación muy cercana, aunque no idéntica, a la de los indios. Pero él también demuestra que lo que está «viendo» al observar un ritual está lejos de reducirse a lo que se va desarrollando ante sus ojos… Si la actitud de Cardoza se caracteriza por la movilización de toda su erudición personal, la de Arguedas se singulariza, más bien, por la voluntad subjetiva de pasar de observador a participante.

INTERPRETAR


¿Qué es un «ritual»? Las definiciones existentes, todos lo sabemos, son extremadamente variadas y divergentes. Para algunos estudiosos, cualquier comportamiento repetitivo, rutinario o estereotipado merece el nombre de ritual. Otros, al contrario, reservan este término a los momentos de reconexión colectiva con lo sagrado que se observan en las sociedades arcaicas5. Para no perderme en las playas arenosas de la indefinición, me basaré en la siguiente definición —restrictiva— de Albert Piette: «La noción de ritual no designará los rituales individuales (de tipo neurótico), sino los rituales colectivos, y entre éstos, no los rituales llamados cotidianos, sino aquellos, religiosos o seculares, que se encuadran en un espacio-tiempo específico y que se reproducen en fechas fijas»6.

¿Cómo interpretar el ritual de los «apaches» de San Nicolás que se «mostró» al comienzo de esta exposición? El desfile de los guerreros y su reina es, en San Nicolás, el momento culminante de la celebración local de la fiesta nacional mexicana. Lo que percibimos puede parecer una teatralización de la famosa «visión de los vencidos»: una manera «indígena» de interpretar la historia que —según un estudioso como Nathan Wachtel (1976)— se puede rastrear desde los testimonios dejados por los informantes de Sahagún hasta el discurso indígena actual, pasando por las «danzas de la conquista» y otras manifestaciones indígenas verbales o rituales. Al celebrar la fecha del «Grito de Dolores» (comienzo de la guerra de independencia) con la escenificación de una guerra entre los indios y los españoles, se sugiere que la emancipación mexicana es algo como la revancha de los indios vencidos en la guerra de conquista del siglo XVI: una interpretación poco conforme con la historia e inspirada, sin duda, en la ideología del nacional-indigenismo mexicano. Lo curioso es que esa puesta en escena de la victoria de los indios sobre los españoles tenga lugar en una comunidad que poco tiene de «indígena». Para los antropólogos, San Nicolás Tolentino (Cuajinicuilapa, Guerrero) es una típica comunidad «afromestiza», compuesta básicamente por descendientes más o menos remotos de esclavos africanos7. Las aldeas pobladas por «afromestizos» de los estados de Guerrero y Oaxaca se hallan como «cercadas» por comunidades indígenas (amuzgas, mixtecas, etcétera). ¿En qué medida, los «afromestizos» manifiestan un punto de vista propio —distinto a la vez del de los indios y del de los mestizos o criollos— en la conmemoración del Grito de Dolores? Según algunos de los participantes, las «cadenas» de papel que adornan la sala del cabildo y que se rompen al final de la «guerra» representan las de la esclavitud de los africanos en América. En el himno nacional que se canta en la misma oportunidad, esas «cadenas», sin embargo, remiten más bien a la opresión que sufrieron los mexicanos —en particular los criollos— por parte de España.
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En su libro Carnavais, malandros e heróis, el antropólogo brasileño Roberto DaMatta (1997) propone ver los rituales colectivos como «dramatizaciones sociales», es decir como prácticas que manifiestan, en momentos más o menos fijos, las tensiones que atraviesan la sociedad que forma su contexto inmediato. DaMatta distingue tres «dramatizaciones» que son, a sus ojos, fundamentales para la autocomprensión de los brasileños: la parada (militar), la procesión (religiosa) y el carnaval8. Según DaMatta, muy esquemáticamente, la parada, ceremonia patriótica, apunta a confirmar el «orden» existente; el carnaval, protagonizado por la malandragem, es un espacio-tiempo que auspicia la suspensión de ese orden; la procesión, finalmente, es la búsqueda de otro orden, de la tierra prometida. Si tratáramos de interpretar la «guerra de los apaches» a partir de este paradigma creado a partir de la ritualidad nacional brasileña, ¿cuáles serían nuestras conclusiones? El desfile de los «apaches», en su transparente función de reafirmar de la «mexicanidad», podría visualizarse, a primera vista, como una especie de «parada militar»; no se trata, sin embargo, de una parada de verdad: sus actores sólo actúan de soldados —y ni siquiera de soldados del ejército nacional. Desde luego no se trata de una procesión religiosa; lo que no podemos excluir es que en esta «guerra» se escondan anhelos colectivos de cambio social. ¿Y qué decir de sus posibles aspectos carnavalescos? Si la vinculación con una fecha de conmemoración patriótica impide ver en el ritual de los apaches una mera escaramuza de carnaval, el acontecer observable no deja de recordar, en el «desorden» que provoca, un desorden carnavalesco. El ritual de los «apaches» auspicia, sin duda, diferentes lecturas. Desde una perspectiva «nacionalista», el conjunto del ritual, con la omnipresencia del tricolor, no es sino una ceremonia patriótica rutinaria; la «nación» (México) funge a la vez de destinador y de destinatario. Partiendo de la especificidad «étnica» de la comunidad enfocada, podemos conjeturar que los emisores, al disfrazarse de «indios» que guerrean contra los «españoles», representan de hecho su propia historia de «afromestizos». Si consideramos, por fin, el dato de que los actores de esta «guerra» son, en su mayoría, jóvenes migrantes con experiencia norteamericana, la violencia que se despliega en la fase final de la guerra podría interpretarse como una forma de «exorcización» del malestar que no puede dejar de provocarles su situación de desarraigados. Sospecho9 que cualquiera de esas lecturas capta algo del «sentido» que puede tener ese ritual. En términos más generales, lo que parece fuera de cuestión es que la variedad de las interpretaciones que autoriza un mismo acontecer ritual demuestra, por si fuera necesario decirlo, su naturaleza inevitablemente polisémica.

REINTERPRETAR


En los discursos de inspiración predominantemente artística, la representación de rituales no obedece exactamente a un propósito de «documentar» o de «interpretar», sino más bien a aquel de «re-interpretar». Muy abundante en el cine y en la narrativa latinoamericanos de los años 1920-1940, época de gran efervescencia nacionalista, la representación más o menos ficcionalizada de rituales suele apoyar un discurso de tipo nacionalista, populista o «nativista». Si la representación de determinadas realidades en la literatura es percibida, por el lector, como «ficción», tal no sucede siempre ante las representaciones visuales de actos rituales. El cine, como sabemos, se caracteriza por el hecho de mostrar fragmentos de una realidad visible. En las películas documentales, la realidad enfocada existe independientemente de su registro cinematográfico, mientras que en las de ficción, se muestran a la vez aspectos de una «realidad real» y otros que corresponden a una realidad creada o recreada para la filmación. Desde luego, la frontera entre cine documental y cine de ficción no resulta siempre nítida. El cine documental escenifica o encuadra a su manera la «realidad real» que evoca, mientras que el cine de ficción, aun cuando parece mostrar una realidad recreada, no puede dejar de enseñarnos, de paso, elementos de una «realidad real». Una película muy rica en representaciones de rituales y que transgrede sistemáticamente la frontera entre documento y ficción es ¡Que viva México! de Serguei Mihailovich Eisenstein (1930-1932).
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Las imágenes reproducidas muestran la subida ritual al santuario de la Virgen de Guadalupe, planos de una «danza de la conquista» y una escenificación indígena de la pasión de Jesucristo. No hay nada en la manera de filmar y de encuadrar estos sucesos que permita al espectador distinguir claramente las tomas que corresponden al registro de una realidad «auténtica» de las que son el producto de una puesta (más o menos ficcional). Según la escasa información que existe sobre el particular, sólo la secuencia de los monjes y las calaveras sería pura ficción; las demás serían «documentales». Se puede sospechar, sin embargo, que el cineasta también re-escenificó los demás actos rituales. ¿Por qué y con qué propósitos, Eisenstein mezcló «documento» y «ficción»? En sus Memorias, el cineasta apuntó que su película era la «historia de la transformación de una cultura, ofrecida no verticalmente —en años y siglos, sino horizontalmente— según una coexistencia geográfica de los estadios más variados de la cultura —unos al lado de otros, cosa que vuelve México tan sorprendente» (Eisenstein 1978: 300). Lejos de querer realizar el registro cinematográfico de determinados ritos mexicanos, Eisenstein pretendía, con las imágenes de ¡Que viva México!, ofrecer una «visión» de la historia de México. A sus ojos, esa historia podía leerse, sin necesidad de volver al pasado, en el mero palimpsesto del presente. Bastaba moverse en el espacio para dar con testimonios de un pasado todavía vivo. Para él, los diferentes estratos del pasado se manifestaban, ante todo, en las prácticas rituales populares. Las peregrinaciones indígenas le permitían mostrar cómo el pasado sobrevivía y se articulaba con el presente. Veamos, por ejemplo, tal como Eisenstein la escribió, la secuencia de la subida de los peregrinos a la pirámide prehispánica coronada por una iglesia colonial:


La danza embriaga con su melopea monótona. Gritos de los niños de los peregrinos. Las madres les meten el pecho por la boca. Sonidos de órganos. Humos de cirios. Fiebre y frenesí.

Y una corriente ininterrumpida de figuras humanas mojadas de sudor, arrastrándose arrodilladas desde el pie de la pirámide hasta su cima sagrada.

Las rodillas están recubiertas de trapos. A veces, una almohada rasgada se les halla atada.

A menudo, en la cabeza, un fantástico penacho (cofradía de los danzantes).

La cabeza envuelta en una toalla.

El sudor corre.

Unos viejos envueltos en unos chales baratos de color azul claro —el rebozo— sujetan una disciplina debajo del brazo.

Jadeando se alcanza el último peldaño (Eisenstein 1978: 180-181).



Al fragmentar la realidad visible, las «tomas» —en este caso verbales— van componiendo una imagen conformada por elementos extraídos de un presente eminentemente heterogéneo y cargado de testimonios del pasado: peldaños de la pirámide prehispánica; coronas de pluma de tradición prehispánica; melopeas indígenas; cirios, órganos, rebozos y disciplinas católicas; pechos y sudores sencillamente humanos. Esta secuencia debe leerse en el contexto del montaje de inspiración cubista que singulariza la obra del cineasta soviético. El discurso se construye mediante la sucesión rapidísima —casi una superposición— de planos realizados a partir de distancias o ángulos diversos. En ¡Que viva México!, el cineasta llega a articular, en una misma secuencia, imágenes de diferentes rituales: para él no se trata, como sabemos, de registrar un ritual determinado, sino de construir un discurso visual sobre la historia del país. La peregrinación indígena le permite, sin necesidad de recrearlo, aludir un ritual prehispánico, y en la danza de la conquista se repite, cada vez que se representa, la irrupción de los españoles. Inspirada en dos cuadros de El Greco10, la escena ritual protagonizada por un grupo de monjes y tres calaveras reitera la conquista espiritual y enfatiza el poder (letal o mortífero) de la Iglesia. Ahora, si Eisenstein se sirvió de determinados rituales para elaborar un discurso sobre la historia de México, su reinterpretación de los mismos, como se desprende de sus diarios, no es meramente subjetiva:


Las peregrinaciones del tiempo presente aparecen como una rara mezcla de épocas. En ellas participan unas extrañas órdenes de bailarines, los danzantes, que repiten de un alba a la otra, sin retomar aliento, su único e invariable movimiento rítmico de los pies —en honor de la Virgen. ¿Quién sabe si es en honor de la Virgen? ¿Y no en honor de una divinidad más antigua, una madre de los dioses que sólo finge haberle cedido su lugar a su rival extranjera —la madre de dios del cristianismo, pero que no cambió a lo largo de las generaciones cambiantes de los herederos de quienes fundaron su culto? (Eisenstein 1978: 180).



Eisenstein señala aquí —como ya lo había hecho el franciscano Sahagún en el siglo XVI— las dos interpretaciones divergentes que auspician estas procesiones indígenas: homenaje a la Virgen católica y/o homenaje a Tonantzin, la madre de los dioses. Si para Sahagún, la superposición de las dos religiones —azteca y católica— fue un motivo de preocupación, para Eisenstein es la clave que le permite mostrar la historia mexicana como un proceso en el cual siguen compitiendo, constante y oscuramente, fuerzas del pasado y del presente. En suma, el cineasta soviético no se acercó a la ritualidad indígena a la manera de un etnógrafo, sino con la intención de trascenderla, integrándola, aunque no arbitrariamente, a un discurso sobre la historia.

PALABRAS FINALES


Como se habrá comprendido, la pregunta básica que subyace a toda mi exposición es la de las relaciones que existen o se tejen entre un acontecer ritual y los discursos —verbales o no, etnográficos o artísticos— que se van formando sobre o a partir del mismo. Para terminar, podemos preguntarnos todavía en qué medida el propio acontecer ritual prefigura ya los «textos» (documentales o interpretativos) que suscita. De hecho, muchos rituales colectivos presentan una dinámica que parece acercarlos a un discurso narrativo. El desfile de los «apaches» de San Nicolás, por ejemplo, ostenta la forma de un drama épico, con su comienzo y su fin; el observador podría optar, pues, por ordenar los datos de su observación de acuerdo a las pautas de la narración épica. Sucede, sin embargo, que un «texto ritual» no es un texto narrativo finito o «cerrado» ni autónomo, sino un acontecer real con personajes reales que se desarrolla en un contexto real. «Signos» del texto ritual, los actores de una acción ritual son, al mismo tiempo, hombres y mujeres que «actúan» en el mundo del acontecer histórico y social. La dinámica y las tensiones del mundo social no pueden dejar de repercutir —de una manera u otra— sea en la performance de la acción ritual, sea en el «sentido» que los participantes le atribuyen. El ritual es a la vez «texto» y acontecer social real. Ahí, precisamente, en esa fundamental ambigüedad de la realidad ritual, reside, a mi modo de ver, la dificultad básica de la representación, la «lectura» y la interpretación de los rituales.
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1 «… on ne voit rien la première fois qu’on se sert de ses yeux» (Diderot 2000: 72).

2 Según Antonello Gerbi (2000: 100-101), las alusiones —ya presentes en Gonzalo de Oviedo— a la dureza de las cabezas de los indios forman parte de una argumentación destinada a defender la esclavitud indígena; se supone que la cabeza dura esconde un intelecto deficiente.

3 «M’estant un jour inopinément trouvé en un village de la grande isle, nommée Piravi-jou, où il y avoit une femme prisonnière toute preste d’estre tuée de ceste façon: en m’approchant de elle et pour m’accommoder à son langage, luy disant qu’elle se recommandast à Toupan (car Toupan entre eux ne veut pas dire Dieu, ains le tonnerre) et qu’elle le priast ainsi que je luy enseignerois: pour toute réponse hochant la teste et se moquant de moy, dit: Que me bailleras-tu, et je feray ainsi que tu dis?»

4 El cuarto día del ritual, mientras los hombres amarran al prisionero con unas cuerdas, las mujeres cantan versos como Nós somos aquellas que fazemos estirar o pescoço au passaro y Si fores papagaio, voando nos fugiras (Cardim 1978: 116).

5 En su libro Los rituales del caos, dedicado a la ciudad de México, Carlos Monsiváis (1995) reúne, sin distinguirlas, situaciones o prácticas que corresponden a ambos tipos de definición, desde el cotidiano viaje en metro hasta la celebración anual del Viernes Santo en Iztapalapa. Constatamos que hasta el viaje cotidiano en metro parece cumplir con uno de los criterios típicos que entran en numerosas definiciones de lo ritual: la manifestación de un espacio-tiempo particular. En el viaje en metro, en efecto, los cuerpos se desinflan mágicamente para recuperar su tamaño normal a la salida…

6 [La notion de rituel] «ne désignera non pas les rituels individuels (de type névrotique) mais les rituels collectifs, et, parmi ceux-ci, pas les rituels dits de la vie quotidienne, mais ceux qui sont cadrés dans un espace-temps spécifique et qui se reproduisent à date fixe (qu’ils soient religieux ou séculiers)» (Piette 1993: 236).

7 Según Aguirre Beltrán (1989 [1958]), hasta ahora el único estudioso que trató de desentrañar la historia de la instalación de los negros en «Cuijla», ésta se realizó en por lo menos tres fases sucesivas.

8 Dígase de paso que ya en los años 1930, Cecília Meireles (1983) había identificado, en el carnaval y en los rituales de la Semana Santa, las dos vertientes de la idiosincrasia brasileña.

9 Al tratarse de una investigación apenas iniciada, prefiero prescindir de cualquier «conclusión».

10 Cf. Vega Alfaro 1997: 59.
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INTRODUCCIÓN


Martín Lienhard y los organizadores del coloquio «Ritualidades Latinoamericanas del pasado y del presente» han tenido la gentileza de invitarme a dar esta conferencia en la que debiera comentar, a partir de mi trabajo narrativo, cómo se presentan en él los rituales populares. No puedo no pensar que la realidad es más sorprendente que la imaginación y que el ejercicio del escritor guarda irresponsabilidad. Memorial del tiempo o vía de las conversaciones (Morales Bermúdez 1987) comienza con una celebración religiosa en la festividad de San Francisco (4 de octubre), una festividad de la que yo mismo participé por cinco años, en los setenta, al igual que de las Semanas Santas, pero el personaje que se apropia del relato es San Miguel Arcángel. Irrumpe el arcángel desde un sueño vivido, tal como está narrado, por un conocido mío pero no por el personaje narrador de Memorial. Quien lo vivió fue un mestizo joven en la ribera de Acala, tal como cuenta el narrador que le ocurrió a un muchacho que él mismo conoció (p. 114). Es lo que perdura del sueño «real». Como escritor recurrí al suceso, como a tantos otros, para urdir en un texto la elipse coherente de un mundo cultural que me impactó y transformó mi vida. El ejercicio del escritor guarda irresponsabilidad, anoté atrás, y es que a la experiencia de esa urdimbre cobré conciencia de haber caído en una de las claves simbólicas de los ch’oles del siglo XX y no pude pronto entender su significación. Muchas más cosas habrían de pasar. Con mi gratitud por compartir este momento y espacio con ustedes, permítanme contarles retazos de realidad, retazos de experiencia e imaginación.

DECURSO


1998. Concluye en Monte Verità el simposio internacional «La memoria popular y sus transformaciones». Dos semanas después, en Roma, alcanzo a conocer que Chiapas ha sido declarada «zona de desastre» debido a la incontenible expansión del fuego: es el estío; a la prolongada sequía se suman las quemas que preceden a la siembra: una arraigada y ancestral tecnología. El Vaticano prepara entonces el postrer viaje del Papa a tierras mexicanas. El yermo del sur se llena de esperanzas. No llueve en Chiapas hasta avanzado el mes de junio; como nunca el espanto en los habitantes cundió.

Hacia los primeros días del mes de julio me fue posible visitar la selva. El enorme pesar de observar la gran devastación se vio acrecentado conforme avanzábamos las rutas, conforme la marca del fuego evidenciaba la fragilidad humana, y su irresponsabilidad. El celebradísimo respeto de los indígenas a la naturaleza, su sabio manejo del medio no parece ahora sino discurso sin sustento, anhelo de que tal pueda ser un día.

Un día de aquellos, azorados ante la devastación incalculable que por vez primera en la selva secó los pastizales y cobró la vida de varias cabezas de ganado, los pobladores de una región se congregaron para dirimir entre sí la causa del desastre y decidir algunas soluciones, si las había. Bajo la guía de los tuhuneles o diáconos católicos y de las autoridades ejidales la discusión se extendió. Bien pronto, sin embargo, llegaron a una conclusión: «es necesario —se dijeron— buscar a quienes sepan y conozcan las formas de los rezos de antes; tenemos que volver a la celebración de la Santa Cruz, de San Miguel o de Santa Rosa; perdimos por completo nuestra costumbre, ya nos anda ganando el olvido y no sabemos cómo se pide la lluvia». Los presidentes de ermita, entonces, convencieron a los diáconos y catequistas, con formación religiosa progresista, de volver los ojos a la tradición. Recorrieron la zona en busca de los hombres de mayor edad que todavía recordaran las anteriores celebraciones, y la forma en que se las llevaba a cabo en sus lugares de origen. Congregaron a cinco de ellos de diferente tradición y les conminaron a recordar lo más que pudieran. Al cabo de una semana aquellos cinco hombres emitieron su juicio y dispusieron la celebración. Ejido por ejido, comenzando por el de Granizo, congregaron a los pobladores y entre rezos, incienso y velas se estuvieron tres días y tres noches en los ojos de agua solicitando las lluvias y la generosidad de la tierra. Las lluvias llegaron, en efecto, y las atribuyeron a la eficacia de la celebración tradicional. «No lo vas a creer —me comentaron— pero apenas se acabaron las celebraciones comenzó a llover y lo miraron tanto los compañeros que nos llamaron de los otros ejidos y allá fuimos con los hombres mayores y rezamos y también llovió; sólo en esos lugares donde no lo creyeron ni nos llamaron no llegamos y hasta el día de hoy no llueve todavía.»

Con la experiencia de aquella celebración, tardía en términos del ciclo agrícola tradicional, convinieron en repetirla en el tiempo preciso y en recuperar aquellas otras, necesarias para la buena marcha de la comunidad. El año siguiente llevaron a cabo el ritual de la Santa Cruz, el tres de mayo, invitando a los creyentes evangélicos a la celebración en el ojo de agua. Un año después, el 2000, los diáconos católicos invitaron a sus pares ministeriales de las otras congregaciones religiosas para integrar la totalidad de creyentes en la celebración de la Santa Cruz. Convinieron en llevar a cabo, cada cual en su templo, las mismas dos lecturas de la Biblia y un mismo guión de predicación; hacia el medio día se congregarían todos en el ojo de agua para llevar a cabo el ritual tradicional bajo la guía de los hombres mayores. Y así fue. Hubo velas, incienso, rezos y comida común; excluyeron el aguardiente por considerarlo enemigo y causa de la división. Parte central del ritual es la de derramar una jícara de caldo de gallina en la tierra y enterrar las mejores presas de la gallina cocidas en ese caldo cubiertas con tortillas recién hechas, como alimento para la tierra y los dioses de la tierra y para que ellos a su vez vuelvan sus rostros y renueven los alimentos para los hombres. Este año la celebración proseguirá y resurgirán novedades.

Una de esas novedades resurgidas tiene que ver con el bagaje mítico, según diferentes versiones. Por un lado está el libro Antigua palabra, narrativa indígena ch’ol (Morales Bermúdez 1999), que me fuera solicitado para su uso en la región y, por otro, el novísimo Catecismo (Diócesis de San Cristóbal de las Casas 2000) preparado por los jesuitas de la Misión de Arena, con una lectura de la sabiduría maya desde las visiones de los arqueólogos y etnólogos norteamericanos y europeos. Lo cristiano, para ese Catecismo sería parte de esa sabiduría, como noción o como virtud subyacente e inmanente y la iglesia, desde sus ministros, la guía y la cultora de esas virtudes. El supuesto liberacionismo de la teología ocupada para la catequesis en la selva da un giro transportador hacia el paradigma de la tradición. La tradición, sin embargo, cuenta con muchas más variables que aquellas aparentes en los trabajos arqueológicos o religiosos. Una de las tradiciones de importantísimo rango, por ejemplo, es la celebración de San Miguel Arcángel, una festividad que, religiosa como es, poco tendría que ver con el horizonte antiguo asumido por los jesuitas de Arena. Mas es una celebración de hondura.

En los pueblos ch’oles de San Miguel (Salto de agua), Shushupá (Sabanilla) o Tumbalá a los que me fuera posible llegar a la celebración, ocurría ésta de la siguiente manera: desde temprana hora el tañer de campanas, hondear de banderas, fresco follaje a la entrada de la ermita del ejido, música incesante de tambor, de guitarra, violín y carrizo. Se ejecutaba la música tradicional de los ch’oles: Sacramento, Anunciación y Malintzin. En la explanada de la ermita, al mismo tiempo cancha de básquetbol, se disponía mesas en buen concierto, para el festejo de la comunidad. Cada familia llevaba su parte, para compartir entre todos una comida común. Desayuno, comida y cena, se servía en los tres casos el mismo alimento: tamales de elote o con frijol, atole de maíz, pozol, tortillas de maíz nuevo, elotes cocidos y asados, y finalmente pinole. La alegría era desmesurada y a cual más los habitantes no cesaban de beber o de comer las viandas de ese día: todas elaboradas con maíz. Indudablemente, entonces, la festividad de San Miguel no era otra cosa en el fondo sino una festividad del maíz. La fase final de un ciclo agrícola, el gusto ante la abundancia del alimento. No en balde el viejo Tumbalá (ombligo del mundo) tuvo por nombre durante la colonia el de San Miguel Cucubits (Flores Ruiz 1985). Poco a poco habría de conocer uno los principios filosóficos caros a los ch’oles (y en general a los mayas): si hay maíz hay felicidad, hay gusto, si no hay maíz hay hambre y hay tristeza. No de inmediato me percaté de la festividad de San Miguel como festividad ligada al maíz. Llamaba mi atención, solamente, el que cualquier comunidad ch’ol a la que fuera, guardaba veneración particular por San Miguel (vería lo mismo después entre tzeltales y todavía es reconocible entre tojolabales y mínimamente entre tzotziles). Mas el hecho de acceder a la comprensión de la relación entre la festividad de San Miguel y el alimento maíz no había conducido a la explicación del por qué el arcángel de referencia, o su iconografía, simbolizara a la planta del maíz o a sus bondades alimentarias.

En las largas tardes de conversación con los naturales de Sabanilla, de Tila y de Tumbalá pude anotar los elementos de un rompecabezas sólo a la larga ensamblados, como ejercicio de interpretación. Ha sido necesario, también, recurrir a conversaciones especializadas y a la lectura de fuentes de carácter religioso.

Los escasos tratados episcopales (constituciones, en algunos casos) poca cuenta dan del proceso de evangelización en el estado de Chiapas, y particularmente en la zona de los ch’oles. No deja de llamar la atención el que el celebérrimo Obispo de Chiapas don Francisco Núñez de la Vega introduzca sus Constituciones diocesanas (1702) con el relato de la renovación milagrosa del Cristo de Tila, en el año de 1693. En tan temprana fecha (siglo y medio después de la erección de la Diócesis de Chiapas, 1539, y siglo y cuarto después del paso de Fray Pedro de Laurencio, 1559, el notable evangelizador de los indios) ya la devoción por el Cristo de Tila era importante, si hemos de creer en el gran deterioro de la imagen, a causa de sobaciones y besos. Poco menos de diez años después de la renovación milagrosa de que da cuenta el Obispo Núñez ocurrió la sublevación indígena más importante del período colonial en Chiapas, y única desde entonces hasta el pasado siglo en que tomaran parte los ch’oles del norte del estado (Viqueira Albán y Ruz 1995).

En enero de 1993, en el poblado de Xochiltepec, municipio de Tuzantán, una enorme multitud congregada con motivo de la fiesta, celebraba a dos imágenes, nos dijeron: la de un Cristo pequeño que es la de mayor antigüedad (unos 50 años) y la de un Cristo grande, réplica muy similar a la del auténtico Esquipulas de Guatemala, traído haría cosa de cinco años. Quiso el poblado hacer la restauración del Cristo pequeño, por el alto deterioro que ya presentaba, mas de la noche a la mañana, apareció renovado por sí mismo, suceso acaecido el año anterior. Hacia la misma fecha y hasta el día de referencia, el Cristo grande dio por sudar de las axilas y el pecho, en fenómenos ambos tan sorprendentes que convocaron las grandes romerías y la necesidad de que el propio Obispo de Tapachula (Felipe Arizmendi) llegara a testificar. Dos años después de este suceso se manifestaba ante la opinión mundial el postrer levantamiento de indios, con presencia importante de ch’oles del norte del estado y la selva.

Coincidencia, claro, pero también eslabonamiento del simbolismo y de la geografía. Entre Tila 1693 y Xochiltepec 1993 media un tiempo de trescientos años. Además, Tila se encuentra en el norte y Xochiltepec en el sur del mismo estado. La selva, el otro sitio de la manifestación armada asienta en el este y al oeste los pueblos zoques de tradición diferente de la maya. Los cuatro puntos cardinales, desde el centro de elección del actual movimiento armado (San Cristóbal), signan la cruz que sostiene o formula al universo en su armonía (Soustelle 1959) y que en lo inmediato sostiene al Cristo de Esquipulas, o más genéricamente a la Cruz.

En ambos casos la renovación de los Cristos significa en realidad la renovación de los pueblos, o si nos atenemos a la tradición, la renovación de la tradición, del universo, del cosmos. El mundo, el cosmos, emerge, según el mito ch’ol, como la fruta emerge de la planta; desde un ombligo se prolonga y en una como confusión de parto cobra forma. En la noche de los tiempos El Hacedor realizó trabajos para hacer del mundo un lugar propicio para la vida de los hombres. Sujetó a las entidades dañinas en el interior de cuevas y a entidades benignas encomendó los sitios diversos para favorecer armonía y bienestar. Pero no eliminó a aquéllos, de modo que pueden tener presencia en el mundo como para trastocarlo y obligar a los hombres a restituir la armonía, en sujeción a la voluntad manifiesta de Ch’ujtiat, El Hacedor.

Planta, como es el mundo, fruto de una planta, exige del cuidado de los hombres. A semejanza del maíz, fruto de una enconada lucha con los elementos y de una no menos enconada espera, el mundo ha sido también espera y ha sido y es objeto de las fatigas de los hombres a efecto de su permanente renovación. Luchar entre los elementos (tierra, agua=lluvia, fuego=rayo, viento) es ascender al paso verdadero de la vida. En el proceso formativo de los pueblos mesoamericanos existió otro tipo de alimentos con anterioridad al maíz. Cuando Beatriz Barba interpreta la Estela 5 de Izapa y lee en ella la primera parte del Popol Vuh, hace notar la importancia del ramón antes que la de cualquier otro alimento. Pero el ramón, en tanto alimento silvestre, no conduce a formulaciones ni cultuales ni culturales. Este hecho ocurre sólo con el cultivo agrícola, sedentario, del maíz. A partir de ese momento, de la congregación humana, puede hablarse ya de un ascenso cultural (probablemente hacia el primer milenio antes de Cristo). El mismo Popol Vuh conservará en su elaboración la sustancia de ese fenómeno: los dioses en asamblea, a semejanza de las asambleas comunitarias; el diluvio como anegamiento cuando el maíz se aguachina; la formación de los hombres a partir del maíz, etcétera.

Esto quiere decir que el cultivo del maíz obligaba a los pueblos que dependían de él a tenerlo como base fundamental de su existencia por lo que lo expresaban en su arte, en su religión. Desarrollaron un humanismo de los elementos, el «humanismo del maíz». Por un lado, el maíz les dio origen, lo mismo que a todos los mayas: «acerca de la creación y la formación de nuestra primera madre y padre: de maíz blanco se hizo su carne; de masa de maíz se hicieron los brazos y las piernas del hombre. Únicamente masa de maíz entró en la carne de nuestros padres, los cuatro hombres que fueron creados», nos recuerda el Popol Vuh (Raynaud 1993). Pero, por otro lado, ellos dieron existencia al maíz.


Oídlo:

El maíz es nuestra vida.

Él es el que se pone de pie, él es el que se mueve, él es el que se alegra, el que se ríe, el que vive; el maíz (Chilam Balam, véase Barrera Vásquez 1948).



Esta dualidad o dialéctica de relación apareja una existencia que hace posible el principio de la sabiduría: si hay maíz hay vida, hay felicidad; si no hay maíz hay hambre, hay desgracia. No es fortuito que los ch’oles en su lengua nombren, «chol» a la milpa y que a ellos se les conozca como choles, es decir, «milperos». No es casual que el ciclo de su vida esté ordenado por el del maíz: tiempo de rozadura, tiempo de siembra, tiempo de limpia, tiempo de cosecha; fiesta del maíz nuevo, fiesta del sembrar y el cosechar. El alimento es el maíz. Todo el día, todos los días, se toma pozol; a diario se echa las tortillas; por temporadas se toma el atole del maíz y por temporadas se come los tamales del maíz.

El proceso de reflexión que culmina con la formulación del Chilam Balam que acabamos de anotar, considera al maíz como un sujeto, con virtud en sí mismo y con el cual necesariamente se establece una actitud dialogal con la que cobra sentido la existencia: la milpa es milpa independientemente de que en algún año específico no ofrezca sus frutos. El hombre sabe que está situado ante la milpa (el sujeto); que tiene una relación ante ella, que en un momento se van a ver frente a frente; que por lo mismo puede hacer presente, ahora, como real ante sí, cualquier objeto pasado del que sabe que ha pasado pero que está, ahí está, afirmando su existencia. De allí la necesidad de una relación respetuosa y armónica. Como sujeto dialogal el maíz deviene muestra ejemplar del sentido no objetual sino activo (sujeto) de todos los fenómenos y sitios de la naturaleza: monte, agua, nube, animal, tierra, viento; los cuales poseen funciones específicas. La relación, entonces, con todo, guardará el debido respeto. Muestra de lo cual será el ciclo agrícola, la construcción vital más armónica de los mayas antiguos, y base del desarrollo de la economía y la cultura.

El maíz… esencia y vida de los indios. Luego de los largos procesos de Colonización, Independencia y Reforma, finalmente llegaron a la posesión parcelaria de la tierra, gracias a las dotaciones ejidales. Viviendo en acasillamiento y peonaje, muchos, por generaciones, no alcanzaron a conocer la forma del cultivo del maíz, aun cuando no fue desplazado de su alimentación, y su significado les ha permanecido. De allí su tendencia a poseer la tierra. Consuelo y paz como sería su entraña también permitiría encontrarse con el maíz, principio de la vida, hendidura de donde emerge. Los ch’oles y tzeltales modernos gustan de desplazarse hacia nuevas tierras. En general aducen la carencia de ésta, su insuficiencia, y la carencia o insuficiencia del maíz para lograrlo. Derivan de tal carencia el «tener hambre». Por ello marchan. Sin embargo, cuando los indios acceden a la tierra muy pronto desplazan el cultivo del maíz por aquellos de mayor auge en el mercado: café, chile, ganado, macadamia, flores… Comienza la carencia, el ansia de buscar nuevas tierras, marchar una vez más; en el fondo de ellos aletea la sentencia; tal vez en el final, en el confín, se encuentre la verdadera entraña: el principio, una ruptura con el continuum de la tradición.

La tierra en tanto aspiración transmuta en utopía y en ethos. La garantía del encuentro con ella y del encuentro de lo propio en ella se asegurará a través del ahondarse en el elemento, volverse hacia el elemento, devenir lealtad ante la terrenalidad, ante la elementalidad. Así como de su entraña surgen los frutos y se donan el hombre se dona ante la tierra y se fructifica para ella. Su fruto es la celebración, el ritual. El ritual, entonces, asciende como instante del encuentro, de la cabalidad. En él se da la liga y la lectura de la vida. Por eso la celebración ininterrumpida.

Desde este nivel encontramos una tríada de elementos que coexisten de manera unitaria o substitutiva: ethos, utopía, y ritual. Señalaremos algunas generalidades que nos permitirán entender el culto hacia San Miguel, al Cristo de Tila o Cruz y la aspiración política de restauración del mundo.

ETHOS


Entendemos por ethos el sentido más antiguo de «actitud radical ante la vida». En tal dimensión el maíz organiza y regula los aspectos todos de la vida. El ch’ol es ch’ol porque hace milpa; desprovisto de ese hecho deviene en otro tipo de ser humano. Poseer la tierra, organizarse comunitariamente, compartir trabajo colectivo, buscar la cura de cualquier enfermedad, discutir los verdaderos problemas, no es otra cosa sino ocuparse de las formas de conocimiento y de uso práctico del maíz. Un enfermo ch’ol, por ejemplo, no vive las enfermedades de la ciudad. Sus enfermedades son el espanto, la vergüenza, el calor de estómago, el sueño de un mal, etcétera. No falla en esa enfermedad. Su cura se logra a través de un curandero tradicional (xwujt) o de un Sanmiguelero. En ambos casos se requiere de un ritual preciso y del ofrecimiento de viandas, entre las cuales cuentan de manera necesaria las tortillas y el pozol. Tanto el curandero tradicional como el Sanmiguelero cuentan con facultades derivadas bien del Señor de Tila, bien de San Miguel. Reciben el encargo a través de un sueño o a través de alguna enfermedad extraña, curable solamente vía interpretación del sueño y del ordenamiento de la vida en concordancia con las exigencias manifiestas en ese sueño.

El maíz, el espíritu del maíz favorece la salud, la alegría, la hospitalidad, el resguardo ante los acechos de entidades negativas. Los relatos dan cuenta, por ejemplo, de las ofrendas de maíz en los cimientos de una casa a efecto de evitar enfermedad, intromisión maligna o muerte (Morales 1985); o bien, resguardo de los espíritus malignos merced al humo del nixtamal en cocción (Morales Bermúdez 1989); o salvación de los demonios al resguardo de una troje repleta de maíz (Morales Bermúdez 1989; Alejos 1988). También dan cuenta de la libación alegre del espíritu del maíz o de la abundancia del mismo o su escasez de acuerdo a la disposición generosa o mezquina de quien lo cultiva (Morales Bermúdez 1984). Sobre todo, hablan de las montañas o rocas donde el maíz se genera (a semejanza de algunos escarpados de Tumbalá, de Tila y en menor medida de Sabanilla) y de los trabajos a invertir para lograr su florecimiento. Como bien señala Norman Thomas (1992) este último caso deviene en motifeme que manifiesta «carencia», la cual, debida al bajo rendimiento de la cosecha anual (a causa de factores muy diversos) es identificada con el allomotif del «hambre». Resolver el hecho hambre se logra a través de dos mediaciones: por el trabajo y por la colonización de nuevos territorios.

El trabajo, reflexiona Alejos, «define y juzga la calidad de vida y [a través de él] se interpreta el tiempo histórico. En este discurso, la autodefinición del campesino ch’ol y por eso mismo, también la definición del otro, se realiza a partir del trabajo. El winik, el «hombre», es quien cultiva la tierra y la hace producir alimentos, riqueza material, mientras que el otro es el-que-no-trabaja, el-que-vive-del-trabajo-del-hombre… el concepto trabajo [es] el elemento principal de la diferencia y del antagonismo sociales» (Alejos 1994). En suma, el trabajo sobre la tierra es el que define la naturaleza misma del ser humano. De ahí que el ch’ol, campesino él mismo y solo él, pues que a él le fue entregada la sabrosura de la tierra, guarde como aspiración la conquista de nuevos territorios. Grande la tierra, dirán, grande la bendita tierra la hizo Dios para el disfrute de los hombres verdaderos (Morales Bermúdez 1992).

UTHOPÍA


El acuñamiento de esta última expresión sintetiza la utopía de los ch’oles. Alejos ha discutido, en su brillante libro sobre el discurso agrarista entre los ch’oles (1994), el carácter pesimista o esforzado del ethos indígena. No abundaremos en ello. Sin embargo no podemos soslayar el doble principio de razón suficiente bajo el cual se sustenta el uthopos de este pueblo: por un lado el agotamiento de la tierra (bien por degradación, bien por sobrepoblación), y por otro, la reproducción del principio cultural del ethos tierra-trabajo. Acertadamente ha observado el mismo Alejos, cómo «el ‘campo’ es un espacio importante donde grupos de iguales varones intercambian mensajes y reproducen su discurso social. Es un ambiente natural y cotidiano de la reproducción ideológica del agrarismo y de la cultura en general». No les asiste en ello «un interés por el registro sistemático por ‘la historia’ misma», antes bien, se trata «de un ejercicio en esencia ideológico cultural por razones de orden práctico». Es decir, el de aspirar a nueva posesión de espacios agrícolas.

En esta aspiración cuenta, también, un sustrato de carácter mítico. Aquel que identifica el principio con el final. Dice el Popol Vuh:


He aquí el comienzo de cuando se celebró consejo acerca del hombre, (de) cuando se buscó lo que entraría en la carne del hombre. Los llamados Procreadores, Engendradores, Constructores, Formadores, Dominadores Poderosos del Cielo, hablaron así: «Ya el alba se esparce, la construcción se acaba. He aquí que se vuelve visible el sostén, el nutridor, el hijo del alba, el engendrado del alba. He aquí que se ve al hombre, a la humanidad, en la superficie de la tierra», dijeron. Se congregaron, llegaron, vinieron a celebrar consejo en las tinieblas, en la noche. Entonces aquí buscaron, discutieron, meditaron, deliberaron. Así vinieron, a celebrar consejo sobre la aparición del alba; consiguieron, encontraron, lo que (debía) entrar en la carne del hombre. Ahora bien, poco (faltaba) para que se manifestasen el sol, la luna, las estrellas; encima, los Constructores, los Formadores.

En Paxil, en Cayalá, así llamadas, nacían las mazorcas amarillas, las mazorcas blancas. He aquí los nombres de los animales que trajeron el alimento: Zorro, Coyote, Cotorra, Cuervo, los cuatro animales anunciadores de la noticia de las mazorcas amarillas, de las mazorcas blancas nacidas en Paxil, y del camino de Paxil. He aquí que se conseguía al fin la substancia que debía entrar en la carne del hombre construido, del hombre formado; esto fue su sangre; esto se volvió la sangre del hombre; esta mazorca entró en fin (en el hombre) por los Procreadores, los Engendradores.

Se regocijaron, pues, de haber llegado al país excelente, lleno de cosas sabrosas; muchas mazorcas amarillas, mazorcas blancas; mucho cacao (moneda), cacao (fino); innumerables los zapotillos rojos, las anonas, las frutas, los frijoles paternoster, los zapotes matasanos, la miel (silvestre); plenitud de exquisitos alimentos (había) en aquella ciudad llamada Paxil (cerca de Cayalá, la) Mansión de los Peces. Subsistencias, de todas clases, pequeñas subsistencias, grandes subsistencias, pequeñas sementeras, grandes sementeras, (de todo esto) fue enseñado el camino de los animales. Entonces fueron molidos el maíz amarillo, el maíz blanco, y Antigua Ocultadora hizo nueve bebidas. El alimento se introdujo (en la carne), hizo nacer la gordura, la grasa se volvió la esencia de los brazos, (de) los músculos del hombre. Así hicieron los Procreadores del Cielo, como se dice. Inmediatamente fue (pronunciada) la Palabra de construcción, de Formación de nuestras primeras madres, de nuestros primeros padres… (Raynaud 1993).



El relato hasta allí bien parece estar para la recordación. Sin embargo, en las conversaciones con los ch’oles o con los tzeltales uno descubre el anhelo por esa tierra llena de cosas sabrosas, de abundancia de maíz, frutos y miel… tierra donde puedan verse, ellos y sus mujeres, nacidos a la gordura, una gordura que es manifestación verdadera de la belleza y de la salud.

Cuando leemos en los estudiosos de la selva contemporánea la explicación de procesos migratorios hacia ella, como consecuencia de éxodos bíblicos que culminan en el asentamiento en una tierra de promisión (Leyva y Ascencio 1996; Aubry 1994), no podemos no reconocer, ciertamente, el peso de una catequesis cristiana (católica o evangélica) pero no podemos tampoco no pensar en los ecos del alma mítica en el alma de los indios advenidos a ella. Ya el Padre Ximénez, en el primer tomo de su obra monumental, da cuenta de cierta inquietud entre los indios conversos, pues identificaban el Paraíso terrenal de los cristianos con las vegas promisorias de su mítico Paxil. Un par de siglos después el erudito tabasqueño Marcos E. Becerra, valiéndose de las notas de Brasseur de Bourbourg no duda en fijar la ubicación de Paxil en el seno mismo de la selva, en el abra formada por el Usumacinta y sus tributarios.

En las historias de los verdaderamente ancianos pobladores de la selva, perdura la memoria de una gesta de colonización hacia la misma, partiendo del poblado de Bachajón, en las primicias del siglo pasado. Animaba a ello el deseo de belleza y bienestar (gordura), sobre todo que confirmaba la posibilidad de lograrlo en la selva el interés de empresarios campechanos y tabasqueños que pretendían una red carretera para comerciar. Sumados algunos a la empresa extraviaron en el interior de la selva a varios de los empresarios, de entre los cuales uno murió, dos quedaron locos, otro perdido definitivamente y los demás decididos a desistir de su proyecto. Cuando los empresarios, y soldados que les acompañaban, se hubieron ido, muchos de los indios poblaron la entrada de la selva y formaron el todavía ejido de nombre Paxilá.

RITUAL


Cuentan los ancianos ch’oles de Sabanilla, de Tila y de Tumbalá, cómo anteriormente celebraban rezos y mediaciones en los templos de la cabecera. Llevaban siempre un rezandero especial, o mediador como le llaman, para que su ceremonia tuviera efectividad. Fuera de la puerta del templo comenzaba ésta y progresivamente se acercaban hacia el altar mayor. A lo largo del trayecto, tanto el mediador como los participantes en la ceremonia hincaban, acuclillaban o recostaban para la entonación de la salmodia o de la letanía. Acompañábanlas a estas últimas con libaciones de aguardiente, tabacos que fumaban en abundancia y, si lo había, sahumando con incienso o con copal. «Era nuestra forma así, dicen, porque no conocíamos de respeto para entrar en la iglesia. Así fuéramos hasta hoy, ignorantes, si no es que llega el sacerdote para quedarse a vivir en el pueblo. Como es muy bravo el padre que llega, de plano prohíbe fumar y beber en la iglesia y nos regaña de una vez.» (Entrevistas con Mateo López, Diego Álvarez, Lucio Hernández. Sabanilla 1976)

Y es que las empresas pastorales de la nueva evangelización atacaron de frente las prácticas tradicionales, razón por la que muchos fieles se sintieron expulsados de su templo. Gracias a la emergencia de líderes jóvenes, devenidos en catequistas, muy pronto se logró la mutación de los rituales. Aquellos tradicionales quedaron reducidos a los espacios domésticos o a las significaciones familiares. Aun en Tila, donde a pesar de todo, perdura sólida la estructura de cargos.

La mutación formal no quiere decir sustitución o abandono. Por lo menos no, en términos generales. Quienes estudian procesos religiosos y de poder saben bien de la existencia de creyentes innovacionistas, de quienes cambian de credo y de aquellos otros que atrincheran en «la tradición». En la convivencia cotidiana los tres tipos de creyentes se retroalimentan los unos a los otros, a pesar de sus conflictos y resguardos de ortodoxia. Tal pasó en ese tránsito de los ch’oles, y no podía ser de otra manera. Los mediadores, rezanderos, curanderos y algunos otros jóvenes elegidos tenían por larga experiencia el ser portadores de los problemas de las potencias del cielo, de la tierra, de las cuevas o del viento, casas las cuatro signadas en cruz y coincidentes en armonía las cuatro para el largo bienestar: la milpa. Porque las potencias de la vida, la milpa, son dialogales con el hombre, así lo sean a través de un mediador. ¿Cómo dialogan, cómo hablan con los mediadores? De manera directa, a través de señales, y sobre todo, a través de sueños. Claro que para acceder a la comunicación es preciso presentar oraciones y ofrendas, con trago, tabaco, incienso, velas y algún ave de corral. En el momento en que lo juzgue prudente la potencia se comunicará.

Un sueño o comunicado, puede ser una corazonada en los albores del amanecer. Manuel, por ejemplo, se levantará con pesar y tristeza pues «sabe» a ciencia cierta que en su rozadura hay culebra, señal de mala cosecha ese año. Buscará conjurar el mal invitando a sus amigos y familiares y a un mediador. La ceremonia en su parcela concluye con el avance en círculo de todos los presentes. Prenden fuego en el sitio preciso y, por supuesto, observan el achicharramiento de la temible culebra. Entonces y solo entonces llega el contento y la gana de trabajar (Entrevista a Manuel Vázquez, 1977).

La comunicación o conversación más frecuente ocurre a través del sueño y en la figura del arcángel San Miguel. Su presencia resulta de tal manera importante que decide destinos individuales y, en no pocas ocasiones, organiza la vida de una colectividad. Nada extraordinario, entonces, el derivar de la prohibición pastoral de las prácticas tradicionales en el templo un nuevo «espacio» para continuar con las ofrendas, con el diálogo de la vida, con el ethos. Sin embargo, el «espacio» no puede devenir de público en privado. No puede un mediador o curandero fundarse una capilla particular. Es menester resguardar lo público del espacio, su capacidad de convocatoria para con la generalidad de campesinos. Y como no se trata de incendiar un templo y de levantar otro, se reproduce el mismo templo, si bien en escala mínima, y se explicita la simbología contenida en él. Nacen así las «cajas parlantes de San Miguel». La caja representa el espacio público al que cualquier campesino puede acudir; las figuras en ella son las de una cruz apenas externa y la imagen de San Miguel adherida a su puerta o a su adentro. Entre el demandante y la caja se mantiene el mediador, quien, de manera inmediata, visible y convincente, lleva a cabo un diálogo en voz alta, con la sola salvedad de ser las voces (la suya y la de la caja) un tanto impostadas, un tanto agudas, cuestiones de la solemnidad.

El surgimiento real de dichas cajas ocurre en el tiempo de la ortodoxia católica luego de los conflictos de los años treinta. Graham Greene lo recuerda así:


Henry F. me condujo hasta las rocas en las afueras de la ciudad, para mostrarme ejemplos de ingeniería mexicana.

—Por supuesto —dijo— tenían miedo. Miedo del gobierno, quiero decir.

Esto debe de haberle suscitado una serie de asociaciones, mientras trepábamos por las rocas y mirábamos hacia abajo el fondo de la barranca seca, de unos diez pies de altura, donde solían ir de rodillas, bajo el peso de la cruz.

—El gobierno está muy inquieto por San Miguelito —observó de pronto.

—¿San Miguelito? —pregunté.

Se asombró al descubrir que yo no había oído hablar de San Miguelito. La noticia había llegado hasta Tabasco, a cien millas de distancia. Él mismo había sido dueño de una finca de café en la frontera entre Tabasco y Chiapas, y los indios pasaban todos los días frente al portón de la entrada, para ir a visitar a San Miguelito. El asunto estaba provocando un renacimiento religioso; el gobierno estaba tan preocupado que había mandado soldados para apoderarse del santo, pero no habían conseguido capturarlo.

—¿Qué hace? —pregunté.

—Recomienda remedios; algunos son remedios indígenas, y otros las últimas medicinas de patente de la capital.

—¿Es una estatua?

—No sé. No me imagino cómo es; es muy chico. A veces parecía que no es más que una tarjeta postal. Por supuesto, a mí no me dejarían verlo.

La historia era ésta: un pobre campesino mexicano había guardado durante años el San Miguelito (fuera lo que fuera) en una caja. Un día, hacía de eso unos dieciocho meses, había abierto una caja y San Miguelito le había hablado con voz aguda y clara. El hombre se asustó tanto que se fue corriendo sin detenerse hasta el pueblo de Bochil, con su caja, y allí se encontró con cuatro amigos suyos reunidos en una habitación. Dejó la caja sobre la mesa, y les contó la historia. Por supuesto, no le creyeron; luego uno abrió la caja y se oyó la vocecita aguda que surgía del interior. Poco después de su asombroso descubrimiento el campesino murió. Y ahora su mujer y su hijo guardaban a San Miguelito en el pueblito de Soyaló.

Este alemán, como ya dije, era protestante; no sabía qué pensar del asunto; en realidad tenía un poco de fe en la historia; conocía personalmente a uno de los hombres que estaba en la habitación cuando llegó el campesino con su caja; había oído lo que contaba el peregrino. No podía ser que se hipnotizaran a sí mismos; algunas de las medicinas de patente eran tan especializadas que ningún indio podía haberlas oído nombrar en las soledades de Chiapas. No había alambres; al parecer uno podía tener la caja en la mano mientras San Miguelito hablaba. Se decía que sabía hablar en alemán, en francés y en inglés, además del español y de los dialectos indígenas. Un abogado de Las Casas lo había visitado y se había convencido; pero por otra parte ese abogado solía beber demasiado. ¿Qué podía creer uno, cuando era ingeniero, gerente de banco y protestante?

Volvimos a Las Casas y pasamos por la cantina para beber algo. Yo no podía apartar el pensamiento del milagro. Estaba dispuesto a correr con cualquier gasto… ¿cómo seguir viviendo, si uno sabía que por cincuenta pesos no había querido ponerse en contacto con, bueno, alguna especie de revelación, divina o diabólica, si la voz hablaba? Y entonces llegó el golpe. El hombre de la cantina dijo que San Miguelito ya no estaba en Soyaló, había mandado a un médico de Tuxtla, que dijo que todo el asunto era una cuestión de autosugestión, y se había llevado el santo a un museo de la ciudad de México. Pero en México uno no puede enterarse de nada correctamente; en el hotel, el dueño, que era un ferviente católico, me dijo que el santo todavía estaba en Soyaló, y entonces salí y alquilé un automóvil.

A la mañana siguiente salimos a las seis y media, por la única carretera. Soyaló quedaba solamente a cincuenta kilómetros de Las Casas, pero el coche tardó unas cuatro horas.

Por fin, después de dos horas, los vencimos. De pronto su resistencia se derrumbó. El santo no podía hablar porque era domingo, pero en cambio podríamos verlo. Si volvíamos el jueves, el santo hablaría. Entramos en el dormitorio y el joven bajó de un estante, sin darle mayor importancia, como si estuviera a cargo de una tienda y no de un milagro, una de esas cajas de té victorianas, divididas en dos compartimentos. Uno de los compartimentos estaba vacío; en el otro habían pegado una capillita tallada, y en el fondo una estampita de San Miguel; la imagen habitual del arcángel que mata al dragón. La caja de té estaba llena de bolitas de papel plateado, de colores, y entre éstas asomaba un clavo, y en la punta del clavo una cabecita hueca, hecha, supongo, de plomo, con un soldado de juguete. Evidentemente no era la cabeza de San Miguel; era la cabeza de una mujer; de cabello ondulado a la griega, una cabeza de camafeo. Esta cabeza era la que hablaría, no el domingo, sino el próximo jueves, aunque supongo que si yo hubiera podido ir el jueves, también habría sido un día poco propicio. No era el decorado de un milagro; había en todo esto algo de astuto, de aficionado… Dejamos una ofrenda en la caja —como los enfermos a quienes no se cobra ni un centavo— y nos despedimos.

Cuando volvíamos nos detuvimos para comer en la cantina de una india, en Ixtapa, y allí oímos hablar de un nuevo San Miguelito, que también vivía en una caja, a cuatro leguas de allí; hablaba hasta los domingos, porque la mujer lo había oído. De modo que a esta hora no me sorprendería saber que hay media docena de San Miguelitos en Chiapas. El santo aparece en todas partes, como una infección, ¿y qué otra cosa podía esperarse? Está prohibido decir misa en las iglesias; sólo en la reclusión de una casa particular puede llevarse a cabo ordinariamente el verdadero milagro; pero la religión tiende a salir a la superficie, y cuando se le suprime emerge y se abre paso bajo formas extrañas y a veces ponzoñosas (Greene 1996).



Más allá del relato de Graham Greene nos preguntamos en torno a las dimensiones culturales que presenta San Miguel. ¿Por qué las voces? ¿Por qué la cruz? ¿Por qué San Miguel?

De hecho, dos discursos novelísticos que me fue posible construir se ocupan de San Miguel, de manera contrapuesta. Memorial del tiempo o vía de las conversaciones, da cuenta de un destino individual que es, a su vez, destino colectivo. A través de un sueño el protagonista inicia su ruta, un sueño que le provoca el desconocimiento de sí mismo y que lo confronta con lo desconocido, un San Miguel en combate; trata de explicarse el sueño; una vieja alcahueta se lo devela; recorre rutas y se prepara para hacerse Sanmiguelero; visita el santuario de San Miguel en Soyaló; se integra a su ejercicio y toma parte de un movimiento social cuyo enunciado final preanuncia el levantamiento indígena de 1994 y cuyos contenidos lo sitúan como un discurso de restauración del mundo. Se trata, en todo caso, de un alegato eminentemente cultural y de larga trayectoria. Todo el libro, por otro lado, recrea los ámbitos de la ritualidad y de la celebración como partes transversales de la existencia.

Las figuras de San Miguel y de los Sanmigueleros sostienen la vida en tanto expresión sustantiva de la cultura.

Ceremonial (1992), en cambio, es el relato de otros espacios, de otra composición cultural, la de la Selva. Los pobladores de ésta provienen de regiones diversas, como la del Norte de Chiapas, donde se desarrolla Memorial. El tránsito geográfico narrado cataliza tráficos humanos, culturales y de tradición. Los selváticos son, también, pioneros y personajes de la modernidad. El espíritu del siglo les pone en cuestión sus anteriores recurrencias a la tradición. La Selva es ganado, potreros, chile, arroz, palmas para la industria cosmética, café, consulta a los movimientos de la bolsa de valores para saber los precios del café. En escenario tan diversificado, tan rico ¿qué papel le es permisible a San Miguel?, ¿qué credibilidad puede fiárseles a sus personeros, sus servidores? El personaje líder de la novela califica de engañadores y falsarios a los Sanmigueleros, los descalifica, descalificando con ello la cultura anterior. El mundo suyo es el de la restauración, aquél de donde emergerá (en la novela, como después en los discursos zapatistas) la nueva civilización.

Al cabo de quince años de la primera novela, sin embargo, y de casi diez de la segunda, ocurre en la realidad de la Selva un nuevo giro hacia la tradición, según señalaba al principio de este escrito. Ante el agotamiento del mundo colonizado se vuelve los ojos a las celebraciones en las que el mundo de largo tiempo hallaba su sustento: la Santa Cruz, San Miguel, Santa Rosa. La ritualidad retrae lo intemporal de cada instante de realidad. El movimiento renovado de ritualidad tendría que tender, dentro de la lógica de la tradición, a restaurar los cultivos anteriores, aquellos que construyeron una cultura, en demérito de los cultivos de la modernidad. Desde otra dimensión, los cultivos de la actualidad están exigiendo una dimensión cultural a crear y, junto con ella, la perspectiva de una ritualidad, a la vez enraizada en la tradición y con perspectivas de restauración. Mientras tanto, ¿por qué las voces?, ¿por qué la cruz?, ¿por qué San Miguel?

LAS VOCES


Las voces, por mucho de la manifestación «real», digamos, en el uso actual de las cajas de San Miguel, son las voces del alma, es decir, la experiencia perdurable de la cultura y de su reproducción en los individuos. Se sueña las cosas porque ya se las tiene en el conocimiento para la vida. Es como una sensibilidad que aprehende desde el conjunto de las facultades humanas el conocimiento y no desde la escucha o desde la inteligencia. El conocimiento tiene que ver con la inteligencia pero también con la mirada y con el olfato, el gusto y el tacto. Tiene que ver con el corazón y la pulsión de bien en él, pulsión con la cual señala el estado armonioso de su agrado.

Cuando los Sanmigueleros actuales hacen uso de la voz sonora y la caja de San Miguel también, están recurriendo al expediente del convencimiento por demostración (te demuestro que San Miguel habla, para que no creas que te engaño). Muestran con ello el tránsito real de los patrones culturales en los pueblos, por mucho del afán de los propios Sanmigueleros, por ser guardianes de la ortodoxia. Las formas de conocimiento cambian, las cajas de San Miguel serán el vago recuerdo de los preludios de la modernidad en los pueblos, donde la radio, la televisión, las grabadoras e himnarios sustituyen o invaden los imaginarios de la vida agrícola, antes más o menos homogénea y su tránsito hacia la diversificación.

SAN MIGUEL


Al cabo del tiempo se puede mínimamente entender la devoción por San Miguel. Los mitos que dicen relación con el maíz, por una parte, refieren a la entidad «rayo» como auxiliar en el desgajamiento de la peña o de la gruta donde el maíz se esconde; por otra parte, el rayo está ligado a la fertilidad de la tierra, en la medida en que el rayo acompaña a la lluvia. La imagen de San Miguel, entonces, bien puede representar el conjunto de los dones de la fertilidad: tiene el yuyux, azul del cielo en su vestimenta, una blusa y falda que fulgen similares a la figura del rayo; tiene el süsük o amarillo de la lluvia como aureola, cíngulo y pechera; tiene el rojo chüchük fuego del tronido; tiene el ch´ajk o rayo en la mano. Celebrarlo con frecuencia y sobre todo al final de un ciclo agrícola es reconfortarse de las fatigas a que hace referencia el mito: sacar de la gruta de la tierra el maíz; por mucho que haya sido el esfuerzo, brotarlo de entre las piedras, ganándole la lucha a ratones, conejos y hormigas. San Miguel, así, bien está en concordancia con el sitio del nombre mítico: Tumbalá o Yutbal lum, ombligo de donde emerge el mundo. Y emerge el mundo porque emerge el maíz y en la emergencia del maíz el nacimiento y recreación de la cultura.

EL CRISTO DE ESQUIPULAS


Y efectivamente, el maíz, Cruz sagrada de la vida, ha resentido el furor del rayo cuando cayó sobre la peña. El grano que estaba hasta arriba se quemó, dicen los mitos, quedó negro, como muerto, pero da la vida. Como el Cristo de Tila, un cuerpo negro e inerte sobre la cruz del maíz.

Se ha señalado atrás, el sentido cósmico de la cruz en la visión del mundo mesoamericano. Los epigrafistas mayas hablan, también, de la cruz como estilización de la planta del maíz: la milpa.

Ninguna de las dos nociones es ajena al sustrato cultural de los ch’oles contemporáneos. Pero también están presentes las nociones de los diferentes procesos evangelizatorios. Así, a semejanza de los antiguos cristianos que por decir voy a la procesión, decían: voy a la Cruz, cuando las festividades de enero o de Semana Santa los ch’oles dicen «voy a Tila», casi como si dijeran: «voy a mi milpa». Y es que efectivamente por esas fechas da inicio la preparación del ciclo agrícola, y así como por las tardes se llega a mirar cómo va creciendo la milpa, por enero y abril se llega a mirar al Señor de Tila por imaginar en él cómo crecerá el maíz en ese año. Y cuando ya ha crecido, cuando sus frutos son regalo de la abundancia y sabrosura, el hombre se sabe maíz él mismo, criatura de maíz, eleva su rostro, su mirada hacia la bendita planta, deidad ella, sacerdote él, y se regocija y celebra y transmutan ambos en el ritual que es como transmutar el tiempo, el viento, la lluvia, el fuego, agua también sagrada desde los ojos, oración al cosmos, al mundo, a la naturaleza: existe la felicidad y existe la humanidad. Los habitantes del poblado, entonces, celebran la ritualidad del maíz, a la figura triunfal de San Miguel que ha sometido hasta el fondo a los espíritus malignos de la tierra y le ha permitido a la tierra misma mostrarse generosa en mazorcas, a semejanza de las mujeres de maíz.

Valle de Jovel
Abril 24. Año 2001
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