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			Había algo extraño en mis sensaciones, algo indescriptiblemente agradable. Me sentí más joven, más ligero, mi cuerpo estaba feliz, experimenté una fuerte sensación de embriagante osadía, un cúmulo de sensuales imágenes caóticas comenzaron a fluir como una corriente de agua, se trataba de la desaparición de cualquier deber ser y el surgimiento de una desconocida y nada inocente libertad del alma.
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La calma después de la tormenta




Nunca pensé que terminar la preparatoria se sentiría así. En verdad existía una especie de exuberante efervescencia en los fríos pasillos de la preparatoria Evanston, donde se escuchaban gritos de júbilo, las personas se daban abrazos afectuosos, el suelo lucía innumerables pedazos de papel de colores para envolver regalos y el ambiente se inundaba por el rugido vigoroso de cientos de alumnos que cuchicheaban al unísono, hablando de sus planes para la semana por venir. Pero esa emoción no podía siquiera compararse con el tremendo gozo que segundos antes había sentido justo en el momento exacto en que sonó la campana anunciando el fin del día. El blanco invierno que cubría el campo de futbol más allá de la ventana esperaba lleno de posibilidades, a lo lejos podía escucharse el rechinar de las llantas de los coches en el estacionamiento y el estruendo que provocaba el incesante pitido de sus bocinas. Entonces las vacaciones de fin de año eran inminentes, y el hecho de que Dante, Lance y yo no regresaríamos a la escuela sino para la ceremonia de graduación en junio no era una noticia que a nadie más pareciera importarle. Me asomé por la ventana una vez más mientras el viento de Chicago hacía girar una imprevisible hoja de periódico sobre el erguido poste de anotación. En mi mente, los recuerdos revoloteaban de igual modo. Terminar los créditos de la escuela mucho antes de la graduación tendría que ser el momento más anticlimático de la historia.




De pronto, alguien azotó el casillero que estaba a mi lado, era Dante.




–Parece que esta noche todo el mundo va a ir a la fiesta de Navidad de Jason Abington —dijo para provocarme, levantando y bajando una y otra vez las cejas. Se burlaba de mí como sólo los mejores amigos pueden hacerlo.




–Perfecto —dije, con la suficiente dosis de sarcasmo.




Quité las fotos que tenía pegadas en el interior de mi casillero y les eché un último vistazo, en todas estaba yo con Dante o con Lance, luego tomé mi abrigo y mi bolsa. Moví la cabeza ante el casillero vacío y lo cerré por última vez. Bang. Luego vi rápidamente la mirada de Dante que parecía explicarme cómo yo nunca sería capaz de sostener una plática agradable en turbulentas fiestas como ésa.




–Nada mejor para Navidad que pasar la noche en una casa llena de borrachos con gorros de Santa mientras Jason y Courtney se revuelcan en cada una de las habitaciones —ya me había recuperado del largo periodo de embobamiento que había sentido por Jason, aun así, ver cómo se divertía con la retrasada mental que tenía por novia no estaba en mis planes. No, muchas gracias: yo paso.




Después de la conflagración en que se convirtió nuestro baile de graduación, cuando literalmente todo fue devorado por las llamas y el Hotel Lexington se vio reducido a cenizas —en lo que el Tribune calificó como “El Gran incendio de Chicago, parte dos”—, Jason de hecho me llamó por teléfono en una ocasión; fue poco después de iniciarse las vacaciones de verano. Pensé que era Dante que me estaba jugando una broma, pero cuando me convencí de que en efecto era Jason quien llamaba me sentí demasiado alterada como para poder contestarle. En realidad, ya no importaba porque ahora, contra todo pronóstico, yo estaba dentro del feliz estatus de “tengo novio”. Tal vez los chicos tienen una especie de radar que les informa de nuestra existencia sólo cuando una ya no está interesada en ellos. Y es precisamente entonces cuando comienzan a buscarnos.




—¿Entonces, tu respuesta es no? —preguntó Dante con fingida inocencia.




–Es un no, aunque de ello dependiera la vida de todo el mundo: no; te lo digo de nuevo: no —no pude evitar añadir dramatismo con la repetición.






A veces parecía que Dante, Lance y yo vivíamos en un universo distinto al de toda la escuela. La primavera pasada habíamos jugado el extraño rol de salvar sus almas, pero parecía que todos lo ignoraban. A veces pensaba que todo aquello había sido una ilusión. La vida de Dante, la mía y la de Lance habían cambiado, pero las de los demás no.




–Está bien, está bien, entiendo —dijo Dante y levantó las manos en señal de rendición—. No eres nada divertida —hizo una pausa y siguió, con una sonrisita prepotente—, si quieres nos ponemos a cantar villancicos.




Examiné el lugar donde estábamos, pero como de costumbre ninguno de los cuerpos que rebotaban como átomos cargados en los multitudinarios pasillos nos ponía la mínima atención, así que haciendo un pequeño guiño dije:




–¿Ángeles cantando están?




Dante me golpeó amistosamente el brazo.




–¿Estoy demente o estos chistes nunca pasarán de moda? —dijo, luego clavó su mirada sobre mi hombro—. Todavía estás apuntado para nuestra alocada noche de fiesta, ¿cierto?




–Por supuesto —sonó la voz de Lance a mis espaldas; luego sentí que dos brazos rodeaban mi cintura como ramas de vid y me jalaban, y que su barbilla se posaba en mi hombro—. ¿A qué hora nos vemos? Por cierto, feliz fin de cursos —dijo. Después me volteó a ver, se lanzó sobre mí y me dio un beso rápido y certero en los labios.




–Feliz sea —le dije con algo de coquetería y le regresé el beso.




–Uf, les juro que a veces ustedes son peores que Courtney y Jason.




–Me siento ofendida —protesté burlona.




–Yo no —dijo Lance y de inmediato me abrazó, me dio un beso en la nuca con ademán exagerado y se apartó con rapidez, se ajustó luego sus toscas gafas oscuras sobre su nariz y me miró con dulzura.




Con el rabillo del ojo vi pasar en ese momento a mi maestro favorito de Inglés, al parecer fingiendo no habernos visto. A pesar de que Lance y yo llevábamos juntos ya bastante tiempo, yo me ponía roja cada vez que en la escuela él tenía un cariñoso arrebato como aquél. Nunca me hubiera imaginado ser el tipo de chica que hiciera esa clase de cosas en la escuela. Hasta el último semestre mi comportamiento había sido por completo distinto. Dante sacudió su cabeza.




–Las cosas que he tenido que soportar en nombre de la amistad —dijo, y tenía razón.




Los tres nos teníamos mutuamente, lo que agradecíamos mucho. Dante y yo habíamos sido amigos desde niños. Lance había sido una especie de ser solitario hasta que aquella funesta práctica en el hotel nos unió en el segundo año de preparatoria. De él había sido la idea de estudiar en verano para finalizar cursos más rápido: “¿Qué tenemos que perder, otro baile de graduación?”, había dicho entonces, bromeando. Así que nos dedicamos a estudiar durante unos meses calurosos, escribiendo trabajos finales y presentando exámenes hasta haber terminado.




Después de vaciar nuestros casilleros nos dirigimos por el pasillo a la salida mientras la cálida mano de Lance sujetaba la mía.




–Pensaba que ir a la fiesta hoy en la noche sería un riesgo que no estaría mal afrontar —Dante me dirigió sus palabras.




–Está bien, iré —dije suspirando—. Sólo debo terminar de llenar las solicitudes para la universidad —luego me dirigí a Lance—: No todos podemos ser malditos genios como Dante, que maquina las suyas mientras duerme.




Yo pensaba enviar solicitudes sólo a las universidades a las que realmente quería ir: Northwestern, Chicago, Princeton, Harvard y Yale (estas dos últimas las había enviado sólo por rutina), pero de todas maneras tenía mis opciones de respaldo. De hecho, éstas fueron elegidas en el último minuto, con la esperanza puesta en no ser necesarias.




–Como sea, todavía tienes mucho tiempo para enviarlas —dijo Dante, que parecía sacar perfectas calificaciones sin segregar una gota de sudor.




–Todo a su debido tiempo, tienes como una semana —dijo Lance riéndose. Él era también un alumno brillante y muy organizado, que ya había enviado sus solicitudes desde septiembre.




–Exacto, falta mucho tiempo todavía —dijo Dante con su amplia y triunfal sonrisa—. Yo terminaré las mías de camino al aeropuerto, estarán listas y enviadas antes de que despegue el avión.




Le golpeé el brazo amistosamente, sabía que estaba bromeando. Los pasillos estaban casi vacíos cuando llegamos a la puerta de salida. Envolví mi cuello con mi bufanda y Lance abrió la puerta para que pasara. Los tres salimos de la escuela y una ráfaga de viento nos dio la bienvenida. Con la cabeza agachada nos dirigimos a la estación del metro.




Durante el verano solíamos tomar el tren, bajarnos en la muy familiar parada del centro y luego caminar entre los escombros que quedaban del antes glamoroso hotel al que alguna vez llamamos hogar. Al principio pasábamos frente a él y como todo el mundo sentíamos como si visitáramos una tumba. Nos sentábamos para hacer un recuento de los buenos y malos recuerdos que teníamos del lugar, porque a pesar de todo habíamos sido testigos de algunas cosas positivas que sucedieron ahí.




Compramos chocolate caliente en una vieja y agradable tienda debajo del paso elevado del tren y nos dirigimos a la avenida Madison Sur por calles sucias cada vez más vacías. Cada pulgada del cielo era gris y el viento nos latigueaba como para convencerme de que aunque no fuéramos a tomar un avión para viajar al sur y permanecer allá los próximos meses, probablemente no tendríamos que realizar tantas peregrinaciones aquí antes de que el cruel y denso invierno de Chicago nos obligara a alejarnos.




En alrededor de una semana estaríamos camino a Luisiana como voluntarios de un programa estudiantil en Nueva Orleans, iríamos a presentar proyectos de servicio comunitario y a la vez —yo imaginaba— vivir una o dos aventuras más. Una vez estuve en Florida, en Disney World, con mi madre adoptiva, Joan, pero fuera de ese viaje lo más al sur que había viajado era a la casa de mis primos que vivían en Evansville, Indiana; ya había estado fuera de casa un tiempo, pero sólo en un hotel de Chicago. Incluso así, mi casa había estado muy cerca del Hotel Lexington, y eso había facilitado las cosas. ¿Qué pasaría ahora en Nueva Orleans? Sólo de pensarlo mi pulso se aceleraba.




Me abrigué un poco más con la chamarra y a través de la cortina de mi cabello vi a Dante, que estaba a mi izquierda mirando el cielo; y a Lance, a mi derecha, con las manos metidas en los bolsillos y su mirada fija en el pavimento. No habíamos hablado desde que nos subimos al tren en Evanston, lo que era un signo inequívoco de que nuestros pensamientos eran casi idénticos.




Dimos vuelta en la esquina y de pronto nos encontramos ante los escombros del Hotel Lexington. Cuando iba ahí era casi imposible imaginar cómo lucía la entrada original con su marquesina inclinada y su majestuosa escalera, o cómo las hileras de ventanas se alzaban diez pisos hacia el cielo. El edificio estaba en tan mal estado que parecía le habían arrojado una bomba en su interior. Sólo quedaron unos cuantos vestigios del primer piso y rastros puntiagudos de la fachada que se proyectaban a lo alto. El resto del mastodonte había quedado reducido a unas cuantas colinas de fragmentos informes, como esos rompecabezas tridimensionales de edificios históricos que Lance mantenía en su habitación.




Sobre la tragedia se contaban infinidad de historias. Cuando acababa de suceder se escribieron elogiosos panegíricos a la increíble y glamorosa dueña del lugar, Aurelia Brown, a su segundo a bordo, Lucian Grove, y a los hermosos pero siniestros miembros de su personal, llamados el Equipo, todos supuestamente reducidos a cenizas. Lucian. Incluso entonces era difícil pensar en él, imaginar en lo que se había convertido. Cada vez que se metía en mi mente, tenía que aniquilar su recuerdo. Su pérdida me caló hondo. Imprimí todos los artículos que hablaban de él, los leí sólo una vez y los metí en un sobre debajo de mi cama.




Lo que más se leía eran artículos recientes que especulaban sobre lo que había pasado en esa “tierra sagrada”. Se hablaba de reabrir el lugar algún día, pero por el momento seguía completamente abandonado. De todos modos, así como estaba lo sentíamos nuestro.




Con trozos carbonizados de arcilla, piedras y ladrillos machacados metidos en las suelas de nuestro calzado, nos dirigimos a nuestra colina favorita de escombros, para resguardarnos en una viga de metal torcida que parecía tribuna de estadio. Desde ahí podíamos ver una zanja que en un día soleado permitía reconocer los cristales del candil que brillaban donde se cayó, en el piso del vestíbulo. Era el último residuo de opulencia del lugar que alguna vez pisamos y en donde nos enamoramos antes de descubrir que esas personas querían cubrirnos de oscuridad. De hecho, ni siquiera eran personas, eran demonios que alguna vez habían sido como nosotros, pero que se desviaron en el camino y se metieron en el negocio de comprar almas a cambio de grandes recompensas, condenando a los conversos a un eterno castigo.




No tenía duda de que en unos cuantos días íbamos a enfrentar de nuevo alguna versión de ese mundo infernal, que nos esperaba en Nueva Orleans, aunque no hubiéramos hablado una palabra sobre el tema. Era algo obvio. Tomé mi collar —un ala de oro— para darme fuerzas y coloqué mis manos en el vaso de cartón de mi chocolate para calentarlas. Lance me abrazó y yo me acurruqué en él.




–Porque pasemos un tiempo fácil en la Gran Relajada —dijo Dante con voz grave mientras levantaba su vaso de chocolate para brindar.




–Por un volunturismo, estilo Nueva Orleans —levanté mi vaso.




–Salud —dijo Lance.




–Gracias, señor Connor Mills, coordinador estudiantil extraordinario —añadió Dante.




Volunturismo o turismo de voluntariado era una idea que había surgido el verano pasado. Si nos íbamos a graduar antes de lo normal, pensamos, teníamos que hacer algo con el tiempo que nos sobraría. No podíamos cruzarnos de brazos por todo un semestre, pero tampoco queríamos empezar todavía nuestros estudios en la universidad. Era… demasiado. Teníamos muchas cosas en la cabeza como para, en ese momento, perseguir objetivos académicos expeditos.




La idea nació cuando regresé a mi dulce y viejo trabajo de voluntaria en el Hospital General de Evanston, en junio, al lado de Joan. Resulta que una tarde, durante un partido improvisado de basquetbol, un fuereño, de nombre Connor Mills, fue llevado a Emergencias porque le habían golpeado el ojo. Fue algo feo pero pudo haber sido bastante peor. No me molestó el hecho de que el herido fuera del tipo de personas que se veían desaliñadas: era robusto y atlético, tenía el pelo rubio y sucio, las facciones algo torvas pero agradables de quien escala montañas, un encanto natural, todo a pesar de exhibir una herida en la cabeza. Había sido un día ajetreado en el hospital y como quisieron observar bien sus heridas, él se quedó hasta entrada la noche. Estaba recogiendo los platos vacíos de su cena, dándome un breve respiro después de trabajar todo el día, cuando comenzó a hablar:




–¿Así que estás en la escuela de medicina de Northwestern? —me preguntó arrastrando las palabras. Tenía un parche de gasa en un ojo—. ¿Cuánto crees que tardará en curarse esto?




–No has de ver bien —le dije sonriendo—, soy sólo una voluntaria, estudio la preparatoria, por eso no puedo darte ninguna opinión médica, pero puedo traerte unas exquisitas galletas de la sala del personal, por si tienes hambre. A veces las enfermeras del turno de la noche las acaparan, pero yo siempre reservo algunas.




–Sí, podría ayudarte con eso —dijo riéndose.




–¿Sabes dónde está el que te hirió el ojo?




–Es mi amigo —dijo Connor sacudiendo la cabeza—. Vine para quedarme unos días aquí y ver a algunos amigos, pero no esperaba pasar mi tiempo en un lugar como éste.




Me sentí un poco mal por él y, como no me necesitaban en ningún otro lado, lo sondeé un poco y lo reté a jugar cartas.




Acababa de ganar una partida y me dirigía a la máquina expendedora de M&M’s para cobrarme lo que habíamos apostado, cuando Connor dijo:




–¿Así que eres voluntaria? Yo ayudo a echar a andar un programa de voluntarios en Nueva Orleans: niños de la ciudad, víctimas del huracán Katrina, toda clase de participación comunitaria. Apuesto a que es algo que te gustaría.




–¿Cuánto apuestas? —le dije con mi mano llena de M&M’s.




Él rio, tomó uno y lo arrojó a su boca.




–Allá lo llamamos volunturismo.




–Suena atractivo.




–Deberías solicitarlo y unirte al programa, el invierno es agradable allá.




Cuando Connors fue dado de alta ya me había convencido y prometió enviarme la solicitud a mi correo electrónico. Por su parte, ni Dante ni Lance necesitaron mucha labor de convencimiento para unirse a mí, y desde el momento en que fuimos aceptados nos preguntamos qué era lo que realmente nos esperaba en Nueva Orleans.




–Bueno —alguien tenía que romper el silencio mientras observábamos las ruinas—. ¿A alguno de ustedes le dieron maravillosos regalos de graduación? —pregunté, con el tono de voz más suave que pude. A mí, Joan me había llevado a la ciudad en una especie de Día de Chicas, de compras, y a un tratamiento de spa antes de irme, un claro intento para hacerme ver más femenina. La amaba por eso.




–Sigo intentando convencer a mi mamá de que los platillos del chef de Alinea serían una buena inversión —dijo Dante, nuestro gourmet privado, riéndose en silencio para sí mismo.




Lance dejó de abrazarme y se inclinó hacia adelante hasta colocar sus codos en las rodillas mientras observaba las montañas de escombros. De pronto, una fuerte ráfaga hizo volar una nube de polvo de ladrillo y yeso que cubrió nuestros rostros.




–No —dijo finalmente en un tono neutral—, pero tengo algo para ustedes.




–¿Qué tal la revista Seventeen o alguna de chismes? Son divertidas. ¿O tal vez Us Weekly? Debí asaltar la tienda de regalos del hospital —dijo Joan, sacudiendo su cola de caballo gris y tomando varias revistas del escaparate que estaba frente al cajero.




–Me siento tan mal por irme otra vez. ¿Estás segura de que todos en el hospital están bien?




Por segunda vez en un año estaba pidiendo un permiso para ausentarme de mi trabajo como voluntaria en el hospital y no podía evitar sentirme culpable. Como había crecido en ese lugar, no me gustaba abandonar a la gente que ahí trabajaba. Eran como mis parientes.






–No hay problema, ellos te aman —aseguró Joan mientras seguía examinando las revistas—. ¿Cuánto durará el vuelo?




–Unas tres horas, no es tanto.




Tomó una tercera revista —Entertainment Weekly— y la puso en el mostrador.




–Nos llevamos ésta también —dijo a todo pulmón—. No hay nada peor que no tener qué leer en un viaje.




–Gracias, Joan.




–De nada, cariño, es lo menos que puedo hacer —pagó las revistas, me dio la bolsa donde estaban guardadas, colocó uno de sus brazos a mi alrededor y jaló la maleta con la otra mano mientras buscábamos dónde sentarnos, cerca del punto de inspección.




–Estoy muy orgullosa de ti —me apretó el brazo—, aunque no esté ciento por ciento emocionada de que te vayas.




Asentí. Joan había tenido que aguantar mucho todos estos años a mi lado, además de haber visto cómo el fuego había reducido a cenizas el lugar en donde hice mi internado en primavera. Ella se hizo cargo de mí cuando yo tenía cinco años de edad y había sido abandonada a mi suerte cerca de Lake Shore Drive. Seguramente no fue algo fácil para una enfermera como ella, que trabajaba en el turno de noche, desplegar su ternura como madre adoptiva.




–No sé todavía por qué es tan importante ir, pero entiendo que es una buena oportunidad —continuó Joan—. Te dije que Nueva Orleans es algo así como la capital mundial del crimen, ¿cierto? —dijo, y suspiró. Fue como si en realidad no deseara ofender a la ciudad.




En efecto, me había dicho esto miles de veces.




–No es la capital mundial del crimen, si acaso es la líder de este país —le dije sin defender exactamente mi causa; luego agregué—: En todas las ciudades se cometen crímenes.




–Deberías ir a algún sitio que ocupara el primer lugar en ingreso a la universidad o en actos de bondad.




–No creo que haya manera de medir eso, pero a lo mejor Nueva Orleans tiene el primer lugar en eso último.




Joan colocó sus manos sobre mis mejillas y me miró a los ojos:




–Te voy a extrañar mucho.




–Yo también —intenté controlar mi voz y mis nervios, pero el aeropuerto O’Hara no era precisamente un espacio zen: había filas culebreando sin parar y la gente corría hacia las salas de espera como si compitieran en un torneo de campo traviesa. Sentí un calambre agudo y deseé estar bajo los cobertores de mi cama, pero me controlé.




–En realidad no tienes por qué esperar a que me vaya. No tardarán en llegar Dante y Lance, estoy segura, en serio —le dije a Joan mirando la hora en mi reloj—. Tienen hasta las 10:15 o perderán el vuelo.




Esperaba que Dante, que siempre llegaba tarde, no nos obligara a comportarnos como esas personas frenéticas que corren para abordar su avión.




–No quisiera que los esperaras sola, además tengo que disfrutarte todo el tiempo que pueda —dijo y me rodeó con sus brazos—. Por cierto, ¿podrías darme cierto mérito por haberte dejado viajar con tu novio?




–Joan —puse los ojos en blanco—, pero si tú amas a Lance.




–Está bien, está bien, es que no puedo creer que no te veré por tanto tiempo —dijo, aunque ya teníamos planeado que nos visitara, pues ella nunca había estado en Nueva Orleans.




Asentí, pero de repente me distrajeron cuatro números que anunciaban el año nuevo, para el que aún faltaban catorce horas, y que se movían hacia arriba y hacia abajo, cada vez más cerca de mí. Estaban sujetos con unos resortes a una banda que portaba Dante en la cabeza. Siempre me aliviaba tenerlo cerca, su presencia relajaba mi inquieto estómago.




–¡Hola, señora T! —le dijo Dante a Joan, se estiró hacia ella y la abrazó.




–¡Qué gusto verte, querido! Aunque nosotras no vayamos tan festivas como tú.




–¡Gracias! —Dante sacudió la cabeza, conmovido.




–¿Caminarás hacia el punto de inspección así? —le dije en broma y golpeé uno de sus números—. Luces como una auténtica amenaza.




–¡Decir cumplidos te llevará a donde quieras! Y relájate, que te traje unos para que te los pongas también.




No pude evitar reírme.




–Lance ya debería estar aquí —dije.




–Lo vi hace un momento, está como dos minutos atrás de mí. Intentaba convencer a su madre de que no lo acompañara hasta aquí. Yo tuve que correr para que la mía no me siguiera.




–¿Escuchaste, Hav? No soy la única que se comporta así —dijo Joan.




–Yo no me puedo liberar de ella —la señalé.




De todos modos, no podía evitar sentir que la iba a extrañar. Lo cierto era que aún no estaba convencida por completo de ese nuevo tipo de vida que comenzaba a llevar, además de que no me gustaba guardarle secretos a Joan. ¿Pero qué se suponía que iba a decirle? La verdadera razón de mi viaje es que soy un ángel en entrenamiento —de hecho, los tres lo somos— y en este viaje afrontaremos la segunda de las tres pruebas que necesitamos aprobar para obtener nuestras alas. Y ciertamente, si no la apruebo, básicamente… No podía terminar la idea. Mi estómago se me revolvió y empecé a sudar frío.




Joan seguía hablando.




–De todos modos, no hubieras querido comprar por ti misma las revistas, ¿o sí?




–Ya llegó —Dante abrió la boca mientras veía a Lance cruzar lentamente la puerta, cargado con su enorme mochila de lona.




–Perdón, chicos —dijo—. Hola, señora Terra, ¿cómo está?




–¡Ah, hola, Lance! Estás muy elegante hoy —dijo Joan entusiasmada.




En realidad Lance traía puestos unos jeans y una sudadera con capucha debajo de su chamarra afelpada.




–Mmm, gracias, señora Terra —rio tímidamente—. A ver, déjame ayudarte —se volvió para tomar mis maletas.




–Oh, gracias pero no deberías… —aún me costaba aceptar gestos como ése, aunque en secreto me agradó ver que Lance ignoró mis reparos—. Bueno, creo que llegó la hora de irnos —les dije.




Joan abrazó a Lance y a Dante, nos deseó suerte y luego, mientras ellos caminaban hacia el punto de inspección, me dio un largo y fuerte abrazo.




–Estoy orgullosa de ti, Haven querida. No olvides llamarme.




–Lo prometo —asentí y sacudí la mano mientras me dirigía hacia donde estaban Lance y Dante. Ya me había alejado un poco cuando Joan me gritó:




–Deja que los buenos momentos fluyan, querida. Volví a despedirme con la mano.




–Laissez les bon temps rouler —les dije a mis compatriotas. Lance detuvo su marcha un instante para darme el más rápido de los besos.




–¡Pero no tanto! —resonó la voz de Joan.
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Laissez les bon temps rouler




Dejé que Dante se sentara junto a la ventanilla y yo me senté en medio. En cuanto nos acomodamos, él ya tenía en su poder las tres revistas que me había comprado Joan, una almohada bajo su cabeza rapada y los ojos cerrados. Del otro lado, Lance se puso a leer la revista Popular Mechanics, con los audífonos puestos. Estaba absorto, con la mirada viva de emoción y lo que parecía una corriente subterránea de miedo. “Próxima parada, Nueva Orleans…”




–Ésta es tu segunda atracción en el tour Metamorfosi —le susurré, usando la palabra que habíamos aprendido en la primavera para referir a los ángeles y a los demonios, y para reafirmar sus respectivas identidades. Un escalofrío recorrió mi cuerpo.




–Todo irá bien —murmuró Lance—. Lo prometo —luego estiró el cuello, le echó un ojo a Dante, que dormía, se acercó lentamente a mí, colocó su mano en mi quijada y me besó; suficiente para hacerme olvidar por un momento lo que íbamos a enfrentar. Tomó con suavidad mi cuello, puso uno de los audífonos en mi oído, el otro en el suyo, se arrellanó en su asiento y mientras escuchábamos una de sus canciones favoritas devolvió la vista a su revista.




Lo observé un momento y noté un pliegue en su frente, señal de que estaba concentrado en algún artículo de matemáticas, ciencia y arquitectura, materias que en verdad disfrutaba.




Me recargué sobre el asiento y empecé a tontear con mi misterioso y nuevo teléfono inteligente. Lance nos regaló a Dante y a mí unos teléfonos en las ruinas del Lexington el último día de clases.




–Vaya, éste es un bonito y extravagante regalo de graduación. Tal vez debí haber invitado los chocolates calientes —le dije cuando recibí el mío. Como los de ellos, tenía la inicial de mi nombre grabada en dorado sobre un estuche negro. Hasta entonces yo sólo había tenido un teléfono estrictamente útil. Joan siempre había dicho que una chica de preparatoria no necesitaba toda la nueva parafernalia tecnológica para comunicarse. Y puede que tuviera razón, pero a veces resultaba embarazoso ser vista con mi pequeño y aburrido teléfono en la escuela.




Los ojos del obsesivo por los gadgets, Dante, se iluminaron en cuanto los vio.




–¡Qué maravilla! —tomó su teléfono y comenzó a apretar botones. Luego frunció el ceño y comenzó a agitarlo como si esperara escuchar algo roto en su interior—. Hey, creo que el mío no sirve.




Lance alzó los hombros y le dijo:




–Sí, no he logrado que el mío funcione tampoco, pero tengo el presentimiento de que empezarán a trabajar pronto —Dante y yo lo observamos atentos—. Lo importante es que nos estamos modernizando.




Entonces nos contó cómo había llegado a su casa y había encontrado tres teléfonos en su cama con una nota escrita a máquina:




No más postales, no más libros…




Para cada uno de ustedes.




Sigan las instrucciones.




Eso era todo, pero era suficiente. Sólo pudimos suponer que íbamos a recibir una suerte de guía a través de esos teléfonos, del mismo modo que en un libro habían aparecido de pronto páginas escritas, que me habían ayudado a sobrevivir durante nuestra primera prueba, en el Hotel Lexington. Lance también había recibido tarjetas postales que funcionaron igual que el libro. Nunca nos dieron todas las respuestas —al parecer, querían que pensáramos por nosotros mismos—, pero nos daban pistas y, lo más importante, nos convencieron de que alguien o algo estaba al pendiente de nosotros.




A la mitad del vuelo intenté encender el teléfono, pero no funcionó.




–Disculpe señorita, pero debe apagar su teléfono —dijo la azafata, una dulce rubia que se inclinó con la sonrisa brillante de finalista de concurso de belleza.




Ni un mechón de su cabello estaba fuera de sitio. No podía entender cómo era posible lograr ese nivel de perfección, pero ya había aprendido que uno nunca sabe lo que se oculta detrás de alguien así. Guardé el teléfono en mi mochila y saqué un nuevo ejemplar de El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde, uno de los libros de la clase de Literatura avanzada que llevaba conmigo y quería releer.




El avión cambió de dirección y mis oídos se me taparon un poco mientras la nave se inclinaba en el cielo; en ese momento Dante soltó un ronquido y acomodó su cabeza en mi hombro. Volteé a ver a Lance para ver si había escuchado el ronquido, esperando que nos pudiéramos reír un poco, pero sus párpados luchaban por mantenerse abiertos y sus lentes ya se habían resbalado lo suficiente para que la cicatriz que tenía en medio de los ojos fuera más visible. Traía puesta una muñequera de cuero con la imagen de un ala de ángel, igual a la del collar que estaba alrededor de mi cuello y que toqué con mis dedos, como si con ello me transportara de regreso a la noche de graduación, cuando compartimos un episodio impactante y fundamental, en el que casi morimos. Supuse que pocas relaciones iniciaban de esa manera. Era un hecho que esa vivencia nos había cambiado por completo.




Teníamos cicatrices… no sólo por las marcas de la espalda, que parecían estar esperando sus alas, ni por los tres cortes que yo tenía en el pecho junto al corazón, ni por el golpe que tenía Lance bajo el ojo, ni por el círculo que Dante tenía en el brazo. Los tres estábamos marcados en nuestro interior. No podíamos sobrellevar nuestras vidas sin asumir quiénes éramos.




Nos volvimos inseparables desde entonces. Necesitábamos estar cerca en nuestro pequeño y extraño grupo de ángeles, para sentir el placer de estar al lado de personas afines. Vivíamos en una especie de purgatorio, de limbo, en el que debíamos de estar en constante alerta para afrontar el siguiente reto. Todo el verano estuvimos nerviosos, inquietos. Al principio nos sentíamos muy afectados por estar siempre a la espera de ser atacados. Con frecuencia íbamos al Hotel Lexington y buscábamos la manera de fortalecernos: corríamos en la pista de la escuela durante horas después de las clases de verano, y a veces Lance y Dante iban a verme al hospital para transportar y levantar cajas llenas de productos pesados.




Cuando las clases empezaron, nos lanzamos como locos a cumplir con los deberes escolares. No éramos los típicos adolescentes de 16 años. Aún me sentía insegura sobre la remota posibilidad de tener una relación romántica normal con Lance. Pensaba que tal vez era una adicta a la adrenalina y que sólo daba lo mejor de mí motivada por la inminencia de la muerte. Fue con estos pensamientos que coloqué mi cabeza sobre el hombro de Lance, me dejé caer y no me desperté hasta que la voz del piloto penetró en mi inconsciente. Eché una mirada somnolienta por la ventana para corroborar que comenzábamos a descender.




El taxi se escurrió a través de calles llenas de juerguistas que sorbían en las aceras sus bebidas, en plena tarde soleada de media semana; cadenas de cuentas moradas, verdes y doradas brillaban en sus cuellos. Un jazz de trompeta, alegre y vigoroso, se desbordaba de las puertas abiertas de todos los bares que veíamos al pasar. Nueva Orleans era justo como me lo había imaginado, salvo por el calor. Pegajoso y de un olor dulzón, el aire húmedo y pesado nos comenzó a ahogar desde el instante mismo en que pusimos un pie fuera del aeropuerto. En cuanto encontramos el auto que habían enviado para recogernos, me quité el suéter y me quedé sólo con una camiseta. Deseé haber traído ropa adecuada para este tipo de verano.




–El clima está muy caliente incluso para nosotros, así que no se preocupen. No sólo ustedes sufren, norteños —nos dijo el chofer, un típico nativo de unos veintitantos años, a juzgar por su piel bronceada y brillante. Su entonación nasal y cantarina sonaba tan acogedora que me convenció de que yo podría ser una de esas personas que llegan a algún lugar de vacaciones, sin darse cuenta adquieren el acento local y cuando regresan a casa suenan ridículas.




–¿Dónde se puede ir de compras por aquí? —Dante ya estaba en lo suyo.




Lance estaba ocupado limpiando sus lentes, que se habían empañado, con la parte inferior de su camiseta.




–El corredor comercial está en las calles Canal y Magazine, en el Barrio Francés. Les va a encantar.




La ciudad que se desplegaba a través de la ventanilla no era menos que Chicago. Cada avenida estaba llena de tiendas y restaurantes. Balcones de acero forjado se incrustaban en hermosas casas alineadas, algunas pintadas como dulces de colores. Un gastado carruaje jalado por caballos pasó ante nosotros, pesado, más lento que si alguien fuera caminando relajadamente. Pero nadie parecía preocupado. Ahí el tiempo se movía de manera distinta. Respiré hondo hasta meter todo el aire en mis pulmones.




–Su casa está cerca de la plaza Jackson, que es muy bonita.




–Y a sólo una cuadra de la calle Bourbon, ¿cierto? —abrí la boca.




Según la guía de la ciudad, nuestro nuevo hogar estaba a una maravillosa distancia de la famosa avenida en donde al parecer la fiesta no terminaba nunca.




–Por favor, ¿qué vas a hacer tú en la calle Bourbon? —se burló Dante.




–Tal vez dar rienda suelta a mi parte salvaje, nunca se sabe.




–Reconozco que en La Bóveda realmente te soltaste el pelo —me regresó el comentario, refiriéndose a nuestras noches como pececitos fuera del agua en el club del Lexington.




Lance volteó a vernos desde el asiento delantero y me sonrió.




–Puedes sacar a una chica del club, pero no puedes sacar al club de la chica —dijo—. Desde el punto de vista cultural, sin embargo, la calle Bourbon definitivamente merece una visita.




El chofer se estacionó afuera de un pintoresco edificio de ladrillo rojo, en la calle Royal. La casa de dos pisos me resultó realmente encantadora y exótica, aun cuando parecía aplastada entre dos viejas mansiones. Nuestra residencia tenía uno de esos finos balcones que tanto admiraba y dos puertas dobles diseñadas como hojas de vid, que flanqueaban una entrada de metal. Un farol antiguo —como sacado de una novela de Sherlock Holmes— colgaba abajo de las puertas, listo para encenderse en cuanto el resplandeciente sol se ocultara.




El chofer acomodó nuestro equipaje en la acera.




–Bienvenue! —dijo—. Su casa está maravillosamente ubicada en el corazón del Barrio Francés.




Me gustó la forma en que pronunció la palabra barrio, arrastrándola —baaaarrio—, y de pronto, a causa del ritmo relajado de la ciudad, me sumergí en un estado de paz tal que tuve que pedirle que repitiera lo que dijo después porque pensé que no le había entendido bien.




–Sólo les decía que están justo a un lado de la casa embrujada —señaló una casona gris que abarcaba la esquina de la calle Governor Nicholls—. La mansión LaLaurie. Cuidado. Uuuuu —movió los dedos, en un ademán burlón como si pretendiera asustarnos.




–¿Por qué no me sorprende? —le susurré a Lance.




Lance rio socarronamente, viéndome de reojo. Me puse a observar la imponente mansión. Toda una historia se elevaba por encima de nuestra nueva casa, tenía postigos negros laqueados que enmarcaban las ventanas y un enorme balcón que cubría todo el espacio de la esquina. La pintura en tono gris paloma de la fachada estaba descarapelada y en la parte superior había algunas ventanas selladas. El sonido de un fuerte bocinazo interrumpió de golpe mis pensamientos y cimbró mis huesos, volteé hacia atrás y vi al taxi desaparecer, mientras una mano fuera de la ventanilla se movía en señal de despedida.




–¿Una casa embrujada? Por favor, eso no significa nada —dijo desdeñoso Dante y tomó sus mochilas con diseños atigrados—. Después de lo que enfrentamos...




Con el equipaje en mano regresamos la atención a nuestra propia residencia y merodeamos alrededor de la entrada principal. Nos asomamos hacia adentro y a través de un pasillo abovedado pudimos ver lo que parecía un patio. No había nadie a la vista. Empujé un poco la puerta y ésta se abrió.




–¿Entramos? —pregunté.




–Claro —respondió Dante.




Lance alzó los hombros y proclamó:




–Laissez les bon temps rouler.




Caminé a través del pasillo hasta que llegamos a lo que sería nuestro jardín secreto. Nunca había visto algo así: el jardín estaba rodeado por el edificio, pero hacia arriba sólo se veía un cielo empapado de sol. Una fuente de ornato labrada en piedra borboteaba en el centro y tenía una cornisa alrededor del estanque circular que parecía el lugar ideal para sentarse a leer. Una mesa de acero fundido con sillas a juego estaban apiladas a un lado, junto a un sillón acojinado. En todo el jardín florecían plantas tropicales cuyas enormes hojas color esmeralda eran sacudidas por la brisa caliente. Flores de colores vivos e intensos: sabrosos y dulces rojos manzana, rosas ardientes y sombras amargas trepaban por enrejados alineados en las cuatro paredes interiores. Intenté recordar todo lo que había visto en mi última visita al Jardín Botánico de Chicago, al que Joan me llevaba cada verano. Luego dejé que mis dedos tocaran una pared con flores color magenta.




–Son bugambilias —dije, pensando en voz alta.




–Gesundheit —dijo Dante, que se había sentado en una silla y levantado sus pies.




–Eres buena —Lance se acercó a mi lado y se inclinó para ver las flores de cerca—, creo que tienes razón.




–También hay árboles de plátano. ¿Algún interesado? —preguntó Dante, que se había parado e intentaba alcanzar un racimo.




–Tal vez deberíamos echar un ojo adentro antes de comernos el paisaje —dije, mientras buscaba si había alguien que se diera cuenta de que estábamos a punto de destrozar el lugar.




–Como quieras —Dante se limpió las manos sucias en sus pantalones—. Pero en seguida regreso a comer un poco.




A ambos lados del pasillo del vestíbulo sobresalían dos escaleras que conducían al piso donde estaba el balcón. Subimos por la escalera derecha hasta llegar a una puerta barnizada de verde, donde tocamos. Algunos de mis cabellos acaramelados que me llegaban al hombro se habían pegado a mi cuello caliente y a mis sienes sudorosas, así que recé por no encontrar personas en esta casa que lucieran como yo. Lance se agachó para echar un vistazo por la ventana que estaba cerca de la puerta y meneó la cabeza para confirmar que no había dentro señales de vida. Empujé la puerta, se abrió y entramos.




Nos encontramos en un salón de espejos, un pequeño espacio retacado desde el piso hasta el techo de espejos cuadrados del tamaño de una caja de pizza.




–Ésta es una casa divertida y con clase —murmuró Dante mientras entrábamos en una deteriorada sala que parecía todo un carnaval.




Las paredes estaban pintadas de gris, lo único sutil de la decoración. Una de las paredes estaba casi cubierta por una máscara gigante, hecha de una especie de laca brillante de color púrpura, dorado y verde esmeralda, con una expresión burlona y cuencas en forma de almendra, donde unos ojos gigantescos brillaban por su ausencia. Una tela de terciopelo púrpura, plegada y transversal, lucía en una de las esquinas de la habitación, cerca de la ventana que daba a la calle Royal. En otro lado, unas destartaladas mesas laterales de hoja de oro y una mesita para el café del mismo estilo atraparon mi mirada. Unas sillas bajas a juego y un sillón del color de las paredes —y salpicado por grandes cojines de los colores de la máscara— le daban a la sala un toque muy moderno, casi sicodélico. Dos cetros dorados del tamaño de palos de golf estaban colgados en forma de equis bajo una monumental pantalla plana, que estaba empotrada en la pared.




–Esta clase de amenidades es demasiado para nosotros, ¿no creen? —tuve que preguntar con prudencia.




Pero no estábamos solos. En ese momento escuché un murmullo de voces a cierta distancia, un ruido de música y el golpeteo de unos zapatos que avanzaban con velocidad… hacia nosotros. Un par de tipos hablaban entre sí mientras caminaban por el pasillo, más allá de la sala; uno de ellos hacía girar un balón de basquetbol con los dedos. En dirección contraria, una chica pelirroja cargaba una caja que parecía muy pesada para ella.




–¡Pensé que había escuchado la puerta! —dijo una voz profunda, alegre y jadeante, unida a los pies que corrían—. Perdón por tardarme en darles la bienvenida pero… ¡bienvenidos! —Connor se dirigió hacia nosotros con la mano extendida. Vestía una camiseta con el logo de la Universidad Tulane y jeans, y portaba una sonrisa brillante fabricada con todos sus dientes. Traía consigo un portapapeles y un bolígrafo, y su ojo parecía totalmente curado y libre de cicatrices—. Hola, soy Connor, ¿cómo están? —saludó a Lance y a Dante, mientras estrechaba sus manos—. Haven, me da gusto volver a verte, en serio, qué bueno que estés aquí —y me señaló su ojo.




–Hey, se ve bien, estoy contenta de que estés mejor.




–Gracias a mis amigos del Hospital General de Evanston —me contestó.




–Así que tú eres el chico curioso con el ojo reventado —dijo Lance y empujó sus lentes sobre la nariz. Luego me miró como si no le hubiera comunicado algún tipo de información vital.




–Sí, me declaro culpable del cargo. Así que: ¡hola, Chicago! Vamos a que se instalen —Connor nos hizo una seña para que lo siguiéramos por un angosto pasillo adornado con viejos mapas de Nueva Orleans puestos en marcos con orillas gastadas, fotografías en blanco y negro de hombres vestidos como reyes, imágenes de las calles de la ciudad de noche y representaciones abstractas de la flor de lis.




–Es más amable de lo que esperaría de un tipo que es noqueado jugando basquetbol —susurró Lance mientras jalaba mi maleta.




–¿Qué? —dije, sin estar muy segura de mi respuesta—. Ohhh —intenté reprimir una sonrisa al darme cuenta de que estaba celoso.




–Nunca me dijiste que era tan guapo, Hav —dijo Dante en voz baja, sin ayudar demasiado, antes de apresurar el paso para alcanzar a Connor.




–No necesitó puntadas, pero en verdad lo golpearon fuerte —le dije a Lance, apegándome a los hechos.




–Me alegro —dijo—. Lo que quiero decir es… ya sabes —me contestó mientras sentía su mano libre en mi espalda, entre la ropa interior, sin que dejáramos de caminar.




Miré por el pasillo abierto que acabábamos de pasar —una cocina aquí, un comedor allá—, pero íbamos demasiado rápido como para fijarme bien. Connor provocaba un pequeño rebote que producía al caminar rápido, lo que para mí significaba empatía; había algo reconfortante en él.




–Voy a ser para ustedes una especie de consejero. Me encargaré de que todo funcione sin problemas, responderé a todas sus preguntas, me aseguraré de que todos sean amables con ustedes, ese tipo de cosas —explicó mientras caminaba—. Yo estudio en Tulane. Deberían dar una vuelta por ahí mientras estén aquí, es una gran escuela. Aún es tiempo para que soliciten su admisión. Van en el último año de preparatoria, ¿no?




–Recién graduados —dijo Dante.




–Por supuesto. Bueno, como saben, sin importar a qué universidad vayan, su vida en los dormitorios escolares no será para nada como esto —rio al tiempo que viramos en la esquina.




Las puertas tenían señalamientos callejeros de plástico pegados.




–Tenemos suerte de que nos hayan donado esta casa. Nos permiten usar el espacio para organizar eventos y alojar aspirantes, además de otras cosas. ¿Qué les parece?




Se detuvo ante una puerta que tenía un letrero que decía: CALLE DECATUR y comenzó a revisar su portapapeles.




–Al parecer a Lance y Dante les toca aquí. Por favor, instálense. Hoy a las ocho de la noche habrá fiesta de Año Nuevo y de bienvenida. Si quieren ir con nosotros en grupo, nos vemos a las 7:30 —golpeó amistosamente la espalda de Lance—. Diviértanse. Haven, tu habitación está a unas puertas del final del pasillo. Te ayudo con esto —tomó la mochila que traía en mi hombro y mi maleta, que tenía Lance. Mientras caminaba, empezó a silbar.




–Hay que amar a los caballeros sureños —Dante se encogió de hombros, con desenfado, como percibiendo la energía entre Lance y yo. Finalmente empujó a Lance al interior.




–Voy a desempacar —anunció Lance, luego me besó en la mejilla, siguió a Dante y yo me dirigí rápido al que sería mi dormitorio.




Connor se detuvo fuera de una puerta que tenía un cartel que decía: TCHOUPITOULAS, palabra que había leído en mi guía de la ciudad y esperaba no tener que pronunciar. Abrió la puerta.




–Sólo por curiosidad… —señalé el letrero.




–La T no se pronuncia —dijo sonriendo.




–Es bueno saberlo, gracias.




La habitación parecía salida de una casa de muñecas: estaba pintada de púrpura oscuro, tenía una ventana larga y angosta que daba al patio, un escritorio grande plateado, dos sillas, un armario del ancho de toda la pared y una cama. Suspiré aliviada, al parecer no compartiría el dormitorio con nadie.




–Estas habitaciones son algo estrafalarias —comenzó a decir Connor mientras colocaba mi maleta a un lado de la cama, luego señaló detrás de mí y caminó hacia una cortina transparente que colgaba en la pared, la abrió con un movimiento preciso y apareció una escalera y un ático montado en el muro, en el que había un colchón y un buró pequeño. Aunque los techos eran altos y en el lugar había suficiente aire para respirar bien, era imposible permanecer de pie ahí. El pequeño ático era realmente acogedor y te ofrecía algo de agradable privacidad, pero al verlo imaginé lo que significaba.




–Muchos dormitorios son así. Más tarde tú y Sabine decidirán dónde descansará cada quién.




–¿Sabine?




–Sí, ella llegó aquí hace poco, sólo que salió. Es de —consultó su portapapeles—, creo que de Boston.




–Sabine, de Boston —repetí y empecé a sentirme nerviosa.




–Sí… Nos vemos entonces a las 7:30 en la sala comunitaria —me señaló—. Hay un paquete de bienvenida para cada una de ustedes en la cómoda.




–Entendido.




Abrió el armario y aparecieron dos cómodas plateadas idénticas, del tamaño de un archivero, una maleta y una mochila a juego.




–Gracias.




Se dirigió a la puerta para salir.




–Si necesitas algo, sólo dilo.




Le sonreí agradecida y comencé a recorrer el dormitorio; subí las escaleras para revisar el ático detrás de las cortinas y saqué el paquete de bienvenida de una de las cómodas. Sabine ya había desempacado sus cosas en una de ellas, su ropa estaba perfectamente doblada y acomodada en hileras. Brinqué un poco sobre la cama y de pronto escuché un crujido. Miré las sábanas limpias y vi un papel con algo escrito:




Hola


Soy Sabine. ¡Gusto en conocerte! Fuimos a comprar unos panecillos. Te dejo mi número de teléfono por si quieres alcanzarnos. Si no, espero verte esta noche.


Saludos,


Sabine




Su letra era bonita, redonda y uniforme, en forma de burbuja. Pensé en marcar al número que me había dejado, pero algo —¿mis nervios?— me contuvo. En cambio, comencé a desempacar.
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Pronto serás una de nosotros




A las 7:25 Dante y yo salimos de nuestros respectivos dormitorios, listos para dirigirnos a la sala salpicada de colores; mi estómago se tensaba un poco al pensar que conocería a mucha gente, que me encontraba en una situación desconocida y por la necesidad de aprender a navegar en esta ciudad. Me sentía como si estuviera en un campo esperando a ser fulminada por un rayo —otra vez— sin poder protegerme, y no estaba segura de estar lista para librarme otra vez.




Como de costumbre, Dante me ayudó a aterrizar en cuanto me vio.




–Bienvenida —observaba fijamente mi atuendo.




–Gracias, Dante —dije desganada, preocupada, mientras acomodaba los pliegues del vestido liso color ciruela que me llegaba a las rodillas, e hice un gesto de agradecimiento. Yo jamás hubiera elegido un vestido así: sujeto de la cintura, con unas franjas llenas de cuentas y cristales transparentes que brillaban demasiado. Pero, sinceramente, como era muy femenino, me gustó cuando me lo puse.




–Sabes perfectamente que en realidad no querías ponerte ese viejo vestido para fiestas de bienvenida —me dijo Dante levantando la nariz. Siempre había criticado mis gustos. Cuando nos avisaron que habían llegado los paquetes con la información que pedimos a Chicago, en donde nos decían que la fiesta de Año Nuevo sería “semiformal”, me obligó a salir de compras de inmediato. Él traía puesta ahora la corbata violeta que compró en aquel viaje—. Por favor, ser tu estilista es la mejor forma que tengo de distraerme de la vida real, ¿sabes? —dijo suavemente, pero con un temblor que mostraba miedo bajo la superficie. Tomó mi cabello para arreglarlo, mientras la puerta de su habitación se abría.




–Hola —dijo Lance, mientras buscaba algo en su bolsillo. Igual que Dante, traía un traje oscuro, pero su corbata era gris claro.




–Bueno, elegí sola estos zapatos, puedo tener algo de reconocimiento, ¿no? Por lo menos son zapatos de tacón —hice gestos mientras veía mis sandalias metálicas.




–Tuve que convencerte de que fueran plateados, así que el mérito es compartido —bromeó Dante.




–Pensé que te verías más alta. Sólo son tres centímetros, ¿no? —calculó Lance, como acostumbraba hacerlo. Luego avanzó hacia mí, me jaló del brazo para que sus labios estuvieran a la altura de mis ojos y levantó la barbilla hasta acomodarla en la parte superior de mi cabeza—. Sí, por lo general es más fácil hacer esto —lo empujé, jugando.




–Es sólo cuestión de tiempo antes de que no pueda dormir aquí, par de tórtolas —suspiró Dante—. Uf, en serio que las tórtolas son un problema, empiezo a entender por qué Hitchcock hizo aquella película con tantas aves.




–¡Dan! —giré los ojos, exasperada.




Lance pareció no haber escuchado. De hecho, había sacado su teléfono nuevo para probarlo una vez más, pero frunció el ceño al cerciorarse de que no funcionaba.




De pronto escuchamos voces. Pude sentir la ola de ansiedad que nos invadió a los tres, nuestra expresión corporal reflejaba una gran tensión.




–¿Ninguna señal de tu roomie? —preguntó Dante.




Lance había sacado la batería del teléfono, además de otra pieza, y las sostenía frente a uno de sus ojos. Luego me vio, sacudió la cabeza y metió todo en uno de los bolsillos de su saco, que estaba ligeramente arrugado.




–Nada todavía —respondí—. Por más raro que parezca, estoy nerviosa de conocerla.




Sabine no había regresado en todo el día y yo sentía pequeños espasmos de culpa en el estómago por no haberla llamado, por lo menos para saludarla y agradecerle la invitación de pasear por la ciudad; la verdad es que la nota que me había dejado era muy amable. Pero el día había transcurrido muy rápido y había ocupado mi tiempo en los consabidos asuntos que implica instalarse en una nueva casa, para luego seguir con una larga sesión de arreglo personal con Dante.




–Para ser honesto, nada me ha parecido extraño hasta ahora —dijo Lance.




–¡Relájate, Hav! —Dante me tomó de los hombros y me dio un golpecito en la espalda cuando entramos a la sala.




Nuestros compañeros ya estaban reunidos ahí. Los jugadores de basquetbol conversaban tranquilos. Supuse que provenían de la misma escuela, como nosotros. Otros —como la chica pelirroja, que portaba un vestido de cuello halter color jade—estaban sentados, con las espaldas erguidas, recargados sobre los muebles brillantes, como si quisieran ir a juego con la decoración. Miraban aquí y allá. Al parecer se debatían entre comenzar una conversación o esperar a que alguien más tomara la iniciativa. Nos colocamos en la periferia, pegados a la pared donde estaba el televisor. Antes de que pudiéramos comenzar a socializar, nos sorprendieron unos fuertes aplausos que provenían del pasillo a un lado.




–¡Hey, equipo! —entró Connor y se detuvo en el centro de la sala. Vestía traje y corbata, pero traía el saco en la mano y las mangas de la camisa arremangadas de forma que se podían ver sus antebrazos bronceados—. Tenemos que encontrarnos con otros compañeros. ¡Vamos por ellos!




El tranvía de la calle Saint Charles retumbaba por el centro de una avenida llena de árboles dispuestos en hilera. Aquí y allá, algunas tiras con opacas cuentas ensartadas, sin duda restos del último Mardi Gras, se encontraban aún colgadas, enroscadas en las ramas superiores de los árboles. Verlas me hizo recordar la llamada que me había hecho Joan más temprano, para asegurarse de que habíamos llegado sanos y salvos a Nueva Orleans. “Prométeme que no harás nada disparatado sólo porque alguien te arroje esas cuentas de plástico”, me dijo. Reí y le aseguré que aún no había hecho nada demasiado salvaje.




Dante se deslizó hacia mí en el asiento de madera y se inclinó para ver mejor las mansiones que aparecían en el camino. Ninguna era igual, cada una tenía rasgos especiales, entradas adornadas, ventanas panorámicas, balcones y pórticos exquisitos y muy elaborados, pequeñas casas encantadoras, separadas, enclavadas en la parte de atrás.




–Garden District está increíble —dijo Dante.




–Resulta asombroso que todo esto haya sido alguna vez una sola propiedad —Lance mantenía su mirada hacia afuera, mientras sus dedos tamborileaban sobre mi pierna.




–Es bueno saberlo —dije—. Parece que la hora de la trivia ya está comenzando —a Lance y a mí nos gustaba competir sobre las cosas que sabíamos, era algo nuestro, una forma de seducirnos.




–Sólo quiero compartir información —dijo con falsa inocencia burlona.




–Uf, ¿ya se les olvidó que no estamos en la escuela? —gruñó Dante—. ¡Aquí, éste! —señaló por la ventana lo que parecía ser un pequeño castillo—. Vámonos a vivir ahí, Hav.




–Seguro —bromeé.




Lance sacó de pronto su teléfono, como si se le hubiera ocurrido una idea. Dante sacudió su cabeza y siguió mirando hacia fuera.




–Vean eso —dijo, siempre presto al cotilleo, giró su cabeza hacia la parte delantera del tranvía, donde Connor platicaba con el chofer. La pelirroja que estaba a su lado lo miraba en silencio, asentía a todo lo que él decía y se mantenía atenta a cada una de sus palabras.




–Al parecer este tranvía debería llamarse Deseo —susurré.




–¡Ya sé! Parece como si alguien estuviera esperando un beso de medianoche. Bien por ella —dijo Dante en un tono sincero, incluso serio, saliéndose de su coraza.




De reojo vi a Lance jugueteando con su teléfono. Aunque nubes negras oscurecían nuestros pensamientos, esa noche quería comportarme como todos los demás. Además, por primera vez tenía a alguien con quien compartir el ritual de año nuevo.




Como si hubiera leído mi pensamiento, Lance renunció a su teléfono y salió de su mundo interior para estar conmigo.




–¿Alguno de ustedes quiere visitar el viejo departamento de Tennessee Williams mañana? —dijo de pronto, mientras limpiaba sus anteojos con la manga de su camisa—. Está cerca de nuestra casa. También podríamos ir al de William Faulkner.




–Faulk… yeah! —dijo Dante. Le di una cariñosa palmada en la espalda.




El tranvía se detuvo y Connor nos dijo que bajáramos.




Después de caminar un poco por las calles más arboladas y tranquilas que había visto en mi vida, Connor dio vuelta en una esquina donde fuimos recibidos por una inmaculada mansión blanca con arbustos podados en forma de hongos exuberantes y de rosas suaves y blancas, que abarcaban todo el frente. Una terraza rodeaba por completo el primer piso del lugar y desde donde estábamos podíamos escuchar los compases de una banda de jazz. La noche había caído y un escalofrío flotaba en el aire para recordarnos que incluso en este sur era invierno. Sin embargo, un brillo denso y cálido proveniente de las persianas negras de las ventanas llamó nuestra atención. Un letrero que decía: ¡BIENVENIDOS, VOLUNTARIOS! colgaba en las columnas. Nos enfilamos por un camino cubierto con arcos de plantas.




–Vaya, qué bonito —dijo Lance respirando profundo mientras entrábamos y nuestros sentidos se dejaban envolver por la atmósfera de fiesta.




El aire estaba lleno de música alegre y de olor a comida sazonada. Había muchísimos estudiantes de distintas preparatorias y universidades, y adultos bien vestidos que andaban por ahí platicando, sostenían pequeños platos de comida frita selecta y daban sorbos a bebidas servidas en delicadas copas de cristal. Nuestro grupo se dispersó. Dante, Lance y yo nos dirigimos a la parte trasera del salón principal, mientras observábamos todo, y continuamos hasta la gran sala con muebles de caoba donde estaban el bufet y los chefs, vestidos con sacos blancos y limpios sombreros cilíndricos. Una larga fila de gente esperaba con paciencia a que le sirvieran toda clase de comida casera del sur.




–Muero por probar ese quingombó —dijo Dante, sin separar los ojos del bufet—. ¿Te dije que ya casi he perfeccionado mi salsa blanca? Debo prepararla para ustedes —continuó y se quedó pensativo, luego nos tomó del brazo a Lance y a mí y dijo—: Eso es, vengan.




Nos jaló hacia un rincón donde no había tanta gente. Mientras lo seguíamos, esquivando los grupos de personas que comían bocadillos, me pareció haber visto de reojo a… no, claro que no, ¿qué diablos me pasaba? Mi corazón se detuvo un momento y luego él se había ido. Su cabello dorado, el traje, una copa en la mano. Abrí y cerré los ojos varias veces y sacudí mi cabeza, confundida. Había un sinnúmero de personas en ese lugar, seguro que estaba imaginando cosas.




Dante se acercó a nosotros, le dio la espalda a la gente y sacó de su bolsillo una cajita de pastillas de menta.




–Tengo algo para ustedes, amigos —dijo—. Me lo van a agradecer.




–¿Deberíamos sentirnos ofendidos? —revisé mi aliento con la palma de la mano: aún olía a menta porque me había cepillado los dientes antes de ir a la fiesta. Lance se volteó e hizo lo mismo sobre su hombro.




–No, no, no —Dante entornó los ojos y abrió la cajita de hojalata, en donde estaban tres pequeñas hojas color café del tamaño de una estampilla postal—. Sólo me quedan unas cuantas del Hotel Lexington. Dejen que se disuelvan en sus lenguas y podrán comer lo que se les dé la gana en las próximas veinticuatro horas, serán inmunes a las toxinas.




Su mirada se movió rápidamente más allá de nosotros, esperando que nadie lo hubiera oído. No tenía nada más que explicarnos. Antes de que el hotel se destruyera, Dante había robado toda clase de ingredientes misteriosos de la despensa del Lexington, plantas poderosas y hierbas cosechadas directamente en el inframundo.




–Gracias. Pero no sé, ¿no es un poco imprudente usarlas tan pronto? —preguntó Lance, era algo que yo también estaba pensando.




Dante meneó la cajita de hojalata y dijo:




–No tiene sentido esperar. Tenemos que ir a la segura. Ya se nos ocurrirá algo después, pero por ahora intentemos integrarnos. ¿Qué opinan?




–Me convenciste —le dije. Tomé una de las hojas traslúcidas y la puse en la punta de mis dedos—. Deja que los buenos momentos fluyan.




Coloqué la hoja en mi lengua, sabía a canela; al principio burbujeó, pero en un segundo ya se había disuelto. Lance encogió los hombros e hizo lo mismo. Dante tomó la última hoja y cerró la cajita de un golpe.




–Está bien, no me importa qué tan larga está la fila. ¿Quién viene conmigo?




En cosa de nada, ya nos encontrábamos frente a una mesa alta, en silencio, disfrutando del ardiente quingombó. Dante había acumulado, además, una enorme variedad de platillos, que nos fue presentando: étouffée cubierto de pequeños camarones y arroz, pollo y salchichas a la jambalaya, de sabor muy fuerte. Lance parecía que estaba dispuesto a comer su propio peso en pepinillos fritos. Mientras tanto, yo me había servido varios trozos de pan de maíz.




Cuando terminamos de comer, fuimos a escuchar a la banda de música, luego examinamos las distintas especies vegetales que había en el invernadero, revisamos las dedicatorias y los autógrafos de las primeras ediciones de algunos libros que estaban en el estudio —“Este libro de Mark Twain podría pagar las colegiaturas de los tres en la universidad”, dijo Lance, y señaló un libro abierto que se encontraba en un gabinete cerrado con llave— y finalmente, media hora antes de la medianoche, regresamos al jubiloso gran salón. Sentía que no nos habíamos integrado del todo a la fiesta.




–Creo que deberíamos empezar a conocer gente, ¿no? —dije, algo insegura, sintiendo los efectos de la comida—. No sé, comenzar a mezclarnos.




–Las únicas mezclas en las que estoy interesado son en esos cocteles por allá —Dante dirigió la cabeza hacia el lugar donde servían bebidas, cerca de las puertas francesas que conducían a la terraza.




Yo tomé mi copa de vino llena de agua. Tenía sed por toda la comida con especias que había devorado durante la noche. Avanzamos entre la multitud, esquivándola, y nos dirigimos hacia ese lugar saturado, donde había una bebida frutal que habían mezclado por galones.




–Me pregunto cuántos litros se necesitan para satisfacer a una multitud que festeja el Año Nuevo, si tomamos en cuenta que la gente está más que dispuesta a beber y calculamos por separado a los alcohólicos y a los no alcohólicos —dijo Lance observando a la gente, mientras su cabeza daba vueltas, contabilizándolo todo.




Y entonces sucedió otra vez. Como un relámpago lo vi cruzar. Era él. Mi cabeza comenzó a dar vueltas, pero su imagen se mantenía fija. Me detuve, la multitud se disipó lo suficiente para dejarme ver —ya sin duda— esos ojos que ardían en mi memoria. Los ojos que me habían mirado por última vez mientras él se consumía, absorbido por las profundidades del subsuelo, y rompiendo en el proceso a mi corazón. Esos ojos me penetraban ahora, me inmovilizaban. Me habían observado sólo a mí por largos segundos, mientras los cuerpos fluían en el vasto espacio que había entre nosotros.




De pronto, el repicar de unas campanas me hizo estremecerme y tiré mi copa, que se hizo añicos a mis pies. Aparté la mirada de él. Toda la gente a mi alrededor se hizo a un lado. Dante y Lance se habían ido a la mesa donde servían cocteles.




–Dios mío, perdón —les dije a todas las personas que estaban cerca de mí, mientras el cristal crujía bajo mis zapatos. Un mesero vestido de blanco y negro llegó rápidamente a mi lado con una escoba.




Alcé la vista y me paré de puntas para tratar de encontrarlo otra vez. Sus ojos atrajeron mi atención una vez más, mientras caminaba hacia el solárium. Entonces escuché una animada voz incorpórea y amplificada, que provenía de otra habitación.




–Si pueden, por favor, acompáñennos en el salón de baile.




La multitud comenzó a moverse en dirección contraria. Avancé a contracorriente, en un intento desesperado por seguirlo, sin pensar en nada más. Algo más allá de cualquier tipo de reflexión o instinto me poseyó, una necesidad instintiva de no dejarlo ir.




Finalmente logré llegar al solárium, cuyas paredes y techo eran de cristal. Las puertas que conducían al patio estaban abiertas. La figura vestida con un traje oscuro cruzó el césped y desapareció en un laberinto de grandes setas sobre el jardín. Me apresuré a seguir sus pasos. Busqué no perder el ritmo ni caerme mientras corría en el laberinto. Mis tacones se hundían en la tierra en cada paso, lo que hacía difícil mi carrera. Podía escuchar el suave crujido de su rápido andar mientras se escurría cada vez más lejos, en los recodos del laberinto. Hacía mi mejor esfuerzo en seguirlo. El aire fresco de la noche calaba mi sudorosa y resbaladiza piel cada vez que doblaba una esquina oscura y las puntas de los hongos me rasguñaban, hasta que vi una luz brillar a lo lejos.




Corrí hacia ella. Las cicatrices que estaban debajo de mi corazón comenzaron a quemarme. Pero no podía detenerme, simplemente no podía, tenía que seguir adelante. Una última descarga de energía y llegué a la última esquina, hasta el interior de un patio de piedra con una fuente iluminada que fluía suavemente en el centro.




Y ahí estaba Lucian, bañado por un halo de cálida luz cuyo resplandor se reflejaba en su piel, lo que reafirmaba los rasgos afilados de su quijada y le daba un brillo especial a sus ojos. Me quedé sin habla.




–Haven… —me dijo suavemente, y en ese instante me di cuenta de cuánto había extrañado esa voz durante todos estos meses, aunque no debería hacerlo.




Avancé un paso hacia él y mi mundo se desmoronó. Fue como meter un pie en una trampa y desencadenar una fuerza que desmentía esta fachada. Ante mis ojos se transformó en alguien diferente. Creció de tamaño y embarneció, su cabello se oscureció y los huesos de su rostro cambiaron.




Era el Príncipe de las Tinieblas quien yacía ante mí, con una sonrisa en los labios, burlándose en silencio del engaño que había sido muy fácil. Intenté girar mi cuerpo para huir, pero él me agarró el brazo con tanta fuerza que no pude moverme más.




Me jaló tan cerca de sí que podía percibir el calor que emanaba de su cuerpo. En el Hotel Lexington siempre lo vi de lejos. Lo poco que había visto de él siempre había sido a la distancia. Nunca había sentido de cerca su ira, siempre había mandado a sus subordinados para tratar conmigo. Y nunca había experimentado un miedo como éste. Sentí que me faltaba el aire, mi corazón comenzó a palpitar aceleradamente y cada centímetro de mi piel sintió un hormigueo.




A lo lejos podía escuchar los murmullos de los brindis en la casa y todo el mundo compartiéndolos, coreando la cuenta regresiva del Año Nuevo. Si estuviera ahí. Si hubiera puesto atención al mensaje de mis cicatrices.




Ese monstruo elegante y mortífero se inclinó tanto a mi oído que pude escuchar su respiración atronadora.




–Lucian te manda su amor —susurró con voz dulce—. Pronto serás una de nosotros, Haven, deja de resistirte —me dio un beso en la mejilla. Aunque sus labios apenas tocaron mi piel, su beso fue tan ardiente que sentí como si me hubiera marcado con un hierro caliente.




Desapareció en un instante y me dejó sola en medio del patio de piedra, justo en el centro de un círculo de fuego. Los sonidos de los brindis y de las cornetas llenaban el ambiente de la fiesta. Aturdida, me toqué el brazo adolorido y regresé a la vida después de haber estado tan cerca de la muerte. Hice un esfuerzo para controlarme, salté las flamas y eché a correr hasta encontrar el camino que me llevó junto a la multitud. Regresé al interior de la mansión y por fin me sentí segura en medio de extraños.
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Corrí sin detenerme hasta entrar al gran salón, donde el sonido de los aplausos llegaba retumbando del salón de baile, al final de las notas de la canción “Auld Lang Syne”. A mis piernas no se les ocurrió detenerse hasta que me estrellé con el pecho de alguien; mi rostro se ruborizó en su camisa de algodón blanco y su brazo se enganchó con el mío. Alrededor de nosotros, los invitados a la fiesta se dirigían al salón de baile. Conversaban con entusiasmo y se deseaban mutuamente feliz año nuevo mientras la música comenzaba a escucharse. Me recuperé y murmuré una disculpa, mientras colocaba una mano sobre mi collar de ala de ángel para sentirme segura.




–¡Haven! Justo a quien estaba buscando —dijo Connor riendo—. Ésta es tu compañera de habitación, Sabine. Sabine, Haven.




–¡Hola, me da gusto por fin conocerte! —una chica con el pelo negro y rasgos delicados me rodeó con sus brazos. Traía puesto un vestido sencillo, negro, con tirantes angostos, y zapatos de tacón alto que la hacían igualar mi estatura.
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